我在佛山学咏春：匕首在左，混混在右
《叶问》剧照
得知学习咏春拳，并不能赚钱，老者摆出一副恨铁不成钢的表情，“那你们练这个，就是在浪费时间！浪费金钱！浪费生命！”
2012年春天，北方依然很冷。我在家收拾行李，准备南下佛山，学习神往已久的咏春拳。
“放下工作，远去2000公里之外学拳？”所有知道我这个决定的亲朋好友都认为我疯了，“你都30多岁的人了！这完全是一种幼稚、荒唐、不负责任的行为。”
“你是《叶问》看多了吧。想要一个打十个？”朋友摆了一个叶问的招式，戏谑地说。
可最终，我还是抵达了佛山。
地址很难找，我走错了几次，最后才找到这家简陋狭小的拳馆。那一瞬间，失望之情油然而生。
馆内有七八个成年人正在练习黐手（咏春拳特有的一种练习方式，两个人模拟攻防）。师傅个子不高，1米6多，从外形看，很难将其与“武林”二字联系起来。得知我的来意，他说：“你来打我，随便打。”而后，他又补充道：“放心，我不会伤到你的。”
我第一拳未出全力，但马上就意识到，这种留力是多余的。无论我怎么进攻，用什么招式、速度和力道，结果都是在一瞬间被他封死。我的两只胳膊无法抽出，重心完全被他控制，只能任由他的拳头如雨点一样落在我的眼前、咽喉、胸腹、肋骨等要害……
拳头都只是轻轻一触即止，后来我才知道，这种点到为止在咏春门内，叫“留力不留手”。我想，这大概就是中国传统武学精神中的一部分——所谓的“以武止戈”。
此后，我开始正式学习咏春拳。
咏春只有三套拳，动作都很简单，依次为：小念头、寻桥和标指。
然而，正如一位前辈所说，“套路仅如ABCD之于英语，如何用26个字母组合成千变万化的单词，变成绚丽多彩的文章，才是武学的奥妙所在。”
和我一起学拳的师兄弟，大多都是本地人，除我之外，专程从外地赶来的还有罗布特和阿飞。
罗布特是美国纽约人，大我几岁，长得高大健壮，是个英语外教。他精力旺盛，不仅学咏春，同时还在其他馆里学泰拳和巴西柔术。
阿飞是江苏人，30多岁，在老家是开挖掘机的。来到佛山,就临时找了一份保安工作。他告诉我，“我是从家里偷跑出来的。老婆已经下了最后通牒，年底如果再不回去，就离婚。”
说这些话的时候，他正在同我练习黐手。当时，他瘦削的脸上双眉拧结，表情无奈。接着，他又说：“我来佛山，去过三家咏春拳武馆。提出试手的要求，全部被拒绝，最后才找到了这里。”
我不由自主地上下打量了他一番，他个子不到1米7，身材瘦弱，两条胳膊细得像干柴棒一样。我怎么也不能相信，武馆会畏惧这样的挑战者。
不久后的一天，阿飞休班，他在路边的小店买了些凉菜、熟肉和啤酒，准备招待我。
他居住的城中村，目光所及处，都是破旧的巷子和各种小广告。出租屋就在路边一层，七八平米的样子，一张简易床就占了一半的面积，床头还堆着一摞功夫书籍和两根短棍。
阿飞把床单掀起，在床上铺了几张报纸，就把装菜的塑料袋放上去，然后，我俩盘腿相对而坐。聊起功夫来，阿飞眉飞色舞，眼睛都是亮的，他问我：“你找人切蹉过功夫吗？”我沉默了一会，“没有。”
阿飞说他和人切蹉过数十次，他极力怂恿我找人切蹉。我想等自己练好了再去，他却说：“不是为了赢才去切蹉，是为了提高自己。”我不相信他有这么高的思想境界，他却立刻急了，“只有输得起的，才是真正喜欢功夫的人。”
酒足饭饱后，已是黄昏，我们在城中村里散步。阿飞一边踱步，手上还在旁若无人地打着咏春：冲拳、摊手、圈手、抓手……
城中村里的胡同如同蜘蛛网一般纵横交错，昏暗的灯影下，路边不时有浓妆艳抹，衣着暴露的女子倚门而立，散发出廉价的香水味。阿飞的目光逡巡着两侧，手上依旧没停。一个女人冲他说：“老板，玩不玩？80元，很便宜的。”
阿飞停住脚步，认真地问：“可以交换吗？我教你功夫。”女人白了他一眼，扭过脸去。
我们在胡同里转了一圈又一圈，远处有几个男子警惕地朝我们张望。我们没有理会，径直回到出租屋外，练习黐手。两个男人尾随我们，一个染着金黄色的头发，另一个是个光头，满脸横肉。
阿飞停止练习，招呼道：“走，到屋里喝杯水。”
黄头发笑着摇摇头，“你们这是练什么？”听说是咏春拳，他似乎有些兴趣，让我们打个套路给他们看看。
阿飞打了一套小念头，动作绵软无力，慢慢吞吞的。加上阿飞弱不禁风的外表，看起来有些滑稽。黄头发憋住了笑声，光头却没忍住，他粗野地大笑起来。
“这能打了人？”光头嗤之以鼻。
阿飞非常生气，要同光头比试一下，光头轻蔑地脱掉T恤，露出一身发达的肌肉。
阿飞说：“既然你不相信以弱胜强，那我们做个试验。你用一只手，抓住我的一个手腕，我不用力就可以挣脱。”
光头抓住阿飞的手腕，就像铁钳钳住了一根细木棍。阿飞沉肘，旋转，做了一个摊手，轻松地就从光头的手中挣脱了。光头愣了一下，说他偷巧，“打架哪用这么啰嗦，都是一拳解决问题。”
“既然这样，你打我一个摆拳，我不还手，只用刚才套路中的一个动作格档。”
光头笑道：“来，来，让我看看是哪个动作？”
阿飞做了一个标指的动作，看起来就是将胳膊伸直而已。光头似乎是感觉到受了侮辱，“好，好，打伤了你可不要怨我！”
他深吸了一口气，右拳握紧，整个胳膊上的肌肉都绷得死死的，忽然低吼一声，右手像流星锤一般，划个横弧线，冲着阿飞的头部而去。阿飞不慌不忙，他将一条胳膊轻轻伸出，可就在两臂接触的一刹那，光头突然发出一声惨叫，随即蹲在地上，捂住右胳膊，一脸的痛苦。
黄头发目瞪口呆，立在原地不知所措。阿飞从屋内取出一瓶药水，在光头的右臂上喷涂，“没有大碍，只是需要一段时间活血化淤。”
光头和黄头发再也没有说话，郁闷地离开了。
转眼到了七、八月，佛山迎来了最热的时候。
那天,阿飞兴奋地告诉我，“我最近得知佛山有一位咏春大师，据说，他的咏春与众不同,甚至连李小龙、黄淳梁的功夫都要略逊他一筹。”
我们专门抽出一天时间，去拜访这位大师。
他的武馆布置得古朴典雅，馆内正中悬挂着一块“正宗叶问咏春”的牌匾，两旁的对联写着：咏春传正统，华夏振雄风。侧墙上则挂满了各种名人的合影和荣誉奖章。
大师平易近人，招呼我们坐下喝茶，他介绍：“我的咏春是真正叶问宗枝，有很多绝招都不为其他咏春流派所了解，威力极大。我现在开武馆，并不图挣钱，主要就是想把真正的叶问咏春传承下去，并且发扬光大。”
我和阿飞对视一眼，心中都很喜悦。阿飞一口茶也没喝，站起身来表示想跟大师过招，希望得到指点。
大师露出一丝不悦，他呷了一口茶，摆摆手说：“我的咏春威力实在太大，出手伤人，你最好不要轻易尝试。”
阿飞却固执地表示，不怕受伤，可大师仍然推辞。最后，阿飞请求，“如果师父不方便出手，派徒弟切磋也没有问题。”
气氛突然变得尴尬起来，大师的脸色十分难看。他低下头去,似乎在沉思什么，过了好一会，才抬起头来看着阿飞，“好吧，既然你如此坚持，我可以跟你过两招。”
阿飞非常欣喜，连忙站起身来，不料，大师却坐着不动，他端起茶杯，说：“你别着急，我话还没有说完。我问你，你最擅长的是什么招式？”
阿飞想了一下，认真地说：“我也没有什么特别擅长的招式，平时用得较多的是捆手。”
大师微笑，“那好，那我们就用各自己擅长的来比试一下。我最擅长使用的，是匕首！”
我们立刻明白了这话背后的意思，阿飞气得脸色煞白，他胸腔剧烈起伏，长长地叹了一口气后，我们就离开了这座环境优美的武馆。
秋天到了，佛山的气温终于不再酷热难耐，在此期间我受阿飞的熏陶，跟武术爱好者进行过几次切蹉。
阿飞所说不假，只有在切蹉中才能真正体会距离感、速度感、力度感和角度感。我有了一些进步，又结识了一些武术爱好者。
最近一次切蹉，我虽然略占上风，但身上也挨了几下。阿飞说，我的中路攻防很好，但侧面及腿法的攻防还是有些薄弱，耕手、捆手没能运用自如。“对方的身法很灵活，腿功不错，是散打的功底，咏春的外形。”阿飞评判道。
没过几天，这个武友又在网上约我，说他师父知道我们切蹉的事情后，想让他的几个师兄也和我切蹉一下。
他让我去他师父的武馆，我心里有些犹豫不决。阿飞问我，“是怕输吗？”
“我也不知道，也许，还是因为我的勇气不够。”
“习武之人一定要够胆，输得起！” 阿飞说。
● ● ●
我们去那家武馆赴约。
馆主看上去比我大不了几岁，留着寸头，长得很精壮。他坐在椅子上,看着他的几个徒弟依次和我过招。
不知道是因为过分紧张，还是因为学艺未精，那天我发挥得非常不好，有很多失误之处。我不时中招，馆主的脸上露出笑容。等我切蹉完毕，馆主指着阿飞，让阿飞也上去试试。他完全没有想到，阿飞的功夫比我高出很多。
每场切蹉，阿飞都从容地化解了攻击，然后轻易地将对方控制。他动作优雅，游刃有余。这时，我才注意到，馆主的脸色变得铁青。
看见几个徒弟全都败下阵来，馆主猛地站起，要亲自上场。馆主出手速度很快，一直进步攻击，阿飞不停地变换方位，只是用拍手，枕手，拦手化解。十几个回合后，馆主还是未能突破阿飞的防守，他不禁眉毛耸起，眼睛瞪大，焦躁而愤怒起来。
馆主的每一拳都呼啸生风，似乎都是要置阿飞于死地，这已经完全不再是切蹉了，我在心里暗暗为阿飞捏了一把汗。
馆主动作越来越快，眼看就要把阿飞逼入墙角。这时，阿飞突然不再后退，而是猛地起了个捆手，挡住了馆主的连环冲拳，然后迅速一个伏打，右掌停在了馆主的面部。
这一掌已经停住，但馆主仍然在向前冲,一个惯性让他的一只眼睛碰上了阿飞的手掌。他捂住眼睛，立刻开始咒骂起来。
阿飞赶紧上前询问伤势，我在一旁看得清楚，馆主的眼睛只是轻微地触碰到了阿飞手掌，并没有受到什么伤害。
馆主站起来，让我们都留在馆内等候，他一个人出去了。我和阿飞摸不着头脑， 一会儿的功夫，馆主回来了，还带了一帮人——他们大多都是颈戴项链，臂上纹身。
馆主说阿飞恶意踢馆，又用阴招偷袭他的眼睛，非让阿飞赔他3000块钱不可。阿飞提出要陪馆主去医院，“检查出来，即使超过3000，我也全额支付。”
馆主坚决不去，那帮人也声色俱厉地恐吓我们。最后，我和阿飞把身上所有的钱都拿出来，凑到1000，了结了此事。
此后的很长一段时间里，阿飞都郁郁寡欢。我问阿飞,以后还会跟人切蹉吗?他没有回答,, 只是说：“他们，根本就不是真正喜欢功夫。”
练拳的日子过得飞快，转眼间，已是冬天。
那天，我和罗布特正在拳馆黐手，一个路过的老者被吸引，驻足观看。 练罢，老者问：“你们练这个，有人给你们开工钱吗？”
我愣了一下，“没有，我们还要交学费的。”
“还要交学费？”老者惊奇地说：“那学完之后能挣到钱吗？”
我说只是爱好，并没有打算从中挣钱。
“那你们练这个，就是在浪费时间！浪费金钱！浪费生命！”老者摆出一副恨铁不成钢的表情。
我脑袋“嗡”的一下，血液瞬间上涌，脸庞发烫。而这位老者双手背在身后，摇着头，扬长而去。
一旁的罗布特听了我的转述，浑身颤抖，他瞪大眼睛连声说：“Ｗhy？ Why？”
面对一个外国人，我不知道该怎么回答。
● ● ●
年一天天近了，催促我回家的电话开始频繁起来。除了罗布特，我们都要回家了。大家心里都知道，这一别，可能就是永远。
离开南方之前，我们最后一次聚餐。酒过三巡，阿飞举起酒杯，“来，为我们的咏春拳干杯。”
碰过酒杯，一个师兄幽幽地说：“武术确实过时了，没人看得起我们这些练武术的。我都不敢让别人知道我在学咏春。其实，不怨别人，我们学了武术能干什么呢？钱是挣不到的，去打架吗？现在有枪有炮，武术早就被淘汰了。说真的，大老远来学咏春，我们就是一群疯子。”
“我学了咏春，至少可以教我的孩子。” 阿飞说。
“万一他不喜欢呢？”
“不喜欢我不勉强，不过，万一他喜欢呢？”
也许是酒精的作用，我的话也多了起来，甚至有些语无伦次，“你说枪炮淘汰了武术？不会的，永远不会。打印机能淘汰书法吗？照相机能淘汰画家吗？我们不需要去找那么多理由，很简单，就是喜欢！就够了。”
罗布特突然站了起来，“无论如何，我最钟意的就是中国功夫，为中国功夫干杯！”他的英语混着粤语，说得蹩脚极了。
编辑：罗诗如
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”工作室，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
人间作者、资深媒体人叶伟民老师3月9日有一场非虚构写作课，感兴趣的读者可以扫二维码参加。
人物介绍：叶伟民，非虚构写作者，曾任 ZAKER 总编辑，南方周末特稿编辑、记者 。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”