有些东西当时错过，想吃却不再有了 | 人间有味
图 | 陈艺飞
头细腰粗的茅针好吃，拔出来，用指甲划开一道口子，揪出里面的嫩白，一根、两根、五六根进了嘴，就可以嚼了。甜津津的，带着泥土的清香，仿佛吃进了一整个春天。
人间有味 | 连载05
在我的记忆中，父亲就打过我两次。一次是我5岁的时候，怎么都学不会写“2”；另一次，是因为我大胆烧了一锅鸡蛋汤。
我学着奶奶的样子，起锅，倒油，然而灶膛里的火竟然在我千辛万苦点燃后，又灭了。当然，我是不可能放弃的。“嘭”地一声，灶膛里的草，在我无数次扇动破蒲扇后，又着了。我非常兴奋，直接上锅，等把水倒进锅里，却突然发现，整个灶膛后面，连着鸡窝都着了……
我跪在三棱柱铁器的一条棱上，面前是堂屋的条柜，上面的香炉、烛台摆放得整齐、肃穆。我低着头，脖子上挂着我的小黄书包，包里放了一块板砖。
“抬起头来。”父亲温和地说，母亲心疼地说：“厨房总是要再建的，她也是好心，到底还知道去田里叫我们，也不呆啊。”
“你闭嘴！谁求情，就跟她一起跪着。”
那时候家里还没有钟，我也不知道跪了多久。就听到奶奶在屋后头，扯着嗓子哭：“我的小乖乖啊！奶奶没有法啊！你嗲嗲（爷爷）走得早啊，把他养大了，现在呆狠啊！只有他说的了……”
这时候，父亲走近我，问我要不要尿尿。我把包一扔，想站起来却站不稳了。他给我揉揉，又叫我去劝奶奶。
等我走出屋子，奶奶就跟磁带卡带了一样，不哭反倒笑了。那一年，我6岁。
童年于我，是纯野生的。
卷着大棉裤腿儿，搭拉着脚上的千层底，我和小伙伴们逃了学，在略显潮湿的草地上寻茅针。
拔茅针是一件有趣的事。清明前的茅针嫩，过了清明，茅针就开了花，嚼都嚼不动了。公墓里的茅针最多，一大片空地，尽是草，鲜有羊和牛，在那转上一圈，能在绿地里踩出一道白来。
我们蹲在地上，手不停地跟着眼睛走，头细腰粗的茅针好吃，拔出来，用指甲划开一道口子，揪出里面的嫩白，一根、两根、五六根进了嘴，就可以嚼了。甜津津的，带着泥土的清香，仿佛吃进了一整个春天。
逃学拔茅针是常有的事，以我为首的“逃学党”，经常在上学路上的那条小沟子里蛰伏一下午。
“老四家的毛丫头！你又逃学，拔了这么多茅针，给我吃，我就不告诉你爸爸。给不给？”无儿无女的矮个子二大大（伯父）扛着锄头路过时，总要停下来问我。
“不给！你是馋猫子，跟细儿子（小孩子）讨吃的。哼！”我都不看他。
“那我就只能去告诉你爸爸了，等今天开社员大会的时候，我就跟你爸爸说，叫他别管我们了，自个丫头都管不好。”二大大继续唬我。
“我不怕你，我就告诉他，你又逼我们叫你爸爸了！”
二大大听了这话，便不再说什么，悻悻地走了。
● ● ●
二大大最终还是“告状”了，只是他换了一个对象——我奶奶。
说是告状，还不如说是诉苦。那些年，他想要个孩子都快想疯了，时常见他拿一两块快化掉的糖，哄着村里不知事的孩子，让人叫他“爸爸”。
第一个拒绝他的人是我，为此，我爸爸相当自豪，恨不得全村的人都知道，他有个女儿在别人的“威逼利诱”下，无动于衷，只叫他一个人“爸爸”。
那天，奶奶当着二大大的面，打了我的屁股。等他一走，转身就去给我煎鸡蛋了。
母鸡是奶奶养的，鸡窝连着灶膛后面的草垛子。老母鸡伏在软绵绵的干草上，一会儿就“咯咯哒”地走出来，留下一个凹洞和一颗有温度的蛋。
奶奶趁热拿蛋，起锅、倒油。她的油是菜籽油，盛在一个大桶里，又倒进大碗，放在锅台上。用的时候舀点，弄到了手上，她就搓搓，顺手擦在头上。
“乖，你闻个香？”
我踮起脚来，闻闻她黑白分明的油发，看着锅里黄黄的鸡蛋，咽着口水说：“顶香了！”
奶奶从抽屉里拿出一个碗，说：“这煎鸡蛋呀，要好吃，还得放一点脂油才行。”说完她撒点盐，就把煎蛋盛出来端给我。
这样看来，逃学拔茅针还是有好处的。
茅针嚼着嚼着，就快到清明了。奶奶总说：“田螺过了清明就长子，长了子再吃就有些不忍了。”于是赶在清明之前，奶奶和妈妈穿着雨靴，及时地把田螺从小河里摸上来。
田螺摸上来不能吃，得养。拿一个大盘，放上水，倒点菜籽油，养两天。两天后捞起来，用老虎钳剪去尾巴，最好剪去一圈半，多了或者少了，都不利于吮吸。剪好，再洗，洗到水净为止，接着晾干。
妈妈喜欢做炒田螺。灶膛起火，猛柴烧，冷锅下油，冒泡下葱，葱黄下螺。爆炒，倒酒，那香味“蹭”地占据了厨房，溢满整个屋子。
“好了，头席子（小圆片一样的）都掉出来了，可以加盐、味精和辣椒了。一起放进去吧，加点水，别烧干了。”奶奶坐在灶膛后面指挥。
等呀等，锅里的汤汁终于沸腾了。端上桌，我直接上手，先对着田螺屁股吸一口，咸鲜、微辣；再吸头，螺肉就像茅针一样，在舌头上短暂地停留，然后乖乖的进了肚。
美味的炒田螺，奶奶不吃，只偶尔尝两口汤。她叮嘱我们，“把壳子留给我。”等田螺壳子晒干了，奶奶就用锤子锤碎，喂鸡，鸡再生蛋给我们吃。如此循环。
田螺，奶奶有自己的做法。
煮好的田螺捞起，晾凉，拿出针，挑螺肉。爸爸爱吃田螺肉炒韭菜，奶奶屋子周围，一圈墙脚，长满了嫩韭，茅屋顶流下的雨水浇灌了它们。
奶奶做菜很少放糖，但炒这道菜，定是要放一点的，提鲜。田螺肉在油锅里和葱姜丝一起发出香味时，再加一点油，才下韭菜。这样炒出来的韭菜绿得发亮，饭都禁不住要多吃一碗。
奶奶的牙不好，能吃的是田螺肉韭菜羹。先将螺肉爆炒，再加煮田螺的原汤，用一点凉开水泡开淀粉，待锅里沸腾了，就倒进去，不停地搂。等再沸了，撒韭菜末儿。
家里用的淀粉其实是蚕豆粉，是奶奶用蚕豆去隔壁村的豆粉堂换回来的。多少豆子换多少粉，刚拿回来的时候,粉还是湿的。奶奶就拿个筛子，上面摊开几张纸，把粉摊在上面。时不时飞来小麻雀，一掠而过，她就老远地跑过来，叫一声“哟嚯！”麻雀飞了，她笑笑，“好东西就是香啊，连天上飞的都下来捞点。”
一般晒个两三天，粉就干了。奶奶把它们仔细收起来，放进橱柜里。
过冬、春节、清明要烧纸，也要炒粉。
敬奉先人，怎么就弄个粉呢？奶奶说：“原来哪有肉啊，没有白肉，就用粉代替。你看这凉粉，一块一块的，可不就像白肉么？”
抓几把粉末放在碗里，用水搂开，等锅里的水沸了，就把碗里的粉水倒进锅，用长筷子顺着一个方向搅拌。水再沸了舀出来，放进盆里晾凉，等凉透了，就变成了大块、白色、接近透明的粉。
盆子是圆的，粉块也是圆的，切一半炒着吃，大家都爱。因为炒粉的时候，奶奶会放她自制的豆瓣酱。
六月天，精选黄豆，泡一晚上。第二天清早，炊烟婀娜地在“喔喔喔……”的鸡叫声里上升。
煮豆子，到没有牙齿的奶奶也可以吃的时候，就是煮透了。奶奶拿来面粉，倒进锅里拌起来，直到锅里形成一块块的豆饼。豆饼被放在一个大的竹簸箕里，上面捂厚厚的一层瓜叶子。六月，捂两三天，就全霉了。这时候，奶奶会叫我去闻一闻，够不够霉。
酱缸早已擦得干干净净的，白开水倒进去，加盐，晾凉了，放一个鸡蛋进去，蛋浮起来，水就够咸了。她把豆饼倒进去，拌开，放在六月的太阳底下晒，晒几天酱就红了。眼瞅着酱汤越晒越浓稠，奶奶会在酱缸上罩一层网布，防苍蝇。
记忆开始的时候，我还搬不动那酱缸，圆圆的缸很沉。每次我走近酱缸，奶奶就会说：“你离它远一点吧，别再跟4岁那年一样，一屁股坐进了酱缸里。”
“四小倒好，他丫头坐进了我的酱缸，他还站在那鼓掌……”说到这儿，她就沉默了。接着开始呜咽，最后就变成嚎哭，“四小，多好的我的儿呀！他怎么就抛下了我！”
四小是我爸，他在奶奶70岁那年的初夏，一觉之后再也没有醒来。连一句告别的话也没有。
奶奶的眼睛大概就是从那时候开始不行的。
我们屋前有一条泥泞的路，自东向西，穿过农庄线。她无数次地站在屋前，看东头来了一个骑着自行车，穿着白衬衫的年轻人，就迎上去问：“是不是我四小回来了？”最后再落寞地低头，呜咽着进屋哀嚎。
她哭的时候，我就帮她洗衣服。她看看我，慢慢的就不哭了。等我洗完衣服，她让我跟她一起搬酱缸，尤其是遇到下雨天，即使用厚厚的油纸蒙上，酱缸放在外面，奶奶还是不放心。
她不放心的，还有我。我读小学的时候，只要下雨，她就会弄一块破油纸蒙在头上，站在路口等我。
我帮奶奶做事，她总会给我一些好吃的。那些好吃的藏在她的枕头边，靠着墙的地方。有时候是糖，有时是一个苹果。等我可以一个人搬动整缸酱的时候，奶奶的头发也白了。她也不给我什么吃的了，只是逢人便夸我懂事。
● ● ●
夏夜，酱缸总要搬进屋，因为经常有人半夜来偷她的酱，还会偷酱瓜。奶奶常把嫩脆的香瓜，洗好晾干，浸入酱里。过个一星期，再捞起来吃，那叫一个爽脆，特别下饭。
有一年，黄壮壮的酱瓜和豆瓣酱一起被偷了，第二天早晨起来，奶奶破口大骂。有人路过说：“大妈嘴别毒了，四小都被你咒死了。”她听了，就把说这话的人带着一起骂。
“我知道酱是被谁偷了。”她对我说。
“那你下年别做了。等我以后上班了有了钱，我给你买各种各样的酱豆子吃。”我说。
她勉强地笑，“也不晓得我还等不等得到这一天呢。”
她确实没有等到这一天。我出去念高中的时候，她每年都要生一场小病。那时候，逢我放月假回来，她就偷偷摸摸地拉我进她的屋里，从枕头边掏出一个坏了一半的苹果或者桃子给我。
我舍不得吃，把坏的切了，把好的挖给她吃。她就一遍一遍地念叨：“等我将来老了，归天了，你不管在哪，都要回来啊。”
“哎呀，这还早呢，你瞎说啥。”我总是背过脸去打断她的话。
“就是不知道你什么时候能嫁个人，我要是能看到了，死了也好跟你爸爸交代。”
2010年冬天，我念大四，谈了一个对象，是从小到大的同学。腊月二十六，我带了肉，把男生领回家给她看。
她看了一眼说：“看着勤快的。”肉熬了汤，她给我端来一碗，“我终于可以跟你爸爸交代了。”
除夕那夜，她从下床解手，突然中风倒地。
等新年的曙光叫醒我们时，她已经眉上下霜，冻成了冰。
● ● ●
后记
那些年，我特别爱吃她做的酱，可就是她生命最后的那几个夏天，我发现她的视力大大退步了。她做的菜里经常有白头发，她吃饭的桌子上经常有蚂蚁爬，以及她放在外面的酱，竟然生了蛆，在黏糊的酱里爬来爬去。
我很讶异地告诉她，“酱生蛆了。”
她却很平静地说：“不要紧，这几个晚上不盖盖子，让它们自己爬出去就好了。”
“太恶心了，我以后都不要吃这个酱了。”我说。
她笑着回答：“这有什么要紧，以前哪一年不是这样啊。”
不晓得她是不是在跟我开玩笑，反正我再也吃不下酱瓜和酱豆了。不吃就不吃，等再想吃的时候就不会有了。
真的不会再有了。
编辑：罗诗如
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
相关文章（点击阅读）
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”