生不出儿子的女人，和替她挽尊的女儿们 | 人间
“我留在这家里，一辈子苦，只落下个‘懂事儿’的名儿。”
配图 |《美国女孩》剧照
我的老家在河北的一个小村庄，在我小时候，村中间有条土路把村子一分为二。路南边住的都是“大户人家”，每家多则二十几口人，少的也有十一二口，他们吃大锅饭，过着祖孙几代捏堆儿的生活。
我们村管这样的大家庭叫“老家儿”，“老家儿”里总有一位长者负责掌管家事，要么是老父亲，要么是老祖宗，他们无一例外都认为祖孙几代聚在一起过日子才叫“人丁兴旺”。可一大家子人吃住在同一个院儿里，免不了勺子碰锅沿儿，吵吵嚷嚷是常有的事。要是在傍晚端碗面条走向路南边，保准能听到东家孩子哭，西家老婆嚷。在一片嘈杂声中，只要掌家的人喊一声：“别号丧了！”那家的院子立马变得安安静静——这，就是大家长的威力。
在“老家儿”里过日子几乎没什么隐私可言，年轻小夫妻就算再向往自由也是不敢轻易提分家的。因为只要一开口，男人就会被冠以“不孝顺”“软把儿”（怕娘们儿，没出息）的名号，这辈子也甭想在村里抬起头来。这样的代价，不是谁都能承担得起的。
可路北边就不一样了。那里是废田补的新宅基地，村里俗称“大北头”，只稀稀拉拉地住了一些年轻夫妻。这里的住户大多要起早贪黑做买卖，所以大白天经常看不到几个人，门前屋后也总是冷冷清清的。我家就住在这一片儿。我奶奶走得早，爷爷重男轻女，我妈见不得他偏爱孙子忽视我，我爸又想自己做事，于是两人不管别人说啥，早早就带我出来单过了。爷爷过世后，我又相继有了三个妹妹，我妈说：“得亏我们搬出来早，要不在‘老家儿’生这一堆丫头，我就得没日没夜的干活儿赎罪，累也得累死！”
那时跟着“老家儿”一起生活的媳妇可以懒点儿，但不能生不出儿子，否则不仅要受外人欺负，还会被一些本族亲戚排挤。在这样的环境里生存，很多没有儿子的女人也会觉得自己低人一等——这一点，从我妈身上也能看出来——虽然她会因别人喊我们“小丫头片子”跟人家吵得急赤白脸，但我曾好几次听到她私底下跟我爸说：“谁让咱没儿子呢。”
她的争吵，似乎更多是为了给自己挣回一点可怜的脸面。
我家因为女儿多被人嘲笑，但好赖是自由的，可我们的老邻居犟叔犟婶就没这么幸运了。
犟叔的大名我不知道，只知道他小名儿叫“老犟”，村里的一群孩子便从小喊他“犟叔”。犟叔国字脸、高鼻梁，浓眉大眼长相挺阔气，就是不怎么爱说话。从我记事起，见他都是低着头，低头做事，低头走路，低头抽烟。因为老爱低头，他细长条的身板总像是有佝偻，肩膀明显一高一低，我妈说那是他长个子的时候拉种事（一种人力播种的农器）压的。
犟婶个子不高，但长得温婉，小鼻子小嘴小圆眼，一头棕发又细又软，经年用一根布绳绑在后脑勺，漏出光洁利落的大额头。她的话也不多，但是爱笑，见谁都是一副笑模样。婚后，她一连生下了三个闺女，名字里都带一个“丽”字。
早前，他们一家五口也在路南边的“老家儿”吃大锅饭。因为没儿子，为人实在的犟婶在婆家备受欺辱，常常是干在前、吃在后。她的妯娌生了两个儿子，是家里的“大功臣”，不仅可以少干活儿，吃饭添碗也要犟婶放下碗筷去帮忙盛。
一天，犟婶下地回家，进门就见自己的女儿二丽、三丽靠着墙根哭，满头满脸鼻涕带汗的。大女儿大丽满头满脸的土，正和堂哥拽着半只玉米棒子僵持着，他们的爷爷带着啃玉米的小孙子在旁边逗哈哈，权当没看见。
奶奶见到两个孩子在抢玉米，急忙赶出来，一下一下地扇大丽的头，嘴里骂道：“臭脏丫头子吃什么？快点撒手，把棒子给你哥吃去！”
大丽不哭也不闹，就是不撒手。犟婶见状赶紧上去劝，老太太却打骂得更起劲儿了：“丫头片子还抢干饭，再不松手就给她卖喽去！”
听到这话，犟婶再也忍不住了，也不知从哪儿生出一股力气，她一把推开老太太，还嘴道：“丫头片子怎么啦，哪个不是你家的？”
老太太和大孙子踉跄倒地，这可惹恼了一大家子人，犟叔上来就给了媳妇一耳刮，老太太也爬起来打她，老爷子在旁边振呼：“去，你们给我打死她去！”
一家子人按倒犟婶连扇带踹，哭骂声引来邻居拉架，她才得以坐起来。突然，犟婶扒拉开人群就往茅房跑，不一会儿拎出一把沾满屎的镰刀，疯了一样追着婆婆、妯娌砸，众人都惊得不敢拦。
犟叔赶上去抢，犟婶指着他哭喊：“今儿要是不分家，我娘儿仨就死这！”
于是，被吓到的犟叔当天就拉着架子车带着家当、妻女在“大北头”搭了窝棚。
很快，犟婶拿搅屎镰刀打公婆的事就传遍了四邻八村。老人见到她就骂“少调教”，在大街上朝她吐唾沫。年轻媳妇们则认为犟婶发疯是故意的，“看她平时和和气气，平时都攒着劲儿分家呢。有能耐借个事儿就把家分了，可惜搞得自家爷们儿半条街面抬不起头……”
闲言碎语满天飞，甚至连小孩子都跟着受牵连。他们说大丽这丫头丁点小就有心劲儿，一声没哭，愣是把玉米棒子从她堂哥手里抢过来了，“跟她妈一样，狗肚子里长牙——又能忍，又心狠”。
一时间，犟叔一家人成了过街老鼠，村里人都对他们避之不及，只有我爸妈上赶着去帮忙，又是给他们送吃食又是借东西。为了帮犟叔盖起两间土坯房，我爸还把我家准备盖水果窖的椽子都扛了过去。
我妈跟犟婶谈得来，她对我们说：“咱们两家一样，我能理解她。我们这代人从小给兄弟们当垫脚，就等着在婆家生个儿子翻身呢，但这一连串丫头哪个公婆看着不闹心啊？她这是早憋了一肚子气了，要不是逼急了，谁也做不出那事儿来，毕竟街面上占不住理。”
犟婶大概也是这样想的，分家后，她憋着劲儿想再生个儿子挽回颜面，可还没等孩子生下来，犟叔就出事了——因为盖房欠了账，一向老实本分的犟叔竟跑去外村的地里偷红薯卖，被人家逮着送到公安局，判刑一年。
后来，我妈在土坯房里帮犟婶接生——还是个女孩。犟婶失望至极，她喊来大丽，让她去外婆家喊人来。夜里，新生的女婴被犟婶的娘家人带走了，大丽从此变得更加沉默。犟婶跟我妈商量：“嫂子，咱把这事儿烂肚里吧，就说是个儿，生下来死了，传出去也好听点儿。”我妈心软，陪着犟婶一起掉泪。
没几天，犟婶公公婆婆听到信儿就赶到了“大北头”，他们连门都没进，怼在土坯房门口跳着脚骂儿媳妇“害了新孙子、坑了老儿子”。街坊四邻劝不动，犟婶在月子坑里只能忍气吞声，大丽捡起砖头扔出去，砸了她爷爷的后脚跟，被薅住狠揍了一顿。
从此，两家人恨死了对方，再也没有登门来往。
犟叔回来的时候，大丽都上小学了，他找到我爸，说想和我家一起做小生意。我妈想着做生意披星戴月的，多个人手也多个照应，就答应了。
我们两家父母外出的日子里，大丽就成了我们所有人的大姐。那时我和二丽只有五六岁，三丽还要小一岁，我的那几个妹妹就更小了。有了大丽帮忙照看，我妈就再也不用拖家带口地出门了。没大人的时候，大丽就爱说话，她拿土坷垃在泥墙上写字画画，像小老师一样教我们。我们学不会，她也不恼，一遍遍地教。她还教我们种花，挖个坑扔两颗太阳花种子，盖好土又在周围培一圈小土围，大丽说：“这样浇水就跑不了，全都渗进土里让种子喝饱。”
我说：“大丽姐，你知道的真多。”
大丽扬起下巴，一脸兴奋：“那可不，我学来的，书上就这么画的。”
大丽很勤快，大人不在家的时候，遇到村里放水，她就哄着我们几个小的用水瓢和大碗把两家的水缸都打满水；她还带我们掰玉米棒子，她在前面掰，我们在后面捡，地里又热又扎，棒子叶划得我们的脸和胳膊又痛又痒，我和三丽喊“吃瓜”，大丽却坚持要把那趟地掰完才肯出来。
大丽放了学，会带我们出去玩，但也不让我们闲着。要么一人背一个大筐，要么一人拿一个大输液瓶子，等玩够了回家，我们不是拖着满筐的猪草，就是往瓶子里装满了喂鸡的蚂蚱。一次，我们和一群男孩在野地里玩耍，不知为啥打了起来。见我们挂了彩，在一旁打猪草的大丽拎着镰刀追着男孩们跑回村子，直到盯着大人把自家孩子臭揍一顿才肯罢休。
我一直敬佩大丽，甚至还偷偷羡慕二丽、三丽，想着“要是我也有这样一个顾家又护犊子的亲姐姐就好了”。犟婶对这个懂事的大女儿也特别满意，她跟人聊天都忘不了夸：“看我这大闺女，眼里全是活儿，长大恐怕是一把好手，将来谁娶了谁有福。”
我上小学以后，家里的土房就不能住了，漏雨漏风不说，老鼠长虫到处钻。彼时来“大北头”安家的年轻夫妇越来越多，一些头脑活泛的开始种药材、跑大车、做生意，变着法儿地捞钱。之后，一幢幢宽敞明亮的青红砖房陆续建起来，小院子里花果飘香，欢声笑语，往日僻静的“大北头”悄然变成了村里新的“中心”。
我妈参观了好几家的新房，打算按最新标准给自家盖一套大砖房。盖房的时候，犟婶跟着忙前忙后，闲下来就仔细打问：砖花了多少钱？水泥花了多少钱？人工又花了多少钱……我家的新房落成后，犟婶这个屋子瞧瞧，那个屋子转转，满眼的艳羡。我妈跟我爸说：“你看吧，老犟媳妇也动心思了。”
我妈猜得没错。之前我们两家好，每年换季给孩子买衣服几乎都是一样的，因为大小个赶个儿，两家孩子还可以倒换着穿。可自从我家盖房后，犟婶就不给女儿们买衣服了，为了省钱，她只在赶集时买块布，照着衣样给大丽做身新的，然后让姐仨挨个往下传。
那几年，我都不愿意去犟婶家吃饭，因为今天明天后天都是一样的清汤寡水煮面条，吃得三姐妹满脸菜色。其实那年月我家也不富裕，盖房更是把积蓄用了个干净，但好在爸妈做生意，手里有点流转的现钱。我妈怕太节约会耽误我们长身体，她偶尔买条鱼、买块肉，就让大丽她们三姐妹过来改善伙食。
大丽上初中时，她家的新房还没有眉目，可犟婶就开始为大闺女的婚事操心了。她踅摸附近哪个村子种药材的人多，哪个村子做生意的人多，赶大集的时候，她还关注哪个村的人舍得花钱。她跟我妈说：“好小子就那么多，得提前先预备着，万一大丽考不上呢？”
大丽的学习是出了名的棒，怎么可能考不上高中？可她中考真没发挥好，竟考了个全年级倒数。她去了广州，说是要在那里边打工边备考成人大专，逢年过节也不回家了。
一次，我问二丽：“大丽怎么不回来看看？”
二丽闪烁其词：“也回来过，时间短，你也不在家。”
我妈说她从没见大丽回家，每次问犟婶，她就遮遮掩掩的，也不好再问太多了。
大丽懂事能干，二丽也不赖，以前事事有大姐在前面顶着，她还不显眼，可自从大姐离开了家，她就俨然变成了第二个“大丽”。
二丽的学习成绩也很好，每次考试都是班里的前几名。她还继承了犟婶的勤俭，她的铅笔、橡皮都是值日时捡同学不要的，本子也是考试得的奖品。那些本子她都是两面写，有时还会用橡皮擦了铅字再用第三次。
1997年夏天，我和二丽迎来了中考，犟婶也终于决定要盖新房了。房子刚竖起筒，他们一家四口就只能挤住在院墙外临时盖的窝棚里。我妈觉得姑娘大了不方便，就喊二丽三丽来我家睡。
一天傍晚突然下起了大暴雨，天黑也不见二丽姐妹过来。我和我妈打着手电去接她们，看到他们一家正忙着修窝棚。犟叔的脖子上系着块塑料布，拎着锹挖土，试图在窝棚口垫起一条挡雨垄。二丽在撅着屁股往床角的被褥上盖塑料布，可那床早就湿哒哒的了。犟婶外出抱砖，想压住被大风刮起的窝棚布，三丽就给她撑伞、打电筒。
我妈上前帮忙，犟婶赶忙阻止，喊二丽姐俩跟我们走，省得一群人全淋雨。可是二丽不肯走，她决意要帮爸妈弄窝棚。我妈劝他们干脆都去我家凑合一宿得了，可犟叔夫妇不肯，最终一群人修好窝棚，姐俩才跟我们来。
那天晚上，二丽睡在我旁边，翻来覆去的。
到了放榜的那天，我没考上高中，委屈地哭了。二丽以不错的成绩考上了县高中，她搂着我说：“别哭了，我也不上了，咱俩一块儿打工去。”我以为她是在安慰我，也没顾得上多问。
后来，家里给我找了个职业高中，我羞于告人，就偷偷去了学校报到。开学半个月之后，我放假回家才知道，二丽真的没去上学，她说家里盖房，钱紧，她不想让爸妈太难，刚好有亲戚介绍工作，她就去县城药栈给人切药片去了。
我劝她：“咱两家情况一样，我能上学，你家再紧也不至于让你上不起学吧？”
二丽没听劝，又去了药栈。
入冬时，犟叔家的新房落成了，那天犟叔把爆竹从胡同口铺到自家门口，犟婶把近几条街的邻里都请来暖房，唯独没请公婆。犟婶当着众人的面说：“没人管（帮）俺，谁也不靠谁也不欠，我这闺女户照样住新房，有孙子的想住还住不上咧！”
大丽依然没有回家，三丽负责端盘子续水，我和二丽蹲在泡满洗洁精的大铁盆边洗碗。我发现二丽的手指红肿满是裂口，像咧开嘴的胡萝卜，我看着心疼，但也不好多问。
后来我问我妈，二丽的手咋成了那样？我妈说药栈的活儿不好干，凌晨3点多就要起来赶市，下了市还要给秋冬的鲜药材剥皮切片。鲜材怕伤热，有的要泡水剥，“甘草桔梗还好，赶上南星、沙参类毒性强的药材，手碰到了又肿又痒，严重的脸肿成面盆，当年就因为太遭罪我们家才没干这行”。
暖房后第二天，二丽又去县城上班了，等过年再回家，她订婚的消息就在村里传开了。
在我们老家，女孩不上学就找婆家的情况不在少数，二丽红着脸跟我说，她的未婚夫比她大两岁：“家里盖房没剩下钱，三丽刚上初二，大丽在广州学成人考试也省不下钱。我婆家做药栈，条件还行，看我肯干，给八千八彩礼，说结了婚就帮我们也开一家药栈。”
离开校园不到一年，二丽似乎老成了不少，我恍然觉得她身上有大丽的影子。惊讶之余我还是为好姐妹高兴，毕竟那年头，我们村的彩礼才六千六，自身条件好些的女孩都想嫁去县城。二丽未来的婆家在县城开药栈，是有楼有车还有钱的富户，以二丽的条件，算是高嫁了。
1998年“五一”，二丽结婚了，因为双方都不够领证的年龄，只能先办酒席。接亲那天，我见到了二丽的老公，他瘦瘦矮矮的，不爱说话，被人“斗亲”还是旁边的小兄弟们帮忙接茬。看他人还挺老实，我就放心了。
高二下半年，我离开了职高去北京讨生活。不在家的日子，我和二丽渐行渐远，只听说她婚后的日子过得不错，不仅有了自己的货栈，还能不时接济娘家。只是她流产了好几次，直到2002年才生下了一个儿子。
那年年底，“非典”爆发了，恐慌的民众盲目囤药，药市生意十分火爆。平时库房存的十几吨菊花只能贱卖，一夜之间竟涨到十四五块。二丽夫妇发财了，又是买房又是买车，每次回娘家礼物都把车子塞满了。
不知从什么时候开始，村里的风向似乎变了，当初生了一群闺女的人家日子都翻了身。闺女们回娘家，无论有钱没钱，没有一个是空手的。反倒是那种生了好几个儿子的人家，压力特别大，若是没准备好彩礼、“三金”和分家单过的新房，连相亲都排不上号。
那段时间，犟婶抱着外孙出去转街，逢人就说还是生闺女好：“是包火柴都惦记着给家里买，幸亏不是仨儿子，要么连饭都吃不饱。”
她这话里有话——犟叔亲哥的家儿子多，当年在“老家儿”一块过日子的时候，妯娌处处压犟婶一头。如今，妯娌的小儿媳还没进门，大儿媳就因为彩礼给的不一样闹开了，还扬言“不补齐就不让他们痛快结婚”。妯娌再也没了往日的骄傲，她愁得见人就叨叨：“什么世道呢，她都娶了好几年了，当年能跟这会儿比吗？”
这下，犟婶可算是扬眉吐气了。
有了二丽帮衬和补贴，犟婶再也不像以前那么抠搜了，给三丽的零花钱也多了起来。可能是过去的日子过得太拮据、匮乏，三丽花钱大手大脚的。她原本就比两个姐姐懒，还馋，好几次我妈赶集都见她抱着一堆零食边走边吃，“哪像个要相婆家的女子哟”。
三丽没考上高中，想在县城里混，于是二丽就发动身边的资源给她找对象。生意人眼光贼，三丽没学历、没背景、没长相，又没个吃苦耐劳的精神和机灵劲儿，好人家都看不上她。相亲半年没有结果，闲话传了半个村子。
最终，三丽左挑右选，嫁给了本村的一个老实巴交的男孩。她结婚那天，犟婶对女婿说：“我就知道三闺女和我最贴心，打小你们不知道我多么偏着她，吃的、喝的偷偷给她买多少回。她最小啊，在我心尖子上，俩姐姐加一块儿都没有她享受的多。原本我就打算把她放我身边，你看，这真是天意。”
我妈揶揄她：“这下好了，饶了人家二丽，就指（望）你三闺女吧。”
犟婶没回话，笑嘻嘻的。
婚后，三丽两口子开始跟着二丽学做药材生意，他们希望可以像姐姐姐夫那样，遇到好行情一夜暴富。
可是“非典”之后的那几年，本县药栈的生意一直不稳定。一些经历过暴富的药栈老板胆子被撑大了，总想着逮到机会再大吃一口，纷纷办理抵押贷款，大量囤货。药材如同期货，囤对了暴富，囤错了倒霉，那几年药市时不时就会传出哪个老板囤砸了货一夜之间赔光老本、妻离子散、家破人亡的消息。
二丽家的药栈生意时好时坏，她老公不管事，全靠二丽一个人。三丽的老公又不服二丽，觉得她一个女人家头脑不行。他宁听外人的建议也不听二丽的，结果在一单生意上赔了一大把，一气之下不干药材生意了，要去跑出租。二丽苦劝妹妹妹夫，他们也不听，她只好挤出十几万帮妹夫买车。
之后，三丽老公在县里跑车，三丽就带着孩子住娘家。二丽心疼爸妈操劳，往娘家跑得更勤了。那几年，村里人经常能看到二丽大中午的跑回来给家里送吃的，屁股还没坐热，又要赶回县城去看铺子。等外甥女要上学了，二丽干脆把她接到县城，跟自己的孩子一样带，三丽继续留在父母身边。
我妈说：“二丽套着个大工服，灰头土脸，一点不像个做生意的，也不知道她这日子怎么过的。”
2018年，我们村建小区，考虑到楼房采暖好、上厕所不冷，我就想买一套给爸妈住。二丽听说后赶紧联系我，想看看一起买能便宜点不。
那天，我在院子里，远远听见一辆车“轰隆隆”地开过来，紧接着车门一响，二丽跑进院子朝我招招手：“快快快，咱俩得快点，我儿子看店呢，我得赶回去送他上学。”
见她风风火火的，我赶忙跟她钻进车里，等坐稳了才有时间仔细看她如今的样貌：她单薄的长脖子上顶了个焦黄的大脑袋，小脸瘦脱了相，凹进去的眼睛又红又肿，眼角还粘着干巴巴的眼屎。她的脑门儿上依稀可见浅浅的横纹，皮肤灰蒙蒙的，嘴唇也干裂了。身上挂着的工装肥垮垮的，已经脏得看不出是哪个药厂送的——无论从哪个角度看，她也不像个药栈老板，更像一个送货员。
“你咋成这样儿了？”
“嘿，切片来着，没收拾，这么看人家会不会给咱便宜点儿？”她笑道。
“我是说，你咋弄个这头发？”
“头发快掉光了，也没时间收拾，这样省事儿，还显得头发多。你不知道，家里就我一人儿，又看铺子又切片。这两年行情不好，切片工又贵，能省就省。”
二丽嘟嘟囔囔，埋怨老公不管事，啥事也没人替自己。女孩子都这样，没出嫁之前，生活里尽是玲珑淘趣；嫁人之后，人就像拖着壳的蜗牛，日子又沉又缓，逐渐没了生机。
我们看了房，还比较满意，于是买了上下楼，这样两家父母相互有个照应，我们在外面也放心。
2019年，我爸妈搬进新家，因为两家挨得近，我只要回家就会去犟叔家串门，我和二丽的姐妹关系又热乎了起来。
2022年的大年初二，我约了二丽喝茶。临近中午，我家楼下突然传出哭闹声。我打开门，就听见三丽那尖锐的哭骂声：“吃你几口饭，你就想遮天啊？老的小的你都想管，你怎么不管老天爷啊？”
我和我妈赶紧跑下楼，犟婶强装笑脸迎上来，打算遮掩过去，三丽把她妈揽到一边，说：“怕什么？谁家没个糟心事儿，有什么好丢人的，都是老邻居，正好你们来评评理！”
三丽哭天抹泪地把事情原本倒出来：中午开饭前，二丽招呼外甥女端盘子，小孩玩手机游戏没动，二丽抄起手机就摔了，孩子哭了起来。犟叔犟婶心疼外孙女，免不了说几句，二丽一气之下就吼了犟婶一顿：“在城里孩子乖着呢，一回来就不听话，都是你们惯的！”
这话把三丽给惹着了——自打闺女上学以后，就一直跟着二丽在县城生活，她们母女聚少离多，感情甚至都有些生分了。三丽干脆坐下来，开始掰着手指头数落二丽的不是，什么“我闺女轻易不回家，回家怎么就不能惯两下了？”“你挣俩钱就趾高气扬的，跟家里人说话从来都没好语气”“你三天两头往回跑，就是想显摆自己能耐……”
刚开始，二丽还回两句：“还不是因为你懒？”后来她就当没听见，开始自顾自地看手机。三丽闹完了，拉起老公闺女就要走，临走又留下一句话：“姐夫为啥跟你闹离婚？大丽为啥不回来？妈，我要是你们就争口气，不住她这破房子！”
我这才知道，二丽老公过年没来，是因为两口子正在闹离婚。我妈扶着犟婶坐下，开始数落她：“三丽就是你惯的，只兴她掐尖儿，不兴人家开花儿。二丽再不好，给她操了多少心啊？你得慢慢说她。”
犟婶叹口气，说自己的三个闺女都懂事：“最委屈的是老二，当年为盖了房，她都没上高中……”
这时，二丽猛然大哭起来：“你别说了，我没上高中，那是因为我傻。”我越劝，她越哭得无所顾忌，那“呜呜”声震得我耳朵疼。
后来我问我妈，二丽经常吼犟婶吗？我妈说人老了不跟形势，难免有做得不对的地方，年轻人说话张口赶在气头上，过了就过了。“再说了，大丽常年不回家，二丽大家小家、里里外外一把抓，也是够操心的。三丽是个油瓶子倒了都不扶的人，常年累月搁谁心里没点儿埋怨？二丽做的够好了。”
二丽拖了许久，还是跟老公离婚了，上高中的儿子自己选了跟爸爸。村里人传闲话，有的说二丽嫌男人算不明白账，不让他去铺头，影响了夫妻感情；有的说二丽老公早就在外面胡搞了，离婚是迟早的事；还有的说二丽的儿子在铺头上跟她吵，嫌她强势、眼里只有娘家，把家给拆散了……
那段时间，二丽很少回村里，倒是三丽三天两头地骑着电动车往县城跑，一待就是好几天。她又是帮姐姐看铺子，又是照顾二丽和闺女，还得时不时回来看看犟婶。每当村里人问起，三丽总是愁容满面地说：“有什么法子呢，我二姐可怜啊，总得有人管她吧。”
我妈冷眼旁观，认为三丽可算是熬出头了，恨不得趁机满世界出二丽的洋相：“果然是伤人最深是至亲啊，你们几姐妹可别这样。”
临近2022年岁末，许多人都“阳”了，我爸妈也没能逃过。等他们康复后，我赶紧买了机票回家。刚放下箱子，我妈就催我去楼下看看二丽，说她也“阳”了，在娘家养病，“一个人可怜的不行”。
我妈一直挺惦记二丽，也很心疼她。一次，我妈看见二丽给娘家送米，干瘦的像得过大病的人，柞着俩胳膊，一手拎一个米袋子，从背后看就像地里唬鸟的稻草人。
我也曾劝过二丽几次，就算是一家人，也要有边界：“既然成家了就各过各的日子，管太宽又不落好，真是犯不着。想当初你爷奶连生男生女都管，最后招了一堆恨，谁的福也没享着。你放着轻松日子不过，图啥呢？”
二丽想了半天也没想明白，她说：“这三乡五里的，哪家不是这样，不都这么过么？大丽不在，我不管谁管呢？”
我再问起大丽的下落，她又不吱声了。
没过多久，我外出拿快递时碰上三丽，她抱个电饭锅，隔了老远就喊：“哎呀，你回来啦！快去我妈那儿看看吧。二丽在呢，都‘阳’了一个月了也不见好，我硬给她接来了。你看看，一个人可怜的，我刚给她熬的鸡汤，正好咱一块儿去……”
三丽和犟婶在厨房有说有笑地捏饺子，我进屋拍了拍二丽的胳膊：“有啥不痛快说出来，我知道你心里不好受。”
二丽扯了一张纸巾，埋下头，过了良久才红着眼说：“你知道大丽为啥不回来吗？”
1995年夏天的一个傍晚，二丽在家撞见三丽偷钱买冰棍，就把她训斥了一顿。放钱回去时，二丽看着盒子里的钱，突然想到自己长这么大了连个零花钱都没有。那一刻，她鬼使神差地从盒子里抽出了一张50元钱。“我当时只是想手里有点钱，没有想要买什么，也舍不得买”。
当晚犟叔犟婶回家就发现钱少了，那时候50块钱不是小数。犟婶立刻怀疑是大丽干的——因为前阵子她要钱买本子被拒绝了。犟叔因为自己的偷盗前科，出狱之后一家人好多年都抬不起头，于是他把其他家人轰出去，锁上门就对大丽“严刑逼供”，可木板子都打折了，大丽还不承认。
犟婶刚琢磨是不是错怪了大丽，转头就在厕所的砖头下找到47块钱。二丽心里明白，自己偷钱、藏钱被三丽看见了，她趁自己不注意，又把钱偷去买东西，破开了。但这时候承认无疑是撞在枪口上，二丽不敢。
大丽挨了一顿毒打，中考前夕，她的屁股肿到连凳子都坐不下去。她内心愤懑又委屈，一个月没跟家里人说话，中考结束她就收拾东西跟同学去了广州。从那之后，她会按时给家里寄钱，但再也没回来过。
二丽说：“我上了初三才知道，大丽是想买个本子做留言册，她跟我一样知道家里不容易，自己就知道省，不是必要的东西绝不乱花钱。就这，爸妈也没给她买，我还让她伤透了心。”
“后来也没找过她吗？”我问。
“我爸找过，她躲着没见。”二丽说，大丽先在广州打拼，后来去加拿大留学了，“她走是对的，我留在这家里，一辈子苦，只落下个‘懂事儿’的名儿。大丽比我有福，她不在我就是老大，顶了她的活儿，说到底还是我活该，活该我苦……”
二丽抻过一张纸巾，又把眼睛埋了进去。
之后的一段日子，我没事就去楼下陪二丽，但没有再劝她。有时候我想，如果我当初留在老家，没准也会是家里的一个“二丽”。她在县城做生意，什么道理不懂？她只是不想选择“自私”的那条路而已。
在三丽和犟婶的精心照顾下，二丽康复了。一天，她对我说自己得回去看铺子了：“今年行市好，得挣点钱，外甥女学习不行，以后有的是花钱的地方呢……”
我叹口气，说：“行吧，你高兴就好，人生没有对错，怎么活都是一辈子。只是小一辈儿不好管，你可别太期望太多了。”
“我带惯了她，这也是我给自己的任务。人活着总得有点奔头，把她带大了、结了婚，我的任务就算完成了。”二丽平静地说。
尾 声
闲时无聊，我曾跟我妈讨论过犟叔犟婶一家的事。
我妈认为犟婶作为母亲有点过分了：“送孩子、盖房子，哪样都是为了面儿，就是不想想闺女们好不好，真是过得糊涂。这样的妈，要我我也走。”
在我妈的印象中，大丽懂事早，从小有心劲儿，干啥都有样儿，一看就是个能干人。她去了广州再见点世面，就更能成事儿了：“我觉着就是不挨打，她也不会回来了。”
对于我妈的这番话，我感到特别诧异——她和犟婶生活在一样的环境里，都曾被歧视，心态怎么差别这么大？
我妈说，她生下我四妹的时候，一看又是个女孩，当时就下了决心：“生儿生女我选不了，但过什么样的日子我能选。你们是我身上的肉，我苦就算了，只要有娘在，就不能让你们受委屈。还有，要不是你爸带我做生意，我也看不透那么多。环境很重要，选择很重要，想过好日子，这都挺重要。”
（文中人物皆为化名）
编辑 | 罗诗如 运营 | 雅坤 实习 | 黎欧
点击联系人间编辑 温馨提示
根据公众号推送新规，请星标关注人间， 获得最新故事更新和完整阅读体验。
逍 遥 鱼
忙了就歇歇
反复的才是生活
本文头图选自电影《美国女孩》（2021），图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
文章由 网易文创丨人间工作室 出品
| 人间 x 参半
深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁
布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画
木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差