小县城没有公墓，本地人去世后大都会被亲人埋进农村老家的祖坟地。已婚女子是泼出去的水，即便生前关系再亲，也不能进娘家的祖坟地，“否则会给家族带来厄运”。
2017年暑假，女儿在大城市亲戚家短暂地接触了古琴。回到家后，为了满足女儿学琴的愿望，我就开车带她在县城里绕来绕去，可东西南北翻了个底儿朝天，愣是没找到一家古琴培训班。这时，老同学给我推荐了何阿姨，说她是县中学的退休音乐教师，琴棋书画样样精通。琴技尤其了得，一曲《离骚》弹得古朴幽怨，听得人悲愁交加，心绪万千。何阿姨50多岁，气质温润优雅，短发圆脸，中等身高，身材保持得很好。由于独生女儿已经嫁到了上海，她平时一个人住在县城的大房子里，在家带几个学生，纯属发挥余热，并不以此为生。每次我送孩子去上课，都爱和她聊几句，虽然我不通乐理，但对书画篆刻略知皮毛，一来二去，我俩就成了忘年交。在这个小县城里，何阿姨绝对是一个特别的存在，她把自己的日子过成了“诗”。要么在家里侍弄花草，弹琴画画，要么给学生教学，要么就和闺蜜出去游玩，潇洒快活。看她发的微信朋友圈，我很羡慕：“等我老了也能活成您这样，我就知足了！”何阿姨乐呵呵地说：“这有什么，人活一辈子多不容易，喜欢怎么活就怎么活，千万不能委屈了咱自己。”腊月初七那天正上着课，何阿姨接到了一个电话，那边传来噩耗：她唯一的闺蜜，梁阿姨，突发心梗去世了。挂了电话，何阿姨愣坐在沙发上，脸上全是悲怆之色。我赶紧收拾好女儿的琴具，劝了几句，又开车把她送到梁阿姨家。过了四五天，何阿姨的朋友圈依然毫无动静，我知道，她一向清高孤傲，很少与人来往，如今唯一的好友离世，对她打击很大。我正犹豫着要不要过去看看，何阿姨的电话先打了过来，声音有气无力地：“小宋啊，你忙不忙啊？能不能抽个时间过来下？先别带孩子，阿姨最近状态不太好，怕吓着孩子。”我以为何阿姨身体不适，女儿又不在身旁，赶紧答应下来。赶到她家，刚一进门，何阿姨就紧紧地攥住我的手。她的两只手又凉又软，好像生怕我跑了似的：“小宋啊，实在不好意思啊，你看老梁这一走，我实在找不出个说说话的人儿了。”她哽咽着，眼圈儿也红了。原来，梁阿姨和何阿姨早年只是同事，两人都是老师，又因为都是年纪轻轻离了婚，她俩才成了抱团的“难姐难妹”——那个年代，小县城还很封闭，离婚是不被社会接纳的。流言蜚语纷至沓来，校领导也坐不住了，有空就给她俩做思想工作。不同于何阿姨的温柔儒雅，教政治的梁阿姨敢怒敢言。校内校外，无论何时，若出现任何波及到她个人生活的言论，她从来不会隐忍逃避，都是“正面斗争”。正是因为有梁阿姨的存在，何阿姨风雨飘摇的前半生才获得了难得的宁静。过了好一会儿，何阿姨慢慢平静了下来：“小宋啊，你说这人死了，是啥也不知道了，还是人死魂儿不死啊？”这个问题竟把我问得一时呆住——印象里，何阿姨是个坚定的无神论者。她曾经绘声绘色地跟我讲，她当年在乡下半夜三更在野地坟圈子里唱歌斗艺；在“平坟运动”中，清理影响生产用地的枯骨就像清理石块和树根一样……见我迟迟不语，何阿姨开始自言自语：“要是死了，一了百了也算是好了，要是真还能听见看见，老梁在那边这口气可是咽不下喽！”何阿姨说，为了追求理想的生活，当年梁阿姨离婚的时候主动放弃了儿子的抚养权。如今她突然去世，儿子也只象征性地来走了个哭场儿。紧接着，亲人们就为她的葬身之处差点打了起来。我们这个小县城没有火葬场，更不用说盛放骨灰之类的公墓，本地人去世后，大都会被亲人埋进农村老家的祖坟地。这个传统一直延续下来，还捎带着很多规矩，比如：未婚女子去世，只能在祖坟地外围挖个坑草草安葬，不能立坟头；已婚女子是泼出去的水，即便生前关系再亲，也不能进娘家的祖坟地，“会给家族带来厄运”。梁阿姨去世后，前夫自始至终没露面，有人跟她儿子提了这事，还是想让她埋进前夫家的祖坟——毕竟她生了儿子，之后也没有再婚。可问题是，前夫早已组建了新家庭，儿子从小跟着继母长大，跟继母的感情更甚于亲生母亲。儿子不知道怎么办，回家说了这事，结果被继母骂了回来，不敢再提。娘家主事的亲戚到处询问，也没有问出个先例来。这么多年，小县城里虽然物是人非，离婚的人虽然多了些，再婚的也不少，但思想依旧保守，在红白喜事上一直保持着微妙的平衡。梁阿姨的归处成了大难题。娘家的堂哥提议：“现在很多大城市里的人都时兴海葬、树葬什么的。不如拉到市里的火葬场，完了也找棵树就近解决，还环保！”这话一出口，梁阿姨的亲姐姐连哭带骂：“好赖也是咱老梁家人，让她当孤魂野鬼，连个全乎人儿都不留，亏你说得出来！”无奈之下，亲姐姐只能低三下四求丈夫和婆家人，在自家的田地里寻了块地方算作丧地，堂弟立即带人去挖坑，当天下午就埋了。没吹没打没看时辰，甚至连个像样的葬礼都没有。“老梁活着的时候要是知道自己是这个落场儿，她得怎么着呀！”何阿姨像个小孩儿一样哭了起来，许久之后长长地叹了口气，“该来的还是会来，像我们这样太个路（个性）的人，迟早还是得跟命运低了头。过日子跟谁不是一样地过？人家都能过，咋就咱不能？咱就好到哪儿去了看不上东看不上西的，这下可好，报应来了！”我这才知道，因为当年决意要离婚，何阿姨的前夫非常恨她，两人至今老死不相往来。对何阿姨来说，进夫家祖坟地这条路早就断了。之后，我时不时带孩子去看何阿姨，刚开始她还能打起精神勉强说“不好意思啊，耽误你们学习了，先让孩子复习复习吧”，后来竟然萎靡到连客气话也不说了。腊月二十八，何阿姨的女儿女婿从上海回来了，得到信息我马上赶过去，想把这段时间何阿姨的情况跟他们讲一讲，想商量一下接下来该怎么办。何阿姨忙里忙外做饭做菜，脸上也有了笑模样，趁她在厨房忙碌，我赶紧跟她女儿小茹简单地聊起了近况。小茹知道以后非常震惊：“我妈妈是个非常傲洁的人，她一辈子就积攒了梁阿姨这一个好朋友。我知道梁阿姨的事情肯定会刺激到她，但没想到给她造成这么大的影响。看来还是我们做儿女的没有关心到位。”小茹一个劲儿地自责，但小茹的丈夫一直低着头若有所思，始终没有插话。到了除夕那天中午，我正忙着准备晚上的年夜饭，突然收到了小茹发来的微信：“小宋姐，我们回上海了。妈妈不肯跟我们回去过年，拜托您帮忙关照她一下。我和老公商量了，还是希望妈妈能够再找一个老伴共度晚年，这样我们也放心。妈妈希望我们能在上海帮她买块墓地，可上海墓地太贵了，老公不是很支持，我也很为难。小宋姐您帮我们劝劝妈妈，她听您的！”“怎么回事，年都不过就走了？”我赶紧把厨房交给家里人，匆忙开车去何阿姨家。只见何阿姨整个人无精打采的，好像突然老了十多岁。之前她出门买菜都要搭配好衣服围巾，如今却到了头不梳、脸不洗的地步。她无力地摆摆手：“随他们去吧，我能理解，他们刚换了房子，又要养孩子，上海开销大。”“那咱自己买，您工作一辈子了，买墓地的钱怎么也攒得下了吧！”何阿姨却说自己攒的钱去年全给女儿了，她老公家是农村的，根本没钱在上海买房：“这人啊，光知道活着难，谁想到死也这么难呐！”过了年，何阿姨的气色越来越差，经常一个人窝在家里发呆。我看着着急，就带她到朋友的理疗店里养生，顺便散散心。这家理疗店开在县政府旁边的老年活动中心里，一些退休的老干部闲来无事就聚到活动中心来下棋、踢毽子、打太极，顺便进店调理颈肩腰腿病。由于店面不大，每次去都是人满为患，老头老太太们有的在床上趴着，有的坐在沙发上聊天。由于理疗店用的是我们公司生产的药油，我跑店跑得勤，闲时也会参与老人们的聊天。我发现，常来的老人里，数赵主任最活跃——他退休前在县医院负责后勤，一辈子跟各路人打交道，一副热心肠滑溜溜的。赵主任经常跟老头们斗嘴取乐子，有时甚至把棋牌杀到理疗店里来，不仅如此，他还动不动就挑逗那些熟悉的阿姨，惹得那些阿姨们如腊梅逢春，又笑又骂，花枝乱颤。去了理疗店几次，何阿姨渐渐从最开始的冷眼旁观到偶尔参与几句，心情似乎也慢慢晴朗起来。一晃一个多月过去了，清明节前，我再次来到理疗店，发现何阿姨也在。那天，老人们正热热闹闹地讨论着清明节放假怎么过。有人抱怨儿女们放假都回来啦，自己又要忙活看孩子。旁边的一位赶紧接了话茬儿：“你别不知足，我这想让孩子们回来，人家还不回来呢，一家三口子又出去旅游了！”“孩子们旅游，你咋不跟着去？”“我去干嘛？老胳膊老腿的，到哪儿都跟不上，去了也是给人家看着孩子，哼，我还不如在这小窝窝里安生呆着呢！”老人们你一言我一语，纷纷感慨世风日下，年轻人爱旅游，连祖宗都快忘了。不知是谁提了一句：“要不咱们也组织组织，来个短途黄昏游，一起热闹热闹！”老人们纷纷积极响应：“赵主任，您在单位管后勤，这事就劳您受累吧。”赵主任坐在床头晃悠着两条腿：“行行，这事儿咱不急，先让他们放假的玩儿，等他们开了工咱再动，到时候咱们又清静，玩得又痛快。你们说呢？”老人们都表示赞成，赵主任又挥手招呼着：“到时候你们这帮老太太们可得打扮漂亮点啊，把你们的靓丽行头都穿上，咱们好好风光风光去。”赵主任说着话，眼睛却紧盯着对面坐着的何阿姨。何阿姨和他对上眼神儿后竟然迅速低下头，像个娇羞的小姑娘，摩挲起了手里的帽子。我这时才发现，她好像已经恢复到之前的状态了——那天她穿着棕黄色的裤子，土黄色的内搭，咖啡色的薄外套再配上一顶灰色的小礼帽，一身装束显然是精心搭配过的。再看头发，半长的发卷儿梳理得一丝不乱，眉头淡扫，朱唇微点，妆容大气又不失妩媚。在这堆退休干部里，这样的何阿姨无疑是明亮显眼的。那帮老头儿有意无意地扫她两眼，老太太们也忍不住从眼角溜出点斜光瞟一下，尽是酸酸的感觉。与别人不同，单身的赵主任看她的眼神火热而直接，带着股热恋小伙子般的愣劲儿。不过令我感到疑惑的是，平时这帮爱逗爱闹的人，此刻都熟视无睹，竟然没有一个开他们玩笑的。中午，等大家都回了家，理疗店也安静下来，我才开口问朋友这段时间有关何阿姨和赵主任的事。朋友抽完一根烟，把烟头扔地上，使劲儿拧了一脚才张口：“我记得你说过，何阿姨怕老了（死了）之后没地儿管，还受过刺激。要真是那样你最好还是劝劝她，赵老头人是挺好，就是不可能跟她走成一家子。”朋友说，赵老头是个有名的“油瓶子”，自打大前年没了老伴，理疗店里的常客没少帮他操心，可前后张罗了好几个，最后都不了了之了。不是家中的儿女不同意，而是赵主任另有打算。“这老头儿早就放过话啦，养老指望儿，养心指望‘情儿’！”朋友顿了顿，“老头儿是想开了的，找个后老伴儿，好赖也不可能一条心过了，指着老了互相照顾那是有心无力的事儿，不如就找个老情人，你情我愿的，过几年算几年。不得意了，一拍两散互不干扰，省得又是人情又是钱情，处不得劲还老上火。”我有些无语，朋友又讲起一些听来的闲话，说赵主任不是省油的灯，到处招蜂引蝶，光小广场上跳舞的老太太就同时好着俩，前阵子俩老太太为了他争风吃醋，赵主任还乐。“你还是劝劝何阿姨吧，我看她是个心底干净的人，可别为这个再给伤喽！”朋友说。我听得脊背直冒冷汗，下午就跑到了何阿姨家。原打算先拐弯抹角找话题，不想何阿姨听出话头，直接就把话摊开了。“小宋，我知道你的意思，你放心，赵主任是个油头粉面的人，我早就看出来了。我是没有办法呀，老梁这事儿已经在前头了，我不能再走她的后路。孩子这儿是指不上了，我得提前给自己想想法子。老梁至少还有几个亲戚，还有她姐给她一片地落脚，我可是片瓦的退路都没有啊！”我想了想，劝道：“那也不打准儿啊，万一赵主任你俩走不到头呢？万一他走在你前头呢？万一他做不了孩子们的主呢？别忘了，人家可是先走了一个发妻的。”何阿姨叹了口气，缓缓说道：“我也想好了，如果我俩真能走到一起，不管怎么着我也跟他走到头儿。我俩都这年纪了，再怎么着他也折腾不到哪里去。再说，我这条件也不算差，总比一般女人强点吧，就算他胡遭八闹的我也忍着，咋也跟他过，只要能忍到最后，我就算赢了……”“剩下的我就赌一把，只要他不走在我前头，我剩下的日子就维护他们家人的关系了，我就不信暖心换不来热豆腐！怎么着？古代皇帝还有陪葬的嫔妃呢，他赵主任何德何能身边能躺俩人儿，这还不知足啊，我都不嫌什么呢！”这番话听得我又好气又好笑：“这只是咱自己的想法，不能代表别人。万一你赌输了呢？哪怕到时候有一个人反对，你都躺下了的人，难不成还能再起来跟他们理论不成？您还年轻，犯不着为了这个赌下半辈子的幸福，您之前的小日子多么让人羡慕啊，您忍心委屈自己吗？”“不然又能怎么办呢？”何阿姨又开始沉默起来。“没事，日子长着呢，只要您开了这个心思，您这么好的条件，有的是好缘分等着，咱慢慢来……”我苦口婆心劝了许久，可算把何阿姨这个危险的想法劝住了，又好说歹说让她赶紧排古琴课，这样有点事做，就不至于每天跑到理疗店里和赵主任会面了。相信日子一久，这件事就会慢慢淡下去。接下来，我发动几乎所有的亲朋好友为何阿姨说亲，除了特别看不过眼的被我直接给毙了，前前后后加起来也有十多个。从40多岁到80多岁的都有，年龄跨度快半个世纪了。让我没想到的是，这些相亲对象无论是长得歪瓜裂枣、粗俗鲁莽，还是文化浅薄的，何阿姨几乎来者不拒，没有不同意的，反而是男方都打了退堂鼓。有的一见何阿姨的外部条件就直接退缩：“这女人不像过日子的，倒像个不食人间烟火的明星，怕将来一起过驾驭不了！”有的略交谈就知趣地回去了，有的甚至怀疑何阿姨目的不纯：“这么好的条件咋不早点找？挨到这个年纪，怕是有啥见不到人的目的吧！”一次，朋友给何阿姨介绍了一个大叔，是镇上卖菜的，看上去特别老实。我看他人很实在，就直接把何阿姨的“隐痛”透露了些，大叔听后面露同情的神色，一再保证要好好对待她。我时刻紧绷的心终于放松了些。过了一个月，何阿姨打来电话问我：“你大叔跟我谈了个条件，让我把房产证上补上他的名字就结婚，说是怕我不是真心跟他过。你说我们都这个年纪了，我这房产证上，还要不要给他补名字？”我果断回答：“不补！”没多久，这个卖菜大叔就跟何阿姨黄了。“本地资源”开发得差不多了，我不得不把眼光向外看。可何阿姨说什么也不同意，觉得找个外地的，人生地不熟，亲戚朋友都不在，“死了照样一个人在外面飘，跟没根的孤魂野鬼有什么区别。要那样我还不如选择树葬海葬呢，废这劲干吗？”2018年年尾，何阿姨相亲的频率已经从每月见一两个到两三个月也不见一个了。见的人越多，她的信心越被打击得七零八落，人越来越消极。一天，我女儿练完琴，何阿姨抬起头略带哀求地望着我：“小宋，要不我还是找那个卖菜的吧。那人也还行，就是为孩子想的多了点儿。可这老人们哪个不是为了孩子活呢。”我说不行：“现在就琢磨你的房子，等你走不动了还指不定闹什么幺蛾子。孩子们什么样儿，看他们老人就知道了，到时候你动不了，可由不得你。”何阿姨听了这话，好像终于下定了决心，准备彻底放弃这条路了。她准备好好教课，多带点学生，不行再找一份工作，总之，努力赚钱去上海买块墓地，“离闺女近点儿，也不算孤魂野鬼”。回家的路上，女儿好像也有感触，轻轻地说：“妈妈，我觉得何姥姥好可怜！”我拍了拍她的头。我曾试着跟何阿姨的女儿小茹聊起过，看她是否可以在上海给母亲寻一段姻缘，毕竟这才是真正地和女儿在一起，离得近。谁知小茹一听直接否了：“我妈妈在老家小地方还行，到了上海会被人笑话土包子的。再说她那脾气清高孤傲，到了这里，我老公跟她也处不来，到时候更麻烦。还是算了吧，再想别的办法。”可是我等到现在，也没见到小茹有什么别的办法。何阿姨的姻缘始终难成，小县城里合适她的老人不多，难得遇见一两个风度涵养都不错的，却都不打算再婚。而那些想结婚的老人，不是儿女算计就是老人算计，总之每每处不了太久，何阿姨就会感到维持关系力不从心。2020年5月，我去何阿姨家转了一圈，发现客厅角落里不知什么时候已经摆起了一张供桌。香炉上檀香袅袅，氤氲着菩萨慈悲的脸庞，旁边还供了一张蝴蝶佛牌，她说是看到一本书里介绍明星们经常用的，特意从某宝请的，“开了光的”。我从桌上的香袋里轻轻抽出三根细香点上，举过额头，竟不知祈祷什么。整个人像突然泄了气一样，心生悲凉。7月，我离开了小县城，赴朋友之约到山西的一家寺庙旁边的老人院做义工。这家老人院周围青山环绕，果树成行，里面住的都是些孤苦无依的人，他们活着的时候没有多少亲人探视，身后事更是无人可依。之前，院子外围已遍布新老坟冢了，有的是出家师的圆寂冢，也有本地居士善人的久息之处，还有一位年轻的外地女孩长眠于此。她的父母每年都会跨省来祭奠她，顺便在这里做一段时间的义工。2019年，堂主想给这些老人建一座公益的骨灰堂，各地的义工知道后有钱出钱，有力出力。今年疫情平稳后开始动工，3个月后，骨灰堂建成的那天，我给何阿姨打了个电话。我想，这个地方也许能够安抚她心中的隐痛。何阿姨连夜就赶来了，第二天，堂主陪着她转遍了老人院的每一个角落。她看着那些身有残疾的老人，看着那些孤苦伶仃的身影，善良的内心颇受震撼。踏上骨灰堂的四楼，我们远眺着山尽头火红的夕阳，堂主有感而发：“骨灰堂终于建起来啦，生与死，人们在这儿都有着落啦！”这时，何阿姨拉着堂主的手泣不成声，这两年来，她的积攒的委屈和不安终于喷涌而出：“这儿，我要在这儿，求求堂主了，给我留个地方吧。我实在是走不动啦，这儿就是我的家，我不想再流浪了……”堂主轻拍她的后背：“放心吧，这儿就是你们的家，以后咱回家啦！”本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。