兼职拍买家秀之后，我再也不敢网购了丨人间

原创绵云雀人间theLivings 2020-08-27

过去，评论区陌生人的评价还能给消费者带来一点安全感，如今 “与时俱进”的网拍单子，也把这最后这一块“净土”给玷污了。

配图 | VCG

前两天，我妈网购的衣服到了。这是她开春以来给自己买的第一件春装，我眼瞅着她乐呵呵地拆快递、试衣服、滴溜溜地转，最后捧着开衫的下摆走到我跟前，一脸的失望：“这衣服料子太差了，版型也不好，我还在网上看了两三天，对比了好多评价，我看这家又实惠，买家都说好，穿着也好看才买的，谁知道，结果到手就这？真是不靠谱！”“早跟你说了，评价是假的。”我说。去年，我妈刚学会了网上购物时，看着琳琅满目的商品和图文并茂的评价不住赞叹：“这玩意儿确实好，省事得多，东西也全，还能看买家评价，划得来！”我提醒她不要贪便宜，直接买品牌服装，她却说品牌服装的价格贵——我没告诉她的是，我那时偶然加入了“网拍”行业，知道商品的好评并不全是来自真实的买家，很大一部分是来自“网拍”大军。

2018年，上大二后的我花钱的地方越来越多，每月1500元的生活费已经支撑不起我的日常开销。开学两个月，我不仅向我妈多要了2000元零花钱，还背着家里人在“花呗”上套现了近3000元。还款日临近，我正焦急的时候，高中同学苏芸发来微信，让我帮她转发朋友圈“做宣传”。我一看，她让我转发的内容是：“招聘网拍模特”。我刚进大学的时候，为了找兼职，天天混迹于学校的贴吧，见过不少学姐发“招募网拍模特”的帖子。所谓“网拍”。其实就是拍“买家秀”——为电商的商家拍摄产品的照片或视频，放在“宝贝评价”中软性地做推广。这种“行业”是从最早的“刷单”演变而来的。早几年，某宝上一些商家为了让买家觉得商品“抢手”，用刷单作弊。从最开始的商家“互刷”、收发空包、虚假交易，到后来专业团队操作，刷单逐渐演变成了一个偏门生意，甚至有人靠组织“刷单群”赚拉人头的钱。2016年，某宝加强监控，严厉打击了一批刷单的店铺和账号。于是，那些专业的刷单团队又迅速转型成了“网拍平台”。如今的网拍不再像过去刷单一样追求速度，而是假戏真做，追求“真实感”和“质量”，用模特拍的买家秀留住真实用户，不仅瞒过了平台监管，还提升了商品的销量排名和店铺信誉，一举多得。只要某宝账号过关，网拍随做随停，轻松自由，我早就想试试。但我也听说，市面上有很多平台打着幌子骗钱，一直没有找到让自己放心的途径，这次有熟人在做，我赶忙询问。苏芸在微信上“嗖嗖”地给我连发来几张精美的图片，是一个“网拍工作室”的介绍，上面写着：“网拍模特就是拍买家秀，不是专业模特，出图要求不高，自然生活照即可。”“爱美爱拍照，会淘宝的学生党、上班族和宝妈都可以加入，只要你有一部手机，态度认真，利用空余时间接单，时间地点自由选择。”再往旁边看，还有几个标红加粗的字：“加盟费188元”。看到要收费，我有些不安，犹豫地跟苏芸说要再考虑一下。她发来几张亲昵的表情包，说：“咱俩关系这么铁，我怎么会骗你。会费是公司规定，不然我哪会收你钱。”末了，她又加一句：“我们下个月要提高加盟费至258元了，你可要抓紧时间哦。”高中的时候，苏芸的学习成绩并不好，但她伶牙俐齿，很会折腾。高二暑假时，她跑到我们市的一个大影楼里做兼职业务员拉客，2个月赚了6000多元。上大学后，我们少了联系，但高中同学群里还有人经常调侃她：“苏总最近又在忙什么项目？苟富贵，勿相忘呀！”苏芸在下面大大方方地回复：“大富大贵倒没有，只是上了大学就经济独立了，再也没问爸妈要过生活费。”文字后面还有个酷酷的表情。每次看到苏芸说这些话，我心里就暗暗羡慕。我考虑了一个晚上，第二天一早刷完朋友圈，立马转了188元“会费”给苏芸——她发的朋友圈实在诚恳，并且诱人：“正规工作室都需要收取一定的保证金。作为一个专业的网拍试穿平台，规范化管理和审核培训，保障每一位模特和商家的利益。一个工作室的运行需要人力物力，有投资才有回报。而且嘉人平台的加盟费只收取一次，不会对模特的佣金抽取任何提成，永久兼职，没有二次费用。”“做了网拍的烦恼就是有收不完的快递，穿不完的衣服裤子，戴不完的帽子和挣不完的钱。”苏芸给这段文字的配图是“做单模特”的买家秀和收到佣金的截图。很快，苏芸就领取了我的转账，并让我发6张全身照和自拍照给她去“审核”。我花了很长时间从手机相册里翻出自己最满意的6张照片，小心翼翼地发送过去，没过多久，苏芸就回复：“审核通过。”苏芸给我推荐了“嘉人平台”的管理人“贝贝”，她说，贝贝会拉我入“新人培训群”，晚上8点准时统一线上培训。我第一时间添加了贝贝，但又有些疑惑，回过头问苏芸：“如果我的照片审核不通过怎么办呢？”苏芸耐心地解释，在嘉人平台上有4种职位：“接单”、“招商”、“放单”和“外宣”。接单是做网拍的主要内容，即新人做模特接单，拍买家秀赚钱；招商就是帮平台招商家入驻，能拿到相应的奖励；放单就是做“眼线”，是帮商家（向模特）放单子，指导操作，赚服务费；外宣就是“做推广”——招新的模特进入平台，从中赚提成，俗称“拉人头”。苏芸说，如果照片审核不通过，做不了模特，平台会提供其他的职位供新人挑选，无论选哪一个方向，嘉人平台都有专业的培训。听了她这番话，我安下心来，甚至还有点欣喜：如果我做模特接单拍照的同时还做其他的工作，岂不是可以赚更多的钱了？

晚上，我准时守候在微信群里。8点一到，贝贝就往群里发大段事先编辑好的文字和“防骗指南”，简洁且高效：“‘佣35含+10’表示35元的买家秀佣金，包含模特寄回（商品）的快递费，如果视频也通过审核，再加10元佣金；‘女号5心‘表示要求做任务的账号信息为女性，账号信誉等级是5颗红心以上……“从收到货之日算起，一星期内收到本佣是正常，超出一星期联系管理（员）；“销量低、产品少、粉丝少、店铺新、垫付高的单子不要接。不走正常某宝流程，任务繁琐的都是骗子！”……在贝贝的介绍下，我逐渐弄清了一些网拍的专业术语和防骗技巧，发现这个行当并不复杂。除了买家秀单子，网拍单子还分送拍单、举牌单，以及佣金更高的“视频单”和“详情单”。一般，买家秀的单子是35元起价，收货两天内，模特要出10张图发给商家或“眼线”审核；送拍单最简单，模特拍完照片，商家直接把产品送给模特，不付佣金；举牌单30元起价，由模特按商家要求，手举文字纸牌拍照；视频单50元起价，要拍摄十几秒的小视频；详情单200元起价，模特出的是产品细节的展示图，供商家放在商品详情页里给其他顾客观看。贝贝说，和嘉人平台合作的商家有很多，除了某宝外，还有某多、某音和某博上的商家，拍摄的产品类型主要集中在女装饰品、包包、鞋子、手机壳和水果等等。10分钟不到，新人培训就结束了。贝贝发了一段鼓舞人心的话：“网拍模特就是一单一结，价格透明，多劳多得。每个人自身条件不一样，接单勤快、出图质量好的，收入自然高。咱们工作室网拍月入上千、上万的有很多，还有的模特成为了店铺的签约模特，与商家长期合作。只要你努力，这里就是你的舞台。”说完，贝贝在群里发了一个“测试链接”，说要对我们新人进行考核，满分通过才能被拉入“接单群”，正式接单。我点开链接，发现首页要填写个人基本信息，还要上传身份证正反面的照片。我犹豫了一会儿，就从卡包里抽出身份证拍照上传。之后，我又做了50道选择题，有单选有多选，主要是考核网拍中的专用词汇、不同接单流程以及防骗的知识。网拍中最常见的骗局是“单中单”——骗子假冒商家与模特私聊，让模特退出接单小群，单独做任务，然后以“商家垫付，无需本金，佣金高”作诱饵，让模特拍下高价产品，发来的“垫付链接”实为扣款链接。还有一种“假拍”，多存在于“寄拍单”里，这种单子通常不走某宝，模特要在微信上转账给商家，商家才会寄出商品，风险很高，常有骗子伪装成信誉高的商家，一收到转账就立马拉黑模特。

做完所有题目，我顺利通过了测试，被贝贝拉入接单群。顶着“湖北-模特-笑笑”的群备注，我兴奋不已，觉得自己仿佛真的成了一名“模特”，开始想象着接下来的日子：不用花钱随意买买买，还能赚佣金，像网红一样每天拆快递，拍精致美丽的照，还能晒朋友圈，收获一大串的点赞和评论……怀着对“网拍”的美好期待，我死盯着手机屏幕，准备开启自己的第一单。突然，我看到群里有一张速干帽的单子，是个送拍单，操作并不复杂——前几天，我洗头没及时吹干头发结果感冒了，正缺一顶速干帽，于是赶紧扫描二维码进了群。人数达到一定数量后，商家就关闭了“默认进群方式”，“眼线”开始帮商家选人。被@的群成员，都是颜值和账号“过关”的模特，不合格的立即被清退出去。接着，眼线开始发话：“‘日本速干帽’、‘速干帽3分钟’或者‘速干帽吸水’，这些关键词你们都可以换着来。”拿到“关键词”是模特做任务的第一步。在电商平台上，每个关键词都有对应的数据体现，商家为了给自家的商品提热度，给商品取标题时，用的都是搜索量大的关键词。眼线又发了一张产品主图，是某宝搜索界面的截图，发货地、店铺名之类的关键信息都被打上了马赛克——后来我才知道，这是为了防止模特偷懒，如果直接搜店铺名下单，就不能提升商品的销量排名了。我在某宝的搜索框输入关键词后，跳出了各式各样的速干帽。看着产品主图，我一路比对，耐着性子翻了好一会儿，连换了几个关键词，才总算找到了那款速干帽——确实销量不高。我把店铺的截图发给眼线，对方确认无误后，我就要进行“浏览”和“货比”了。所谓“浏览”，就是要像一个真实买家一样，浏览商品的详情页、评论页，还要问大家以及和客服假聊；“货比”即货比三家，得去其它店铺浏览同样的商品，5到8分钟后才能回到这个店铺下单。我按照流程下了单，又回到“速干帽送拍单”的微信群里，提交了自己的订单号、账号、下单时间和垫付金额之类的信息，等待收货、出图。做完这一单，我立即折回嘉人平台的接单群，继续盯着合适的单子。后来，我又相继接了帽子、卫衣、T恤等送拍单。虽然没有佣金，但产品不需要寄还给商家，也是赚了。培训时，贝贝强调了好几次：谨防被骗，态度要好，不能与商家发生冲突。刚开始，我还很担心自己做不好，有些畏手畏脚，但第一晚接单的顺利，让我有些飘飘然，很快就像一个资深的网拍模特了。“货比3至5家店铺。”商家要求。“货比后要发浏览足迹吗？”我问。“自行下单，无需截图。”“1。”在网拍用语中，“1”表示“好的”，我不知道打个“好”字会比切换成数字键盘快零点几秒，但是用首字母缩写和字母的交流方式，让我有种莫名其妙的新鲜感和优越感。一头扎进网拍群的我就像一块干燥的海绵落到水里，瞬间吸满了水。

模特刷的单子商家会优先发货，很快，我拍的几件东西就陆续到货了。签收2天之内，我要按照各个商家的出图要求，给他们“返图”。其中，速干帽商家的出图要求最低：“好看、自然、不敷衍就给过。”那天我没有洗头，直接包裹着干头发，打开美颜相机自拍了几张就交了图。那顶速干帽的质量并不差，颜色款式也好，收到24.9元的“本金返款”的时候，我心里美滋滋的：“动动手指、拍拍美照就能白捡，多划算！”第二天，我穿了商家送拍的卫衣和帽子，搭了一条自己的牛仔裤，想图省事，尽量通过一组照片，同时完成几样商品的买家秀。上完课，我拉着好朋友枝子，神秘地说：“待会儿咱去人工湖情人坡那边拍点照片。”枝子有点摸不着头脑：“怎么心血来潮突然想拍照了？”我不太好意思，扭捏地说：“哎呀你帮我拍几张，我待会儿跟你详说。”等路上没有同学了，我才把自己加入网拍的事告诉了枝子——毕竟以后可能会经常拜托她帮忙拍照。枝子有点吃惊，语气里是毫不掩饰的质疑：“你竟然也搞这事儿了，不怕被骗吗？”“我都接了好几单了，靠谱。不花钱就能买点小东西，它不香吗？”我有点不高兴。当枝子得知我身上穿的衣服、戴的帽子都是商家送的，脸上的神情渐渐变了：“那挺不错啊，说得我都心动了。”我趁机怂恿枝子，趁着“会费”还没涨价，和我一起赚点零花钱。说实话，我也有自己的小九九：在平台上做“外宣”来钱最直接，拉一个人进平台交会费，就能抽成100元。我和枝子明说，我俩到时平摊那100元的抽成，她可以用更少的钱加入平台，我也能从中获利。枝子欣然答应，当晚就参加了新人培训。培训结束后她给我发消息，说她想做外宣：“拍照片还是太费事儿，来钱又少，不如主攻外宣。咱俩好友列表里成百上千人，这么多爱拍照的小姐姐，都是可利用资源啊。”我明白，网拍平台之所以能存在，靠的不是别的，就是不断吸引新人进群缴纳会费。嘉人平台有一套自己的外宣方式，模特们除了一个接单群、一个交流群，还有一个反馈群。这3个群各有用途：接单群里只有管理员发单子，不允许大家交流；交流群里主要是答疑；反馈群和外宣息息相关，模特们要不定时地归纳自己做过的单子，把拍的买家秀照片和接过的单子的价值明细公开发在群里，平台管理员会在其中挑选“优质”的，做成发朋友圈的素材，然后外宣们就直接复制这些文案和照片，转发到各种社交平台上去“招人”。一些业绩高的外宣的私人微信，最后都成了工作号。苏芸的朋友圈，内容精致又专业，几乎都与网拍相关，但后来还是和微商们一起被我屏蔽了。可我并不想这样做，为了一份兼职糟蹋自己的人际圈，我觉得有些不值得。“不需要特别明显的宣传啊，还是做你的生活号，你不发平台别的模特的买家秀，发你自个儿的，文案偶尔提提网拍，铁定有女孩子心动来问的。”枝子明白我的顾虑。不知怎的，看着枝子的双眼，我的内心开始动摇起来。我点头答应了，之后，我们说干就干。

外宣的提成高，但成功率却比我们想象的低。刚开始，每发一条外宣文案，我和枝子都要精心琢磨许久，但即使是这样，愿意掏钱加入网拍的人还是很少。前两周，跟我们咨询的十几人，都是熟悉的同学和学妹，大多数人在得知要交200多元的“会费”之后，就没了下文。不过，一直发朋友圈总是有效果的。一天，我一个前年刚生了娃的远房小姑，也来问我网拍的事。“小姑你一百个放心，我自己也在做，你交了会费就是永久可做，不吃亏。”我说。“单子多吗？不会进了之后无单可做吧？”小姑有些担忧。“每天几百个单子，只要你有条件，上不封顶！”消息发出后，我自己都不敢看第二遍，觉得那段文字散发出一种深深的“传销味道”。第二天，小姑就顶着“湖北-模特-阳子”的名片进了群。她转给我会费的时候说：“在家带娃，我也没什么精力钻研其他赚钱路子了，这个兼职补贴补贴家用，挺合适的。”为了备孕怀孕，小姑辞去了会计工作。现在孩子太小，她一直没有重返职场。她带娃的方式和婆婆不同，婆媳经常闹矛盾，过年回家，还对我倒苦水说：“要是我能抛下孩子出去挣钱，也不至于在家这么受气。” 我知道，小姑做网拍不光是为了钱，她是急于向婆家证明，自己还有挣钱的能力。小姑进群后，我朋友圈的资源也利用得差不多了，很难再起到“引流”的作用。我心里明白，网拍不算什么好差事，当新鲜感过了之后，繁冗的做单流程，会让人意识到这份兼职把一天的时间严重碎片化了：下单前，先要做10来分钟的“浏览任务”；为了避免买家集中下单被平台发现异常，下单时间得由商家安排；下完单要提交详细的资料表；到货后要找时间、找人拍照、修图；寄回佣金单，提交首评，隔一天再追评，等待返款……这些流程耗费的时间和精力，与几十元的佣金远远不成正比，大部分的送拍单，商品鸡肋、质量差，拍照之后就基本闲置了。我不再积极外宣了，但此时，枝子却认真了。枝子的父母是普通的工薪族，她每个月生活费也只有1000多元，如果想买贵一点的衣服和化妆品，钱就不够用。她对挣钱很渴望，刚进大学没两个月，就在学校附近找了份兼职。这两年，销售员、推广员甚至图书馆管理员，她都做过，但我们专业课业繁重，每一份兼职她都坚持不久。她常常对我说：“要是能自己创业就好了！”我们学校的“创业氛围”一直很浓厚，如果学生有想法和一定的启动资金，学校还会帮忙扶持。很多的学长学姐都在创业，这对枝子的影响很大，但她没有启动资金，也没有合适的创业项目，这次机缘巧合进入网拍行业，枝子似乎在迷茫中找到了自己的方向。她注册了各种社交账号，成天混迹于贴吧、抖音，把同一条文案搬来搬去。为了博得别人的信任，她还和自己的微信小号对聊：“入了网拍，我这个月已经赚了近3000了，生活费都不需要家里出了！”“当了网拍模特才知道什么是买东西不需要花钱。”最后，再用小号给自己转账，截图做成外宣素材。上课时间也被枝子“充分利用”了，只要手机“叮叮叮”一响，消息栏跳出来，她就点开看，回复得及时又专业。后来，枝子不愿意再接网拍单子了：“专攻才能制胜！外宣单一个人头就是100，达到人数目标还有额外奖金，我不能再把时间浪费在二三十块的佣金上了。”枝子和我说这话时，整个人神采飞扬。不接网拍单子，就意味着失去了个性化的素材。枝子开始常来找我要买家秀的任务照，作为她朋友圈的外宣图片——我的那些照片大多是在学校里取的景，枝子发现，熟悉的背景更能获得有意向的同学的信任。枝子做起了线下推广，她去小商品批发市场买了一大袋荧光头箍、气球和发卡等小物件，一个没课的下午，一手捧着微信名片二维码，一手挽着小饰品，在校园里寻找更精准的潜在对象。小礼品全部送出去后，枝子在微信通讯录里收获了200多个“新的好友”。从此，她再发外宣的朋友圈，下面就多了好多点赞和咨询。对那几个打听过会费却一直犹豫的小姑娘，枝子铆着劲儿给她们打鸡血：“赚钱不是给别人赚的，是给自己赚的。”“看到别人的努力，你却一直在犹豫，当你还在犹豫的时候，别人已经冲出起跑线很远了。”枝子热火朝天地折腾了一个月，才拉了9个新模特，除去买小礼品花的钱，赚了780元。

2019年双十一，我们不出意外，看到了铺天盖地的电商成交量再创新高的信息。但在这巨大的浪潮背后，可能有数不清的小泡沫。11月初，在网拍任务群里，每天放出的单子大概有七八百单。有80%的单子明显是为双十一做的，不仅有衣鞋箱包，连化妆品、护肤品也出现了。眼花缭乱的消费红利让消费者摸不清路数，商家更是不惜把大钱砸在肉眼可见的销量上，最大化招揽顾客。10日那天，我接了几单任务，商家在群里千叮咛万嘱咐，要求我们“必须在零点下单，最迟也要在5分钟之内”——双十一的凌晨太特殊了，太激烈了，只有在最短的时间内集中下单，才有可能把商品的销量推进分类前列，让更多的买家看到。11日一过，放单群里单子数量没减少，但细一看，单子的类型明显变单调了，甚至还有重复的——大多都是一些指甲油、手机壳和低质量T恤的送拍单，有佣金的单子很少见了。经我介绍进网拍群的几个学妹开始找我抱怨，说自己赚不到钱。我自己也无单可接，但必须得做点什么体现自己的诚意和负责。我去平台的模特交流群里发言，说最近单子好少、老多重复的，下面有几位模特跟着附和。马上，几个管理员就出现了，他们开始劈头盖脸地刷屏：“佣金单放了半个多小时进来3个人，是单子太单一还是你们太挑剔，嫌流程麻烦？接不到单就别怪平台。”“你们有抱怨的时间为什么不好好换几张漂亮照片，照片不好看，接了商家也不选你。”“交流群是答疑解惑的，不是传播负能量在这抱怨的，再有下次，黑名单一周。”这下，群里的模特都不说话了。网络兼职，每个人都抱着极大的不安全感，大家与平台的联系仅仅靠着这几个微信群，在群里抬杠，把管理员惹毛了，被踢出局的结果就是血本无归，只能自认倒霉。过了一会儿，新人在群里提问了，老人出来解疑。很快，这些令人不愉快的对话就被推进了历史记录，当然，也推进了我的心里。

12月的一天，我妈给我打电话，说着说着，就提起了小姑：“最近和家里闹得凶，吵着要离婚了。”我忙问怎么了，我妈说：“小奶奶说她成天对着手机，做了个什么兼职，孩子也不管了，你平时和你小姑走得近，你去问问她。”我撂下电话就联系小姑，不问不要紧，一问才知道她自从做了网拍，为了多做单，注册了好多个淘宝账号——一个账号接单过多会引发“异常”，所以，商家一般都要求好评数“一周不过10条，一个月不过25条”。小姑的几个淘宝账号挂在网上，每天不是做单子就是拉人头，孩子哭闹也没精力理会。小奶奶说她，她就嚷嚷：“我还不是为了多挣几个钱？！”我感觉自己成了罪魁祸首，急忙和小姑敞开心扉说了好多话，好的坏的全分析了一通。最后，小姑好像也精疲力竭了，说：“你别自责，这网拍做了几单我就摸清了，是后来我走火入魔了，说离婚也是气头上，别担心。”

期末临近，我收拾好情绪，准备把网拍停一段时间，好好备考。没想到这时候，紫怡出了事。紫怡是低我一届的学妹，也是我介绍进网拍群的第一个人。她个子高挑，长得漂亮，人很单纯，看了我朋友圈的外宣信息就找上门来，说想利用空闲时间赚点零花钱——毕竟，在大学生能选择的兼职当中，网拍显得新颖又体面。我了解紫怡的性格，收了会费之后，就对她千叮咛万嘱咐：“网拍只能挣点小钱或者不花钱买点衣服，没有大钱可挣，培训时好好记防骗知识，别被人骗了。”紫怡满口答应，可是网拍模特僧多粥少，商家要求又高，后来单子太少，紫怡便总想着怎么做才能接到更好的任务。一次，她进到一个“任务审核群”里时，看到“群主”发信息：“接任务，无需本金，商家垫付，佣金35，需要2人，人满撤回。”这是一个顶着群主（商家）头像和昵称的骗子——这种群是开放的，骗子无孔不入，他们进群后会迅速把头像和昵称换成和商家一模一样的，然后在群里发虚假信息。群主和眼线都很忙，除了放任务的时候在，平时顾不得群里的情况。经验老道的模特都知道，这就是培训时防骗指南里讲到的“单中单”。但稚嫩的紫怡看了这条消息，赶紧点击头像添加对方为好友。骗子几乎是立即同意了申请，然后要求紫怡退了任务群。骗子要紫怡发“花呗”的额度和“淘气值”给他们审核，貌似是把流程走得更正规，但实际上是想看她有多少钱可骗。看完之后，骗子让她拍一款5000多元的手机。这种类型的单子我们从未做过。新人培训时，贝贝就强调过：接单时商家或者眼线要求模特私聊做单，就很可疑；垫付超过200元的单子，新人谨慎做，可以先咨询做过的模特；超过300元的单子，模特们都要谨慎接单，要交给管理员审核才行。紫怡稍稍犹豫了一下——几千块钱对于她来说不是一笔小数目，可一想到是商家“代付”，流程简单佣金又高，她心一横，就决定做了。骗子让紫怡先浏览店铺1分钟，然后让她提交订单，打开支付宝扫一个“商家垫付”的二维码，“商家垫付成功后截图给我，就可以结算佣金了”。骗子发来操作步骤的详细流程图，紫怡一一照做：先领了“内部券”，实付款1995元，可当指纹支付的那个圈在转动的时候，她就后悔了——“商家垫付成功”的字眼并没有跳出来。紫怡把支付成功的截图发给骗子，对方继续装傻：“怎么会没有垫付的弹窗？先别急，我帮您捋一捋……我这边帮您查了，钱也不在我们这，直接退款不了，需要您再操作两回，达到商品金额才能转跳商家垫付。”这时，紫怡终于认清了这是场骗局。她悲愤交加，在微信上对骗子破口大骂。可对话框回给她的只有红色的感叹号——骗子把她删了。紫怡找到平台管理员求助，管理员了解情况后，只丢下了一句：“平时防骗指南不细看，这种被骗了我们也追不回。”就不再回复紫怡的信息了。不管嘉人平台宣传得多好，其实也是“草台班子”。几个人凑在一起，一头联系商家，一头搜罗模特，出现低质量的单子、模特和商家起纠纷甚至模特被骗，平台都无法保障模特的权益，只能自行解决。紫怡把这件事告诉我，我让她保存所有的截图，然后带她去了派出所。我们到达时已经很晚了，派出所值班室里只有一位上了年纪的民警。他例行公事问完问题，而后摇了摇头：“怎么你们大学生了，还会着这么低级的网络诈骗的道儿？”我低着头，不敢看紫怡。我知道任何旁观者都无法理解受骗者的心路，这1995元大概率是追不回来了，我觉得很对不起她。从派出所回学校，我俩沉默了一路。快到学校时，紫怡抬起头和我说：“网拍水太深了，我可能不适合做这个了。”因为生活费被骗子席卷一空，紫怡最后不得不和父母交代了实情。被她爸爸训斥一通后，紫怡退出了网拍接单群。

2020年春节一过，放单群里又热闹起来，一天不点开，群消息大概会有七八百条。按照以往的惯例，除开重复的单子，我猜一天大约有500个单。不过，我已经很少接单了。一想到小姑家里的争吵，受骗的紫怡，还有学习成绩的一落千丈的枝子和自己，或多或少都和“网拍”有关，就不想再做下去了。不过居家隔离闲来无事，我还是点进去翻了翻记录，发现群里有好多护目镜和防飞沫面罩的单子。我不禁哑然失笑——过去，评论区陌生人的评价还能给消费者带来一点安全感，如今 “与时俱进”的网拍单子，也把这最后这一块“净土”给玷污了。再后来我发现，网拍给我带来的影响，远远比我自己想象的大得多——比如上某宝买鞋子，我连逛了好多店，看了好多款，都找不到合自己心意的。我对这些的销量和评论实在太熟悉了，20字以上的详评，可以判断出基本都是刷的，能入眼的买家秀，也都是出自网拍模特之手。很多买家秀一眼就能被看透——不仅“首评”带图、带视频，连“追评”也放满了5张图，甚至连一件普通的T恤，也要凹遍造型，从各个角度去拍。我无法相信那些精修的照片，也不敢再相信陌生人的好评了。好在“问大家”栏里，买家的使用体验回答，真实性还稍微高点。我点开一条留言，一位买家说：“我不知道这么多好评哪儿来的，就为了返现的那3元钱么？失望。”我怔怔地看着这条留言发呆，又想起妈妈拿到她心心念念，选了很久的春装外套，却露出满脸失望的神情。进入这条灰色产业链里大半年了，“轻松挣钱，月入上千上万”的梦想仍然遥不可及，相反，因为蝇头小利，我到头来害了作为消费者的自己。我决定彻底停掉外宣，不再拉人下水，清理了微信列表里大批的商家和眼线。枝子得知我准备退出几个大群的时候，急了：“你是不是傻？你不做有的是人做，电商环境也不会因为你一个人的退出而净化，再说了，会费交都交了，你退了也不会还你呀，留着接几单佣金单赚个奶茶钱也好啊！”这时，又有一两个商品质量过关的商家回头找我“复购”。我看着那家网红店的店铺名，想起同学一脸羡慕的神情，又认同了枝子的话，再次把接单群置顶了。（文中人物均为化名）

编辑 | 罗诗如

点击联系人间编辑

绵云雀

在备忘录记录生活