“我都怀疑他们家的器材是不是租的，你看开业一年了，那些器材有保养过吗？生锈的生锈，损坏的损坏，我问过做这行的朋友，他们说一般厂家都会送几次保养，免费的。除非这批器材压根就不是他们家买的。”
征 稿
在过去的两年中，人间刊发了数篇以“骗局”为主题的稿件，几乎每一篇都引发了读者的巨大反响。从非法集资，到网络、电信诈骗，再到传销，不断有读者向我们讲述自己所经历的各样骗局，触目惊心，令人痛愤。于是，像「人间有味」一样，我们决定开启一个新的大型连载主题——「人间骗局」，希望能够汇集各样骗术案例，展示并剖析给大家。也希望大家能通过书写自己、或身边的人被骗的经历，纾解自己内心的愤懑，并警示更多的人避开骗子们的陷阱。让我们一起，撕开人间骗局的假面。征文长期有效，投稿发邮件至 thelivings@vip.163.com，并在标题标注「人间骗局」。期待你的来稿。2016年年底，去买宵夜的路上我和朋友阿D聊起来，他郁闷地说：“我前几个月办了一张健身卡，前段时间开始，健身房时不时就关店，今天去看居然倒闭了。我说怎么价格这么便宜，一年才680元，后面听说500多就可以成交了，敢情他是打算捞一笔就跑路。”言毕，阿D叹了口气。这个亏是吃定了，至于他的那些会费，自然也是“肉包打狗，有去无回”。我也是这年的大一新生，入学没多久，也在学校东区门前的连锁健身房办了张年卡，1000多元。这个健身房场地宽敞，设施完备，让我对健身热情倍增。所以，虽是对阿D的遭遇报以同情，但当时我只觉得这无非是个偶然事件，刚好被他撞上而已。大一下学期开学后，这座南方小城的天气日渐炎热。从宿舍所在的西校区到我办卡的那个健身房，坐车不太方便，走路得半个小时，往返途中，汗流浃背。4月初的一天，我和阿D出了宿舍，发现西区校门附近新开了一家“优围健身”。我们算了下，从宿舍走到那里，只需5分钟，如果能在这里健身，那可真是方便。我们查了下，这家健身房并非连锁店，不过，外墙上的横幅上显示它拥有专业的搏击训练场地，这在小城市的健身房里实属罕见。好奇心驱使我俩一探究竟。健身房的销售见我俩在附近晃悠，就凑过来问我们有没有意向办卡：“我们这家场馆有3层，搏击区在7楼，健身区在8楼，还有舞蹈房、单车室在9楼。”我们自然不想理会他天花乱坠的说辞，还是希望眼见为实。来到前台，简单登记后我便告知销售自己是个有经验的训练者，不需要他或者教练的陪同。他笑了笑，让我自己体验完，有需要再找他。令我惊诧的是，场馆里竟然都是全新的器械，而且搏击区的设施相当完备，甚至可以称得上专业。种类繁杂的搏击训练器械和专用的拳击台看得我心动不已，搏击区内还有一个少见的八角笼——看来，这家健身房有专业人士参与建设。这家健身房唯一的缺点就是场地太小，人多就会拥挤，练器械可能要排队。可转念一想，这里离宿舍这么近，还有热水澡洗，不管天冷、天热都自在。于是，我找到了销售询问办卡事宜。销售开价780元“一年卡”，还强调“如果现在不办，未来的数月将会逐渐涨价”。相比连锁品牌健身房动辄上千的年费，这个价格对我比较有吸引力。只是我此前的健身卡，还有小半年才到期，现在开新卡着实不划算。销售见我犹豫，便问我还有什么顾虑。我如实告知。他迟疑了下，随后找来一位自称经理的人。这位男经理看起来也是个运动爱好者，他当即显示出“诚意”：“同样的价格，我再给你多加几个月。”随后，便跟我们聊起锻炼的事儿，谈得还颇为投缘。考虑到这间健身房的地理位置和价格，我和阿D简单商量后还是交了钱，并让他们把许诺送的那几个月备注在合同上。回去的路上，阿D说：“你看那个管事还挺会做生意的，像是个实在人。”“嗯，反正这家健身房不要像你之前那家卷钱跑路就好。”我笑着打趣。往后去“优围健身”的日子，我们也能看到络绎不绝来办卡的人。渐渐地，每天固定打卡的人也多了起来。对于一家非连锁的小健身房来说，这是个好兆头——稳定的客源决定了健身房的卖卡情况和私教课销售的情况，而这两个因素影响甚至决定着健身房未来的发展走向。健身房的人流量日益增大，除了学生，还有许多中年人来锻炼。每逢下班时间，场馆里的健身区、舞蹈区、单车房都是爆满。哪怕是上班时间，也有不少阿姨过来练瑜伽、跑步。搏击区是这个健身房的一大卖点，销售一直许诺：在保证提供专业搏击教练指导的前提下，会请泰国教练过来指导教学。如此一来，搏击区上课的人数也与日俱增。我一般没课就去健身，也算是“错峰出行”，可即便如此也还是经常要排队。我每天会在健身房耗上一两个小时，增肌、力量训练为主，有氧训练为辅。当然，这种强度的训练配合私教更好，但囊中羞涩，着实难负担300元一节的私教课。不过，我在训练过程中结识了巡场的李教练。据我了解，他的身材围度在附近几家健身房的教练中都是数一数二，为人也挺谦和。我没买他的课，但有问题找到他，他都会相当热心地给出指导意见。在这里，我还结识到了蛮多健身爱好者，大家喜欢在训练之余切磋技艺，互相帮助。这样的训练氛围，在此前的健身房里从没有过。久而久之，我越发喜欢这家充满人情味的健身房了。此前那家的健身卡，几乎就作废了。6月初，新办卡的朋友私下问我：“兄弟，你上次办卡多少钱哦？”我如实回答780。他笑了笑说：“嘿嘿嘿，你办亏了吧，我才600多。”“没事，百来块的事。” 我只能尴尬笑了笑，但心里确实有些许不舒服——之前销售不是说会涨价，这咋还降了？“毕竟为了抢占客源，降价卖卡也是正常。”我这样安慰自己。从6月底开始，健身房的人少了一些，我心想，些许是临近学校期末的缘故。路过曾经人气颇旺的搏击区，也没了往日的热闹。那条写着“欢迎泰国泰拳教练来本馆执教”的横幅依旧挂着，却不见有外籍教练模样的人授课，只有零零散散的会员在里面训练——半个月前，这位外籍泰拳教练的到来，让搏击区热闹非凡——我随口问了一个工作人员，说是这位教练有事回家了，前台的公示也似乎印证了这种说法。一周左右，横幅撤下了，我也没看见那个教练回来。取而代之的是我们学校散打部的部长们在里面做助教。虽然我不怀疑部长们的专业性，但总感觉这样有些说不过去，毕竟搏击算是健身房的特色，总是没有全职的专业老师指导、授课，似乎违背了销售当初的承诺。和李教练闲谈起来这件事，他说，虽然都是教练，但也只是各司其职，他不太清楚公司的安排。 渐渐地，有两名面熟的教练离职了，但是健身房的教练流动性高，谁也没在意。可接下来，健身房没招新的专职教练，反而开始找兼职的巡场教练。在我们之中健身资历颇深的凯文，也成了馆里的一名助教，利用课余时间巡巡场。一晚训练结束，回校路上，一位销售拦住了我，开始滔滔不绝介绍起一家“力量PLUS”的健身房。我并没什么心情理会他，只是顺手接过他递来的宣传册，瞟了一眼，哟，居然是在市中心一座五星级酒店里，还带泳池。我随口问他年费多少钱。“只需要1888元，但是带游泳池这价格超值啊。”我顺势说道：“你看我不游泳的，健身卡也有好几张了，实在帮不了你呢。”说完晃了晃手中的健身卡，转身走回学校。随之而来的暑期，我也暂时告别了健身房。大二开学返校，一收拾妥当，我便准备去“优围健身”动一动。出校门没走出几十米，手上已被塞了好几张健身房的宣传册。这些销售如出一辙，都是拽着人说不停，死乞白赖地求加微信，嘴上各种优惠活动也是纷至沓来，各说各家的好——“年度最低价只要699，双人报名还可以减100”，“交100顶1000”……“优围健身”也加入这场销售大战，他们除了发放传单，还招徕学生做兼职销售帮忙宣传，我有同学也加入其中。他们一说，我才知道，原来健身卡的价格跟销售给出的优惠有关，是可以浮动的，甚至听说，两个人一起报名“优围健身”，每人每年的费用只要500多。新生的到来，让健身房又热闹起来，又开始时常出现器材需要排队的情况。然而，在这番蒸蒸日上的状态下，教练的离职潮并未停下。当然，这在健身房并不新鲜，一些没真本事的教练，基本都是打一枪换一个地方，旧顾客不续课又揽不到新顾客开课的情况下，跳槽也是正常的。但我心中还是隐约感觉到几分不对劲——流失这么多教练，健身房却没寻找新的专职教练，反倒是销售部特别活跃，每天都带着新面孔过来参观。此前被坑过的阿D问我：“这健身房莫不是要倒闭了，这教练越来越少……”我想了想回答道：“应该不会吧，你看，有实力的李教他们还没走，而且还有这么多新人来办卡。”可说完我也犯嘀咕了，又补了一句：“就算要倒闭，大概不会这么快吧。” 从9月下旬开始，“优围健身”开始出现各种问题：先是有人发现健身房的淋浴出水不足，后来是间歇性地没有热水。前台的反应倒也迅速，说会找师傅修理，但迟迟没有解决。天气炎热时，偶尔一阵凉水，大家倒也能忍。10月份的一晚，健身房突然停电，会员们颇为恼火，毕竟黑灯瞎火容易出事故。好在约莫过了一刻钟，电就来了。只是从这以后，不分白天黑夜，健身房隔三岔五就停电，而且时间越来越长。到后来晚上能不能来健身房训练，全凭有没有电。会员之间也开始流传，说这是经营不善导致的，健身房可能很快要倒闭了。经理出来澄清，说是健身房电力使用和这栋楼其他用户发生了冲突，停电是最近整改电路导致的，还让大家“不要造谣，不然追究法律责任”。话是这么说，包括阿D、凯文和我在内，一些会员已经开始考虑去别家了。毕竟，冬天没有热水澡洗，简直就是折磨。一日，我发现“优围健身”的电梯居然都被停了，向前台打听了一下，前台倒也很直白，说老板和房东在租金水电方面有矛盾，所以导致最近接二连三被停电。我问这种情况还会持续多久，前台说，应该很快能解决吧，毕竟老板们投了不少钱，又说，老板们还有很多别的产业，包括珠宝。当我们都觉得这个健身房离卷钱跑路不远了时，店里贴出了公示，说要进行半个月的装修，期间会员依旧可以白天来训练，重新开业后，将补偿会员1个月的会员卡时长。本着能用就不要浪费的原则，我还是坚持每天都去训练，发现所谓的“装修”，竟只是请了几个学生在天花板上作画，没有更新、维修任何器材和设备。重新开业后，会员来得不如以前多，以前的销售离开的也不少，但是新来的销售还是每天都会带新人过来参观，还不忘强调一下这里“刚刚新装修过”。停电断水的事情还在接二连三地发生，除开像我这种日常打卡的熟客，剩下常来的，也就是那些私教课还没上完的会员。由于经常断电，“优围健身”营业至晚上6点就关门，可谓是健身行业里面“朝九晚六”的先行者。11月的一天，我刚走到电梯口，保安大叔叫住我，问道：“小伙子，你要上去健身？”“怎么，有什么问题？”我顺着他的眼神望去，那是一张声明。自从停电风波开始，健身房的声明我没少看，来来去去都是那套说辞。但这次的声明似乎可以解释之前那些莫名其妙的事情——大意是说健身房的某股东因为自己的“不当行为”，已经被公司撇清关系，公司与该股东的债务纠纷已经在走法律流程了。健身房仍然开着门，只是再无往日热闹的景象了，只剩两个工作人员在门口登记来健身的人，水电也依旧没有恢复供应。我回去和朋友们说起这件事，一个哥们悠悠地说：“听闻这家俱乐部的小股东，就是那个搞搏击的，起初人家大股东看重他是内行，就让他做健身房的管理者，拿双份人工（股份分红加职务工资）。”“那他岂不是很爽，怎么会搞到对簿公堂呢？”“据说他做假账，大股东后来发现账目对不上。听说之前器材的采购也是他经手，指不定中饱私囊了多少。大股东本来只是让他把钱还上就算了，他还不肯，那人家岂能饶了他？”凯文也曾对我说，这家健身房器材虽然是新的，但是都是国产货，采购价格也贵不到哪去。我那时并没有太在意这些细节，觉得有新器材用就美滋滋了。“我都怀疑他们家的器材是不是租的——你看，开业一年了，那些器材有保养过吗？生锈的生锈，损坏的损坏，我问过做这行的朋友，他们说一般器材厂家都会送几次保养，免费的。除非这批器材压根就不是他们家买的。”朋友补充说道。“我听工作人员说，每个月都有在保养。”“估计是为了糊弄大老板和顾客吧，实际上哪里有哦……”细想之下，的确如此，工作人员也就在顾客意见多了时，才加了几次润滑油，仅此而已。我最后一次见到李教练是在11月末，我坐在休息区，看见他从办公室走出来。我很好奇：“你不是说要离开这里了么？”——一周前，与他的闲聊时就得知他要离开这里，另谋出路。“回来拿点东西，明天就走。”“大家都挺舍不得你走，可是健身房搞到现在，不走也不行。”我有些惋惜地说，“对咯，你们教练都走了，那些会员的课咋办？”“唉，我的那部分私教课费用早就交回给公司了，看日后公司怎么给他们处理吧。公司还欠我工资呢！”我跟他说了从朋友那里听来的关于小股东做假账的传言，李教练没发表什么看法，只是说道：“这间健身房其实不该搞成今天这样的，还是有蛮多在册的会员。”我们粗略地算了一下，我们这些会员交的会费，上百万不是问题，再加上开课的收费，更是不可估量了。但我们都明白，无论法院怎么判，这笔钱估计是拿不回来了。临行前，李教练告诫我：这座城市的健身行业太混乱，未来几年内肯定还得倒闭几家。接下来的日子，“优围健身”的维权群建立起来了。我并没有进去，只是听在里面的朋友讲，受害者不少，很多是那些近几个月才办卡开课的人，其中一些人还购买了大量的私教课。师弟们见了我也是一个劲嘟囔：“还没练多久呢，馆子说倒闭就倒闭。”我不知道说什么好，只是庆幸自己当初没有成为健身房的兼职销售，不然收了那点中介费，总感觉自己是上了贼船还成了帮凶。维权群里闹得厉害，有销售甚至扬言要在开庭的时候去揍老板一顿，“反正钱是要不回来了，打他一顿也是好的”，还有人提议去健身房把器材搬走抵债。有朋友私下跟我开玩笑：“要不咱也去拿走几个哑铃，搬张卧推椅走？”再后来，群里便没了消息，不知道员工的欠薪有没有被讨回，也不知道会员的会费有没有被归还。可能大多数人都和我们一样，没有继续追讨下去，权当交了学费。至于朋友说的那个小股东做假账中饱私囊的事，我们也没法去印证真伪，唯一能肯定的就是他答应送我那几个月的训练时长，最终随着健身房的倒闭，成了空头支票。12月中旬我最后一次来到“优围健身”，这里已是大门紧闭，透着玻璃望去，里面的器材似乎还没被搬走。我在电梯里偶遇了一对中年夫妇，闲谈几句，得知他们也是在健身房倒闭前不久才开卡买课，花了不少钱。我回校后和阿D说：“现在还觉得那个人实在吗？”阿D苦笑着说：“实在啊，实实在在坑了我们一把。”“优围健身”倒闭了，可健身大业还得继续。留了一手的我们，早在11月底就去了那家“力量PLUS”健身会所，办了年卡——倒不是我们这帮学生发了什么横财，只是他们当时的价格实在太吸引人——年费只要299元。去之前，我特意咨询了李教练，他也觉得很吃惊——哪怕是在这座健身房价格战愈演愈烈的小城里，这也绝对不是正常的价格。事出反常必有妖，我办这卡，没指望长期在那训练下去，只是为了填补下 “空窗期”，免得停止训练，等找到满意的健身房，再溜之大吉就是。 “力量PLUS”那里给我办卡的销售小斌，曾经是一名军人，为人诚恳、谦逊，比起只靠卖卡糊口的销售工作，他其实更希望成为一名健身教练。他经常向我们讨教关于健身的知识，自己也利用有限时间去训练。这场低价营销无疑是成功的，每天都有大量的人上门报名。随后，这家健身房还抛出了“合伙人”的噱头——所谓的“合伙人”，并不是常规商业意义上的股东，而是当你买卡之后，给你一个高大上的称号，鼓动你拉人办卡，收取提成。本来就便宜到离谱的年卡，再拉几个人来办，层层压码，分分钟实现“免费健身”。小斌的朋友圈里每天都会晒出“合伙人”领钱的照片——当然我也是其中之一，不过我只推荐了阿D一个人，拿了提成50元，便无心于此了。在虚假繁荣之下，真正的问题是掩盖不住的。“力量PLUS”的器材破旧，无人修理，浴室里的拖鞋总是接二连三的失踪，泳池卫生情况也令人堪忧，时不时能看见一些泳客往池水里吐呛到嘴里的水，而不是吐在临近的排污沟里。可转念一想，才299的年费，自然会混入贪图小便宜和新鲜感却缺乏公德心的低素质会员。但这此前一些花了1888块办年卡的会员纷纷来讨要说法，一时间大厅乌烟瘴气。这件事健身房做得不地道，但我也不方便细问，至于最后双方是不欢而散还是和平解决，无从知晓。最要命的是，12月末，听闻一名女会员在群里爆出教练不专业，把她多次练伤，要求索赔医药费。这事仿佛是个导火索，引爆了舆论的炸弹，压力之下，一批教练陆续离职。事后那段时间，小斌空闲了很多，我和他谈起这次风波，他坦言：“那批教练的确不专业，出了那么恶劣的事情，对我们销售影响也很大。”不过，爱贪便宜的心理总是会蒙蔽人的双眼，小斌很快又忙了起来，说自己从早上到晚快顶不住，也没有时间训练了。我只能安慰他：“赚钱嘛，辛苦点总是要的。”前一批教练刚走，新一批教练就来了，专业程度上也是半斤八两——其中的大部分人毫无训练痕迹，专业知识欠缺，至于职业素养，更是垃圾。一天训练的时候，阿D走过来悄咪咪地和我说：“你看那个教练，贼恶心。”顺着阿D的目光望去，一个教练在带女会员训练。客观来讲，女会员动作专业度的确不咋地，重量也太重了，全程都是教练在辅助。其实这样锻炼，会员的训练效果和安全都保证不了，还增加了不必要的肢体接触。“那可不，这家伙可流氓了。上次我见到一个小姐姐在练肩推，人家动作挺标准的。嘿，他倒好，屁颠屁颠凑过去非要手把手教学。我再一看，这家伙教的动作还不如小姐姐自己练得标准，无非就是想摸人家。”有职业道德的教练，一般是会规避跟会员之间不必要的肢体接触，大多数情况下，有经验的教练凭肉眼便可以看出你的运动轨迹、发力是否正确，肢体接触很可能被会员控告性骚扰，尤其是异性之间。至于一些特殊情况，比如会员的体脂过高无法凭肉眼进行判断，才会考虑肢体接触，而且还得事先征得会员同意。更何况，肌肉发力本就是带着一点“玄学”色彩，要靠锻炼的人自己慢慢去感受，那些打着“帮你找肌肉发力”名义、实则是对你摸来摸去的教练，便是臭流氓无疑了。春节假期后，“力量PLUS”的生意依旧火爆，小斌也梳起油头，打起领带来了。我说：“可以哦，兄弟。现在都这么正式的么？”他不好意思的挠了挠头：“没办法，公司要求嘛。”“那现在还是要从9点上班到晚上11点？”他无奈地点了点头，我也不知道该说什么好了。虽然我想提醒他时刻注意工资结清的问题，但是看到健身房火爆的销售情况，话到嘴边又咽了回去。健身房生意虽然火爆，但是器械却迟迟没有像他们当初承诺的那样去更新、增添，到处都是坏掉的器械，没人修。渐渐地，出现了有人偷哑铃的情况，这倒也不意外，毕竟先前还有人偷公用拖鞋。只是这一系列的问题，加上健身人数暴增，我们的训练效果已经得不到保证。不过，想想才299元的会费，加上还未找到心仪的健身房，就算有满腹怨气，也只能默默忍受。2018年7月，阿D说一家连锁的健身房出年卡，价格实惠，我们果断入手。之后我便很少去“力量PLUS”了，只是偶尔过去与没“转会”的朋友们约练一下。那边器材依旧不够用，损坏的依旧坏着，楼下的游泳池跟下饺子一样，人满为患。这实在是对不起那个黄金地段，但却挺对得起年卡价位的，只是可怜那些一开始付了高会费的会员。中秋节那天，我兴致勃勃来到“力量PLUS”门口，见到朋友阿华正好从健身房出来。“这么快就练完了呀？今天我休息日，刚想过来找你研究研究我新学的动作咧。”我迎上去问道。“练个屁哦！他们今天关门，鬼知道他搞什么。”阿华一脸不悦。我非常惊诧，心想，开什么玩笑，从来没听说过有健身房中秋节放假，撑死就是提早下班而已。可当我看到那紧闭的玻璃门时，脑海中猛地浮现“倒闭跑路”的情况。我赶忙联系了小斌，他解释是“今天放假”。我虽深感疑惑，但是也没多说什么。随后临近国庆，阿华告诉我“力量PLUS”放假了。有了前面中秋放假的事情，我镇静地问道：“放几天哦，两三天？”“他们公示里写着放7天！”阿华气到加重了语气，夹杂着一种无可奈何的情绪。我口中的水瞬间喷了出去：“啥？啥玩意，7天？他们是要向企事业单位看齐吗？”第二天，阿D发了一个短片给我，告诉我有一个健身房老板卷款跑路，被会员和员工堵了。我笑到不行，心想这届健身房老板也太差了吧，卷款跑路还给人堵。但是玩笑归玩笑，这种人实属可恨。突然。我意识到有什么不对劲，问阿D：“你听视频里说话声像不像小斌？还有这背景也很眼熟。”我和阿D这才反应过来，视频里这家健身房就是“力量PLUS”。我赶紧联系了小斌，坐实了我们的推断。随后的日子里，事情不断发酵。从当地的公众号了解到，涉案人员相继落网，“力量PLUS”不到1年，卖出1.5万余张会员卡，吸收金额过千万元，拖欠人工、租金水电达40余万元。翻看评论时，看到有人缴纳近万元给健身房，仅仅是因为健身教练告诉他，“上私教课可以治好腰椎间盘突出”。这大概就是传说中的“收智商税”吧。最惨莫过于小斌他们那群销售，辛辛苦苦做了一年多，到头来被老板欠薪不说，还把自己的人脉关系给毁了。小斌说，他被欠了数月工资，将近1万元，而且还不断被个别会员骚扰，要求他退钱。可是，同样身为受害者的小斌，又上哪说理去呢？正如李教练说的，这座城市的健身房倒闭潮还在继续，陆续又传闻有几家倒闭。我和阿D新去的健身房也被当地另一家实力更强的健身企业收购了，失去了争夺当地健身房“一哥”的机会。从此，小城的健身行业进入了“一家独大”的阶段。小斌处理完事情后，去了一座二线城市的郊区健身房，边做销售边训练。按他的话来说，“卖卡不是什么长久的事，有点本事才能做得长远”。问他被“力量PLUS”拖欠的工资怎么样了，小斌最近一次给我的答复是“还在走法律程序”。李教练也早在另一座城市开始自己的健身事业，看起来过得还不错，前段时间还见他去旅游了。我还有位朋友，短短两年亲历了3家健身房的倒闭，最终放弃了健身，没有选择像我和阿D一直坚持下来。按照他话来说：“经不起折腾了，心累了。”今年年初，之前“优围健身”所在的大楼又新开了一家“搏击健身馆”，看起来也没什么人去，大抵是上次在这里发生的事情深深影响了我们学生族；当地一家健身会所租下了“力量PLUS”原先承租的地方，并且承诺赠送一张健身季卡给之前的会员，我本以为是原地址场馆的季卡，仔细一看才发现是他们旗下两家分店的，位置很偏僻。健身先健脑，总是没错的。（文中健身房名字均为化名）本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。