大山的小新娘：老师，人活着就是这么苦么 | 人间

 《背影》剧照

“工地里只有我一个年轻人，好无聊呀，谁来陪我，好想回家。”他在“无聊死了”四个字后面加上感叹号，画了一个哭脸、四个笑脸，然后将哭脸填上黑色。

前言

在我短暂的支教经历中，我认识了西南山村的彝族孩子。

在横跨了两年的时间里，他们一个向南，一个向北，都实现了自己最初的小小梦想，却被裹挟进更为复杂无奈的现实世界。

他们的命运轨迹，在凉山山区里不算罕见，那里早嫁、辍学打工的少男少女很多，生活在主流之外，无声无息。偶尔有故事被传上网络，人们惊讶愤怒，继而又被新的事件吸引。

可我还是决定记录下来，他们过着最真切的生活，所有的喜悦或坠落，都在山野一枯荣间消散。

1

2016年7月30日，我结束了为期20天的暑期支教。

支教地点高石头村位于西南边陲的小凉山区，海拔1000多米的半山腰上，从山脚下往上看，盘山公路顺沿着河流弯转而下，像是一条灰白的丝绸悬挂在浓绿的山林间。

山里人家住得分散，三三两两将房子建在公路的附近，村民圈养的鸡鸭不怕见生人，大摇大摆地横跨过山路。

盛夏，大山里蝉声回响，野百合零星绽放。夜里起雾，从学校的操场上向四处遥望，临山有人家的灯火隐约闪烁，在泼墨一样的天空下，仿佛带着一种虔诚的古意。有时赶上下雨，满天暗云滚动，暴雷隐在乌云深处，雨晴后天就像洗过一般蓝，公路的坑洼处有大片积水，孩子们从水洼里捞出被冲得昏了头的小螃蟹，惊喜地举过头顶，螃蟹壳就在阳光下闪着金黄的颜色。

返程那天，孩子们抢过我手里的行李箱，一路小跑送我下山，奶声奶气地说：“小白老师明年一定还要来啊！”我一愣，转过头去望着山上学校所在的方向，把手里的空矿泉水瓶捏了一下又一下，不知道该怎么回应。

20天教书、家访、做大锅饭、睡水泥地，我们看到了书本之外的凉山。在凉山，阳光与贫穷浑然难分。一面是从厚重历史罅隙中绵延下来的淳朴人性，另一面则是无边无涯的贫穷和荒凉。

最终，我们都是“落荒而逃”的。

2

山里孩子的上学年龄参差不齐，有些甚至从未读过书。我们根据大家的年龄以及当前所处的年级，把孩子们划分成四个班。一班主要是很小的小孩子，大多数还没进学校念书，尚处在玩泥巴的年纪，被父母送来，让支教的老师充当保姆的角色。二班至四班则是大一点的少年，大家可以根据自己的水平以及意愿选择班级。

喜儿是三班的一名女学生。第一次在班里见到她，她穿着一件暗黄色的T恤，衣服已经被磨出了球，右胸口的位置上有一个标志，下面写着红色的“四川电力公司捐赠”。讲课时，她一直低着头，瘦弱的胳膊撑在桌子上。当我介绍到大学和城市的时候，她才抬起头来，偷偷地瞄了我一眼。

日布则是班级里与喜儿截然相反的存在。他总是喜欢打断老师说话，一面大声询问与教学内容没什么关系的问题，一面征求其他同学的拥护，试图成为班级里的“大哥”。如果不搭理他，这个皮肤黝黑、鼻子宽大、嘴唇厚厚的少年就会表现出失望的神色，撇撇嘴，继续跟同桌讲自己的“英雄故事”。

△支教地——高石头村  作者供图

一周后，按照我们支教的规划，需要对当地的留守儿童进行家访，在征求了班里学生的意见后，喜儿自愿报了名。

喜儿其实没怎么读过书，汉语说得不好，讲不清自己的具体年龄。据同学说，她已经15岁了，有一个村里“出名”的酒鬼父亲和一个离家不归的妈妈，一个扎着马尾的女生偷偷告诉我，“她们家是我们村里最穷的”。

喜儿的家就在山腰的一隅，背对着一条从西南方向蜿蜒而下的柏油路。从路边到达屋前，要先翻过几块大大小小、不规则分布的石头，再转个弯儿踏过近10米满是鸡粪的土路。窗户一角的破洞被纸盒子封住，室内幽暗。

屋里的东西一眼就能数得过来，喜儿搬了一把老旧的椅子给我，房间显得更空了。

“你们每天吃什么？”我问。

 “米饭。”

 “除了米饭呢？”

 “米粥。”

喜儿答话时不看人，眼神光向门外的光亮处飘。我顺着她的目光看过去，是一个用木头板子搭建的鸡棚，里面有三只鸡，再远处是浓绿的玉米秆和叫不上名字的树，我找不到她的眼神聚焦在哪儿。倒是喜儿的弟弟一面拉着她的手，一面死死盯着我。

弟弟7岁，鼻涕总是耷拉着，在即将滴落的时候，猛地吸回去，循环往复，一如姐弟俩单调的生活：拾柴、做饭、等着父亲拎个墨绿色的酒瓶回家吃饭、洗碗、洗衣，偶尔顺着山路遛弯。喜儿的弟弟跟她一样瘦，黑，但眼珠更黑，在眼眶里溜溜转着，看人的时候像只小野兽。

有天下课后，有老师嚷着自己的“宝贝”泡面不见了，气急败坏地翻着桌面，有同学向他举报：喜儿弟弟偷拿了。老师去找，还真的是。

我听到消息赶到时，喜儿和弟弟正站在门口接受“教育”：“这样做肯定是不对的，喜儿你作为姐姐，应该好好跟他讲讲道理。”喜儿不说话，低头看着弟弟，用手揽过他的肩。弟弟蛮横，狠狠踹了一脚她的小腿。

“他已经两顿没吃饭了。”过了一会儿，喜儿低声说。

有次被几个活泼的女孩子围着说话，轮流说自己想要的生活：有人想去成都旅游，有人想见到TFBOYS，有人想要一辆好看的汽车，轮到喜儿时，她说自己最大的梦想是嫁人，就像嫁去另一座山的两个姐姐一样。

很快，这个“梦想”就成为了现实。只不过，那是另一场噩梦的开始。

3

2016年11月，彝族的新年之前，喜儿出嫁了。

初冬的山里已经很冷了，出嫁那天，喜儿穿上传统的民族衣裙，盖上头巾，被一路送出高石头村，向南翻过两座山，准备开始新的生活。

婚礼那天，日布也去凑了热闹，围在一圈圈送嫁人群外，要到一些瓜子和糖吃。日布觉得婚礼好生无趣，又对喜儿能离开小山村羡慕不已——日布一直想去大城市见见世面。

△喜儿出嫁  作者供图

作为班级里最张扬的男生，日布身上带着山野间湿漉漉的蛮气，看谁不顺眼一定不隐瞒，没少跟人打架。学校有男生性子比他更野，体格更壮，他倒是精明，也不去招惹人家，远远地白眼翻过去：“那人长得跟杀猪的差不多”。

日布的父亲常年在外打工，只有他和妈妈在山里住着。有次跟着大人去地里拨豆，日布从山上下来时不留神崴了脚，腿也摔了。我和几个老师一起去看他时，他正跨坐在一辆黑色的旧摩托上发呆。

那是他平时上山下山张扬在人前的“宝贝”，每次骑着经过时，都要向人吹口哨，拉风得很。现在腿脚不便没法骑，只好坐在上面装装样子。

“老师，我没来班里是不是特别安静啊？”他一脸坏笑。

“对，特别好。”我装作不明白他意思。

“好？我看你讲得一点都不好玩吧。”

“哈哈哈，没你一点都不好玩，伤好了快回来上课。”

他一愣，转过头不好意思地笑了，正巧被另一个老师瞧见，立马又摆出一副酷酷的样子来。

日布不喜欢校园生活，觉得规矩束缚着人，不痛快。初中毕业后，他就彻底告别了书本和考试。

山里的孩子大都希望能离开这个生活了十几年的村子，哪怕只是嫁到另一座山上，大概也会有个很好很潇洒的未来。

日布这么想，喜儿也是这么想的。

4

喜儿的丈夫已经30多岁了，和父母一起住在一间房子里。喜儿嫁去之后，丈夫不让她出远门，去哪儿要向他报备。婆婆告诉她，丈夫之前娶过三个老婆，喜儿是第四个。“他妈妈还说以后我生了孩子她来看着，让我自己干全家的活。”

喜儿说，丈夫家的房子是用竹子做的。山里冬天风声呼啸，晚上更冷得睡不着人，喜儿抱着膝盖，坐在平铺在木板上的被褥角落，死盯着墙缝。

她回想起过去的事情：因为受不了酒鬼父亲和日复一日的贫贱生活，在喜儿还是个吃奶的婴儿时，妈妈就离开了。之后数年，只有家里领到补助金或者收到捐助的姥姥通知妈妈，她才回来，等钱花的差不多了再离开。

喜儿的丈夫来敲定亲事时，承诺了7万礼金，分期送给喜儿家，头一次就留下了4万的现金。

在嫁来之前的一个月，妈妈就回来了。在闭塞的山村，彩礼是一个家庭重要的“营收”，年龄小又长相清秀的喜儿，为父亲换来大笔酒钱，也为弟妹勉强留住了妈妈的陪伴。

喜儿本以为嫁人会是自己命运的转折点，自此之后可以逃离少有温情的童年、少年，安安稳稳度过一生，却没想到不过是从一个牢笼跳进了另一个牢笼。

丈夫白天出门打牌，很晚才回家，拉着她睡在脏兮兮的被子里。喜儿不愿意，但没办法，“已经嫁人了”。婆婆对她不耐烦，有次午饭后喜儿刷碗慢了，被数落了很久。“婆婆对我很凶，经常骂我”。喜儿受不了，几次想逃回家，都被找了回来。

△喜儿的丈夫家 作者供图

十几岁的孩子面对陌生人施加的苦难，没有别的办法，只能哭。

2017年年初，丈夫一家终于还是受不住喜儿的哭闹，送她回了自己家。喜儿央求父母，想离婚读书，或去打工，挣很多钱。她以为，一切都能重新来过。

5

喜儿重回村里的时候，日布已经离开了。

2017年年初，日布跟着村里的熟人从成都一路北上，坐了22个多小时的硬座火车，抵达石家庄。这是日布第一次到北方，刺骨的寒冷将他从少年的单纯里连根拔起，摔打在复杂沉闷的现实世界。

日布的工作是电焊工。京津冀一座座高楼大厦拔地而起，然而这些和他都没关系，他需要做的只是在钢筋水泥搭起来的楼层之间，悬空坐在铁架子上做电焊。

他拍下当天工作的照片，从他焊接铁架的地方向下看，大概有20多米的垂直距离，水泥地面在视野中被锈红色的铁架子层叠割裂，前夜刚刚下过雪，地上白茫茫的一片。

因为外出打工，日布错过了四川山里一个姐姐的婚礼。他在网络日志里向人家道歉：“对不起，你的婚礼我不能来参加了，我知道是我的错，可是请你原谅我，他们不让我回来。”

夜里10点，石家庄的郊区异常安静，工地上漆黑一片，偶有汽车驱驰而过。日布结束了一天的忙碌，挤在地上墨绿色的啤酒瓶森森朝上集体宿舍里，累得倒在床上，却睡不着觉：旁边的工友正摆开了桌子打扑克牌，烟味呛人，吵闹的声音纠缠在日布的耳边。

“大半夜也睡不着，明早还要上班啊啊啊。”他在网络日志里写。

清明过后，日布终于受不了工作的苦闷，回了家。他约了几波小伙伴，喝酒侃大山。然而村里跟他同龄的孩子里，除了外出打工的，其余都在上学，他很快发现了自己的落落寡合。

6

回到村里后，喜儿也被父母拉回现实。

“他们说礼金已经花了很多了，要离婚就要我赔好多好多钱，结婚的时候用的糖和烟也要我赔。”喜儿没有领结婚证，7万的礼金丈夫还没有给完，爸妈让她住在家里，等丈夫把钱再拿来。如果喜儿非要离婚，就得嫁给下一个人，拿了礼金之后，再还给现在的丈夫——4万现金，已经所剩无几。

“钱都在我爸妈那里，是他们花掉的，他们只给我买了这个手机还有结婚时穿的裙子和一双鞋子。”结婚之前，父母曾带喜儿和弟妹到县城采购，爸爸用礼金买了电动车，妈妈买了新衣服，弟弟妹妹也有礼物。

喜儿当时看上一条红裙子，纹着很漂亮的花，要价100多元。妈妈嫌太贵，没答应，选了更便宜的民族衣裙给她。结婚的时候，喜儿想化妆，打扮得漂亮点儿再去婆家过生活。却被父亲劈头痛骂说，化了妆就没有男的要她了。

“可我还是化了，我觉得那样好看一点。”喜儿说，她当时请小英给自己描了眼线、涂了睫毛膏、还轻点了口红，抿在嘴唇上。

小英是喜儿在高石头村唯一的朋友。村子里的其他孩子嫌弃喜儿脏，经常欺负她。有次喜儿上山回家，还被两个小孩喊，“没妈的孩子，跟弟弟妹妹都是捡垃圾的”。

可小英不会，她从小和喜儿一起玩着长大，性子活泼，听说喜儿受欺负，会张牙舞爪去找人讨说法。不过，小学毕业后，小英到了马边县城读初中，家也搬到了那儿。每次喜儿找她玩儿，都要走很久的山路，还会被爸爸骂。但终究还是抵不过那点热闹的诱惑，喜儿经常在爸爸外出喝酒的时候，去县城找小英。

回村后的一天，喜儿到马边找小英，碰见一个村里的姐姐。“她说要带我去玩，我就跟她去了。她把我带到一个宾馆里，去了之后她才说是让我去陪别人睡。”。

喜儿吓坏了，赶紧往外跑。晚上8点多，西南小城已经被沉黑的夜色包裹，喜儿不熟悉路，回不去山上。她只能凭借本能一直跑，最后躲到一颗大树后面，看着那个姐姐和一个中年男人没找到她转头回去了，这才敢出来，随处找了个地方落脚。

尖锐的车鸣声随着路灯指引的方向飘远，城镇陷入安睡。

“那天晚上我也不知道自己跑到的地方叫什么，我在一个桥下面睡的，旁边一个人都没有，我怕死了，一直哭一直哭，在地上睡了一夜，第二天白天才去了小英家。”。

“你说我怎么那么命苦啊，老师，人活下来就是这样的吗？”喜儿在电话里问。

我一时语塞，不知道该怎么回应她。她自顾自在电话那头继续说着。

“我现在一想起来就想哭，我有点恨我爸爸妈妈，还有姐姐。我真的不想再嫁人，可是他们说如果我不嫁人就还不起钱。我说我还太小，是他们逼我嫁人的，他们就不说话了。”

“我想去很远的地方，去哪里我也不知道，让我读书我就读，我想一个人自由自在地玩，还想要一个朋友。”

7

终于到了夏天，日布经朋友介绍到县城一个餐馆打工，负责收银，兼职送外卖。两天后他就被老板开除了，原因是：“手脚不干净”。

日布回家的事情最初是瞒着父亲的，也不知道是谁告了状，父亲一个电话打来，痛骂了他一顿，让他接着出门打工讨生活。7月份，他又跟着一拨人到了贵州，参与都匀市罗甸县大郎寨2号隧道的开挖与建设。

新工作是浇灌水泥，工作时间更不规律，日布经常在夜里4、5点钟的社交平台上吐槽。有次他心情好，晒了一张和工友聚餐的“四菜一汤”：最大的一盘清水煮青菜用大铝盆盛着，放在桌子中间，旁边是一盘花菜，一盘香肠，一碟茄子，再配上一小碗青椒碎。

日布工作的大多数时间都是沉默的，跟他一起工作的都是三四十岁是中年男人，头朝水泥背朝天，吃完饭除了打牌喝酒，倒头就睡，没有其他的故事可讲。

可是日布有。他在家乡谈了个不怎么愿意跟他好的女朋友，成了他的心事，没人可说，只好在网络上发泄。他转发了很多农村少年和城里姑娘的视频，配上“瞧不起乡下人”的文字。其实他的“心上人”也是个农村姑娘，只不过人家还在念书，嫌弃他一身烟酒气。

“好想回到过去，时间都去哪里了？”

“工地里只有我一个年轻人，好无聊呀，谁来陪我，好想回家。”他在“无聊死了”四个字后面加上感叹号，画了一个哭脸、四个笑脸，然后将哭脸填上黑色。

9月21号凌晨1点多，他发了在工地上休息时抄写的文字，那是他最喜欢的一首歌里的歌词：“像梦一样自由，你是否还会牵挂我，我最亲爱的朋友啊。当我决定放下所有，当我去自由的路，你是否还会陪着我。”

白天等待他的是钢筋水泥的强硬逻辑，冰冷无情。小男生青春期那点朦胧的文艺气息，只能在夜里通过网络传达给陌生的男男女女，梦里回家乡，日布又从那块高石头上往下跳水，水声清脆，时光慢悠悠地踱步而过。

喜儿最终也没能离婚，丈夫补上剩余的礼金后，又重新把她接了回去。2017年10月，她怀孕了。丈夫出门打工讨生活，喜儿在娘家和婆家来回挪腾着，到哪都不像是回家。

喜儿曾经想着有天能走出马边县，去更广阔的人间，看看小英口中的“大海”、“游乐园”、“城市”到底是什么模样。可惜她已经怀了孕，大概此生都只能在山里的村庄间转圜。等着孩子出生，再等着他们长到自己这么大的年纪，嫁人或者出门打工。

柴米灶台的间隙，喜儿转头望向屋外，层层山峦交替，绵延不绝。

编辑：沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容