他们说，你挣不了钱，大学就白读了 | 人间
《恋城》剧照
关于我在大公司工作、挣了“大钱”的传说还在流传，母亲告诉我，大家都说你是读书人，夸你有出息，说你“一个月就挣的顶人家好几个月的工资”。
1
2016年，我买了一辆国产车，带上男朋友，春节回了家。
一路上，我都在想象爸妈看到我们会是怎么样的反应，会不会手忙脚乱地临时跑去商店买鞭炮来放。更让我内心忐忑的，是村里那些坐在屋檐下的人，他们会怎么议论我。
缓缓驶入村口，我的车开始引起人们注意。我在车上，外面的人看不清，到了家门口，我从车里出来，他们才认出，议论声随之喧腾起来：
“噢，是她呀！”
“这么快她就买车啦！”
“真是挣到钱了！”
我家在村中心，许多人都过来围观，爸妈出门来，看着我和我的车——惊喜在他们脸上浮现。父亲像忽然想起什么，冲我神秘地笑了一下，转身小跑进屋，拿出一盘大红鞭炮，铺展开，点燃引信。
果然如此，我心想。
鞭炮响过，我带着男朋友进家门，坐在堂屋，一家人热络地聊着天。这时，来的人更多了，除了说些祝贺、恭维的话，还做着同一件事情：带上一卷鞭炮，在我家门口，一一点燃，阵阵凌厉而绵长的鞭炮声炸得山响，响彻这个丘陵深处的村子，穿过层层山脊，努力到达更远的地方。
“真是有出息，不愧是大学生。”
“读了书的人就是不一样！”
他们终于说出这句我想听到的话了，我终于为自己挣了一口气，多年来的屈辱一扫而光。
然而，我又感到一种莫名的悲哀，曾经他们以钱来衡量我所有的价值，如今，我想压服那种衡量，竟然还是只能用钱。
2
我来自一个南方丘陵深处的村庄，这里只有一条蜿蜒的山路通往十里外的镇子，再走几十里，才是县城。
村里有个奇特的习俗，就是喜欢放鞭炮——别的地方一般是逢年过节、婚丧嫁娶的场合放鞭炮，但在我的家乡，人们放鞭炮的热情要远远高于别处，但凡遇“喜事”，都要放鞭炮。
比如我开着便宜的国产新车回家，就算值得放鞭炮的事情。除了有“喜事”的家庭自家要放鞭炮，亲戚、乡邻、朋友来这家的时候，也要带着新买的鞭炮放上一通，以表祝贺。鞭炮个数的多少、鸣放的时间长短，都成了人们暗自比较的事情。
这一次乡亲们给我放的鞭炮，算是比较长的了。上门来祝贺的人里，有一个婶婶很特别：几年以前，因为我，母亲跟她有过一些过结。但这次一进门，她笑盈盈地说着恭维的话:“真有本事，多读了几年书，就是挣大钱的料了！”
说罢递过鞭炮，母亲接过来，笑得郑重其事。
我记得，在当年的升学宴上，父母领着我，绕桌敬酒，忽然，这位婶婶当着大家的面说：“读不读大学其实都一样，那么多人没读书，还不是一样挣钱。”话里藏着意思，农村女人典型的尖酸话。
母亲脸色立刻白了下来，她脾气暴，将举起的酒杯往桌上一放，准备上前理论，父亲赶忙上前拦着她。酒桌上的乡邻们察言观色，使劲给那位婶婶使眼色，坐旁边的人拉她袖子，话题岔开，场面才圆过来。
这个婶婶对我不屑有她的理由，当年，她在宴席上噎我时，她的儿子文武虽然才25岁，但已外出打工8年，给家里寄了很多钱。
初中后，文武遵从父母的话，读中专，学厨师。在家乡，人们认为读书再多都是虚的，人们更推崇的是“艺子好”（手艺好）。所以，那位婶婶不过只是说出被大家普遍认同的东西。
文武“艺子好”，是从那次他打出租车回家后传开的，从县城到村里，打的不便宜，文武打得起，说明挣大钱了。跟我开着自己的车回家一样，文武叫的出租车在他家房前停下，他父亲就把鞭炮点燃，震耳的响声引来许多人围观。婶婶很兴奋，当大家的面，就扯着文武问长问短，不时跟围观的乡邻们搭几句话。
“文武在哪里做事啊？”
“我家文武在广东。”
“做的什么活？”
“我家文武现在是一个大饭店的厨师了！”
“长这么结实啦，真有大人的样子了。”
“是的，我家文武这是一年比一年精神。”
文武长得很高，每年回来身形都要宽一圈，后来整个人都圆了，在村里人看来，这是福气。当着众人，文武从皮箱里拿出三万块钱，厚厚的几沓，放在婶婶手里，说：“妈，这些都给你。”婶婶自然笑得合不拢嘴。
鞭炮声渐渐响起来，开始是短短的一阵，然后人们的鞭炮逐一地送过去，断断续续，持续响了二十来分钟，之后又是一阵较为连续的放鞭炮，才慢慢消停。
那段时间，婶婶走路带风，整日喜气洋洋，到哪儿聊天，都把他家文武挂在嘴边。
3
在文武做厨子挣大钱被乡亲们传为佳话的时候，我正走在漫长而艰难的求学路上。
之所以艰难，还得从村子的情况说起。
那时候，我小学刚刚读到一半，就赶上政府整合教育资源，附近14个村子的学龄孩子全部都聚到镇上的学校。可镇上学校的老师也不多，一个当几个用，五年级1班的班主任除了教两个班的语文，同时也教四年级的社会、三年级的音乐。在这个偏远的小镇，优秀的、年轻的老师往往待不上几年，就转到县城或更远的地方去了。
中学辍学对我的小伙伴们来说，是一个十分普遍现象。等我大学放暑假回家，昔日年龄相仿的伙伴，有的已经结婚生子，有的外出打工多年。那些比我小一些的孩子，后来更是“早没读书了，跟着XXX打工去了”。
稍微好一点的，家里会送去读个职高。
同村小我6岁的小海，就走了这条路，但在职高学了不到一年，他就离开学校，跟堂哥出去打工了。小海说，在职高，他看到了自己的未来：工厂流水线的一线工人。既然结果都一样，他觉得没有必要浪费两年时间。
这些年，村里像小海这样的年轻人越来越多，大都还未成年，却衣着时髦，潇洒地抽烟，豪气地打牌，获得与那些经济独立的大人们同样的地位。
过了二十岁还在读书的人，已经相当稀少，像我这种大学生，着实属于异类了。
● ● ●
我之所以跟村里的同龄人选择了不一样的道路，是因为我的父母跟他们的父母不一样，在学习上，父母对我有着超乎寻常的严厉。
长大些后，我才渐渐理解他们这种“独特”的严厉。
严格意义上讲，在这个几百人的村子的历史上，我并不是村里第一个考上大学的人，那个荣耀应该属于我的父亲。后来，村里很多长辈都还时常提起，父亲的大学录取通知书到达那天的场景，全村都炸开了锅，因为这个村子从来都没有出过大学生。
父亲从小家境贫寒，四个兄弟全由奶奶一人独自抚养长大。接到通知书那天，奶奶分出家中不多的积蓄，买了好大一挂鞭炮。这个贫穷的家庭，因为“喜事”变得热闹起来，奶奶被众多并不熟络的邻居热情地叫做大嫂子，爸爸则摇身一变，成了很多人的“大侄子”。
那时，在人们眼里，大学生还是值钱的：包分配，商品粮。
然而，父亲的大学并没有上成。
开学前，他独自一人背着行李去大学报道，可没过几天，又背着行李回来了。他向别人解释：“手指断了半截，学校不收。”
父亲的手指是在小时候收稻子时被打谷机削掉的，当时流了很多血，听奶奶说，那时父亲就没怎么哭。然而，断掉了手指并不是父亲回来真正的原因，大伯追到学校去理论，有人提醒说，父亲不能上大学，可能是因为有人占了他的资格。
一个人无权无势的家庭，面对这种情况，不仅求告无门，也没有行动的见识、动机和信念。于是，父亲只能扛起斧头，成为了一名矿工。
当我知道这些以后，读书于我，已经具有某种使命感。
4
在我上学前，父亲便开始在家教我字母拼音和简单算术了，所以，我自然成为被老师第一个表扬的学生。
我人生的第一张奖状是在一年级拿到的：期末考试得了双百分。同时得到的荣誉，还有县级的三好学生奖状。别人的奖状都是手写体，而我的是唯一一张全是印刷字体的奖状。当着全校老师和同学的面，我又自豪又羞涩地从校长手里接过奖状，还有微薄的奖品：两本练习本、两支笔、一条毛巾、一块肥皂。
我一路拿着奖状到了高考。等待高考出分和录取通知书的那段时间，过得很是煎熬。同样煎熬的还有父亲，于我，高考意味着新的人生，与父亲，某种意义上则是的一场翻身仗，当年被不公正剥夺的东西，要通过后代再赢回来。
每隔几天，父亲就会问我一次“出分了吗？”搞得我也越来越紧张。
分数终于出来了，我看着那几个数字，内心狂喜，然而将消息告诉父亲时，我却故作镇定——隐忍，已经成为我们父女之间的默契——“比一本线高40多分。”
父亲听到消息，二话没说，骑上摩托车就出门，回来时，带了好大一盘鞭炮。他并没有立刻燃放，而是悄悄地存在卧室。
等录取通知书寄来时，我考上重点大学的消息早已散播开去，很多人来家里围观，可父亲还是没有放鞭炮——当年，他就是放了鞭炮去读大学，却被狼狈地打了回来。
开学季到了，父亲亲自送我去学校，报完道，安顿我在寝室住下，他才回了家。母亲后来告诉我，父亲到家那天已是傍晚，他没有停歇一下，立即从卧室拿出那盘存放的鞭炮，在夕阳下点燃，响了很久，门前水泥地上，铺满了红碎的鞭炮纸屑。
然而我知道，我还有更远的路要走。
5
大一时，我开始兼职打零工挣钱，四处旅游吃喝玩乐，做那些第一次拥抱自由的大学生应该做的事情。
但假期回到家，那种曾在升学宴上激怒我母亲的声音再次出现了，村里的人们开始议论：“这还有大学四年，估计还要10万吧？”
我知道，他们并不是同情和担忧经济压力，而是“天晓得值不得”。我承认，读大学与挣钱有关系，但他们这种，完全以钱来衡量我读大学这件事，还是让我觉得受到了莫名的冒犯。
更有人说，“再过两年都可以嫁人了，读书还不读跑了？”或者，“女儿读书有什么用，最后还不是嫁给别人？”
大二寒假临近年关时，村里好几户人家娶媳妇。按传统，男方家里需要两个未出嫁的女孩一同前往“接亲”。村里没出嫁的女孩不少，但20岁的我却是她们中年纪最大的一个。
婚宴持续了三天，鞭炮声几乎没停过，长辈到场、婚车出门回来、酒宴开席、重要宾客退场、登记份子钱，都要放鞭炮。除此之外，还要敲锣打鼓，喇叭唢呐，或是演奏现代乐器。每个人脸上都喜气洋洋，新人的家里人到处发喜糖，说着“同喜同喜”。
我接连迎了三个新娘，拿了大红包，心中正为自己的未婚身份窃喜，调侃的声音却纷纷传来：“你怎么还在读书呢？二十几了吧？”
还有媒人在母亲面前旁敲侧击：“你女儿多大了？说了人家没？”
我妈总是笑着摆摆手：“没呢，我家孩子还读书呢，还是个学生。”
媒人就摆出一副不可思议的表情，似乎在听一个笑话。
也只有母亲，经常安慰我说，读书不是为了挣钱，爸妈都是农民，你能“脱了土”就好。
除了父母，村里再没人这么想。
● ● ●
大三上学期，我的大学课程已经全部修完，开始了将近两年的实习期。
给我实习机会的是一家行业内的领头公司，在国内也有一定名气。我把这个消息告诉家里，然后整个村子就都知道了。父母身上也有一种扬眉吐气的急迫感。于是，家乡开始盛传，我找了家大公司，马上就要有出息了。
过年回家，许多人都向我竖起大拇指，说：“不错啊，找到了这么好的公司。”我连忙摆手：“我只是在里面实习。”
但他们不管这些区分，关于我已经挣了大钱的消息开始流传。我也不再勉力解释，当时心理也暗自认为，说不定真能留下来。我甚至还夸下了海口：毕业之前肯定就把工作的事给解决了。
可我却没逃脱“毕业即失业”的命运。等我参加完毕业典礼，匆匆赶回办公室，完成工作周报，文档的末尾，落款仍然是：实习生XXX。
在这家公司，实习生没有工资，公司在城市东北角，学校在西南角，毕业后需要租房，每月1000元的生活费，房租就花去800。家里问我钱是否够用，很想说不够，但又说不出口。
最终，那家带给我荣耀和希望的公司，还是没有让我留下来。
6
好不容易找到了新工作，试用期工资很低。很长一段时间，我常常想起这么多年来村里人对我的质疑，我甚至自己都会怀疑，四年的时间和家里花给我的钱，是不是都浪费了。
表哥初中毕业后转中专，模具专业，因做事踏实靠谱，在一线做了8年后，当上模具厂的小领导，生活过得不错，是人们眼里的成功人士 。他给我打来电话说：“你现在工资低不要紧，你爸妈不会说你，要是再过两年，你还是这样的水平，你不遭人嫌弃才怪！”
那年回家，亲戚们围坐在火盆旁聊天，话题不外是工资薪水，结婚生娃，他们细数着村里那些打工者的收入，议论着每一桩新近的婚事。聊着聊着，话头忽然指向了我：“你现在一个月能挣多少钱啊？过年拿了多少给你妈？”
母亲接话很有艺术，一边忙加着炭火一边说：“要给我什么钱啊，她挣的她自己留着就可以。”
其实，我真的没挣到钱。
大家继续聊天、忙碌，唯独我，沉陷于无尽的失落与自我怀疑中，十几年书，真的都白读了？
● ● ●
我知道自己别无选择——取得成功，挣到钱，证明自己。抛开所有人，这也是我对自己人生的责任。
继续埋头工作，拼命学习，研究前辈留下来的资料；上网搜集行业知识，努力发现其中的规则；做事谨小慎微，每一个策划案，除了给领导一版，自己身上再留一份；每件事情，只要领导说“尽快做好”，在我这里，就是今天的意思。
办公室里，我经常是走得最晚的一个，领导表扬我，却招致同事不友好的目光，之后，我便回到出租屋加班。
半年之后，工作渐渐有了起色，工资也有了质的飞跃，眼看着一大笔钱进账，简直不敢相信自己的眼睛。生平第一次，我觉得自己有钱了，盯着手机，忍不住笑出了声。等不及到下班，我拿着手机偷偷溜出办公室，打电话给我妈说：“妈，我加工资啦，加了好多！”
手机里传来妈妈喜悦的声音，我眼前仿佛看到了母亲喜笑颜开：“好啊，晚上去吃点好吃的，奖励自己一下！”
关于我在大公司工作、挣了“大钱”的传说还在流传。母亲告诉我，大家都说你是读书人，夸你有出息，说你“一个月就挣的顶人家好几个月的工资”。
我早就知道，在他们的眼中，评价一个人，就在于“挣多少钱”，评价一件事情的价值，也一样是“挣多少钱”。
后来，我买了车，也在城里买了房，时不时给家里网购些时髦的衣服，带着父母到处旅游。父母常说：“我们在村里可长脸了。”
男朋友偶尔会提醒我：“你这样有炫耀的成分，大家看着该有想法了。”
我总是倔强地回答：“我不是在炫耀，我只是在说，读书真的有用！”
编辑：朱玉
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
推荐文章（点击阅读）
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容