我们仨，以各自的方式离开大山丨人间
《深夜食堂》剧照
我们的谈话在孩子的哭闹中又一次被打断，阿飞只得带孩子回娘家去。这次见面还不到半小时，她的话里总是透着一种看透人世的苍凉，除了一开始礼貌性的微笑外，我甚至没再见过阿飞笑，但其实她是个爱笑的姑娘呀。
翻着为数不多的几张合影，我开始回忆，我们仨是从什么时候开始走上不同道路的呢？
20多年前，阿孟、阿飞和我出生在同一个山村里，在所有玩伴中，数我们三个人最要好。一起上学一起回家，一起背着背篓打猪菜，甚至还曾一起离家出走过。
打猪菜的时候，阿飞指着远处的山，问：“你们觉得山的那一边是什么地方？”
“还是山呗。”我想也不想。
“可能是城市吧。”阿孟说。
“以后我要到大城市去，我可不想待在这山里。你们呢？”阿飞看向我们。
“我也不想待在山里！”我和阿孟异口同声。
1
三人里阿孟最懂事，是我们的主心骨。阿飞的脾气有些强硬，我和阿孟都认为那是因为她家人太宠她了。
阿飞的父母生了6个孩子，只有阿飞一个女孩。而阿孟的父母一共生了8个孩子，阿孟最小。我家总共姊妹4个，在那个年代的农村算是家里人少的，每次围着八仙桌吃饭，总有一方的桌子是空的。我很羡慕阿孟和阿飞家坐都坐不下的热闹，她俩则羡慕我们家，“有好吃的东西可以多分一点。”
的确，在她们家吃玉米粒的时候，我家已经吃上了白米饭，隔三差五还有点肉，每年也有两套新衣服，不用像她们家那样，小的要捡大的不能穿的旧衣服穿。
相对来说，我对人生难处的体会并不深，尤其是在重男轻女上。但我无法忘记村里那些过往：王大伯将14岁的女儿嫁给隔壁村的跛脚男人后，拿着5000元“彩礼”沾沾自喜的样子；阿霞姐姐拼了命地想读书，却被她爹连打带踢从学校赶回家，说女孩读书都是给婆家读的；小我三个月的堂妹为了照顾超生的弟弟，不得不辍学在家……
阿孟、阿飞和我是幸运的，我们的家人对女孩读书都很赞成，尤其是我家。我的母亲体弱多病，父亲总带她四处求医，在父母眼里，上过学的医生是最有本事的人，所以他们认为读书才是我唯一的出路，砸锅卖铁也要供。
1996年，大一点的阿孟率先升入初中。在平时等待阿孟回家的时间里，我看了好多小说，阿飞则学了一手好针线活。每次见面，阿孟讲她在学校的事情，阿飞讲她新学会的织毛衣花样，而我则津津有味地说三毛。
我很向往阿孟丰富有趣的初中生活，阿飞也羡慕，却不向往。每当我问她“你干嘛老是做针线？”她总是一副胸有成竹的样子回答：“女生不管读多少书，以后都是要嫁人的。我妈说了，嫁到别人家去以后，要是连针线活都不会，就要被婆婆骂，别人还要说闲话的。”说完得意洋洋地用余光扫过我们。
比起做针线，我更想读书，那时候我深深迷恋着三毛，也是三毛，让我对外面的世界有了向往。但阿孟则保持一贯的理智，附和阿飞说：“是，这个也是要学的，不学以后会吃苦，婆家要瞧不起的。”
“我才不嫁人呢。”我对阿孟的话感到不满。
“以后你就知道了，女生总有一天是要嫁人的。”当我想再说些什么的时候，阿孟已经开始向阿飞讨教鞋底的花样了，留我一人怔怔地发懵。
2
1997年，我和阿飞也进入初中。
阿孟成绩好，但她并不打算上大学，只想稳定一点，考个好中专，三年后出来包分配工作。我成绩还行，想考高中上大学。阿飞则对学习产生了明显的抵触，听课的时候，她总是偷偷在下面织毛衣、纳鞋底。
一年后，阿孟如愿以偿地考进了她想去的中专，成了山里第一个走出去的女孩。
阿孟离开后，阿飞再也无法坚持上学，于是辍学在家，准备去打工，“读书有什么用？以后还不是要嫁人。”不久后，阿飞跟着亲戚去南方打工，以她的方式走出了大山。
后来，我考入了县城的高中，虽然开心，但繁重的学业压得我喘不过气来。
期末回家，去找阿飞，她妈妈说她去深圳打工还没回来，去找阿孟，她爸爸说她在实习。我只能回到家，一遍遍地看书复习，过着最无聊最漫长的一个寒假。
很快，高考就将我对她们的想念撕得粉碎，我每天都淹没在大堆复习资料中。终于等到高考完，回到家还来不及放下行李，就往阿孟阿飞家里跑，我们太久没有见面了，但我却扑了个空。
阿孟毕业前才得知，从她这一届起，中专不再包分配，得自己找工作，但是因为学的专业就业前景不好，所以阿孟一毕业就失业，随着南下的打工潮去了广州。而阿飞这三年多从深圳到北京、成都，又回到省城，跑了很多地方，却始终没有安定下来。
漫长的暑假在知了单调的叫声中度过，直到收到大学录取通知书，我还是没有等来她们。
2003年，我成为这个山村有史以来的第一个大学生，受到了前所未有的表扬和称赞，但这些并未带给我任何喜悦。我的高考志愿并非我所愿，而是父亲跟班主任商量后的结果。
父亲认为女孩子安稳最好，所以填了我最不喜欢的两个专业：医学类和师范类，后来考上了医学院。
初入大学，我没有任何欣喜激动，反而陷入了一场抑郁之中。
我整天不开心，总是默默垂泪，对任何人和事都提不起兴趣，可以连着好几天不吃饭，世界仿佛只剩下黑和白。接着是深深的失眠，好不容易入睡又早醒，醒来后立即陷入绝望。
那时候，我对抑郁没有概念，也不知道这其实是一种病，很多次真正地想到了死。在那样绝望的境地里我总是突然很想阿孟阿飞，如果她们在的话我就会好。
在纵容自己大半个学期逃课、拒绝社交、非正常进食和睡眠以及无数次的自杀念头后，我觉得不能再这样了，“我终于走出了大山，以后可以自己决定命运了，不能现在就放弃，我要自救。”
我强迫自己去做每一件不愿意做的事情，吃饭、外出。大一寒假我没有回家，害怕父母看见我的样子会担心，就撒谎说跟老师在医院学习。
那是我第一次独自在外过年。大年夜里，窗外的烟火将夜空染得五颜六色，我在寝室一边吃着泡面，一边抱着一摞书拼命地写笔记，或是跳操做运动。我给自己定下目标，下个学期开学前一定要调整到正常状态。
3
那年过年，阿孟也没有回家，阿飞回了，还带回来一个男朋友。
听母亲说，那个男生比阿飞整整大了11岁，而当时阿飞还不到20岁。阿飞父母不同意，于是阿飞在大吵一架后，拉着男朋友离家出走了。之后她也没再跟家人朋友联系过，谁都不知道她去了哪里。
阿孟依然在深圳，听说过得不错。那时候我们都没有手机，虽然阿孟走之前到我家要了我宿舍的电话，但是没有联系过我。我打过一次电话到她打工的厂里，对方说没有这个人，后来再打，还是没有找到她。
抑郁结束后，我发现人生变得前所未有的清明起来。我明白了读大学的意义，同时也深深的爱上医学，因为这场抑郁，我选了心理学方向。
大二暑假，我的抑郁基本好转，回家后没几天，阿飞就来我家了，带着一个一岁多的孩子，她教孩子叫我姨，并熟练地给孩子喂奶把尿。看着阿飞做着这一切，我忽然觉得好陌生。
多年后的第一次见面，虽然激动，但更多的是难以名状的尴尬和不安，我们相互保持着礼貌的微笑，却都不知该从何说起。
最后还是阿飞打破僵局，问起我的现状，于是我开始跟她说学校里的事，跳过了抑郁，但很快我就发现阿飞并没有兴趣，我这才想起阿飞是不喜欢学校的。
我尴尬地停下来，问她这几年的生活，但阿飞对此也表现得兴致缺缺，扯了一下嘴角：“我就这样，你都看到了。”我一时语塞，不知该说什么，只能假装去逗孩子。
“你跟阿孟联系吗？”阿飞冷不丁地问我。
“没，我找不到她，也不知道啥时候我们仨才能再见面。”我突然好怀念小时候的日子。
“就算见面也回不到过去了。”阿飞一边喂孩子一边漫不经心地回我。
我们的谈话在孩子的哭闹中又一次被打断，阿飞只得带孩子回娘家去。这次见面还不到半小时，她的话里总是透着一种看透人世的苍凉，除了一开始礼貌性的微笑外，我甚至没再见过阿飞笑，但其实她是个爱笑的姑娘呀。
我不知道这几年她到底经历了什么，会让她有如此的转变，而作为她的好友我居然不知道也不能提供什么帮助，我自责不已，只好给阿飞写了一封长长的信，希望她好好的。
两天后，她妈妈塞给我一封信，告诉我阿飞已经走了。我吃惊不小，捏着那封沉甸甸的信，心底里升起一丝隐隐的痛。
我撕开信封，白色的信纸展开，上面一滴一滴的泪痕触目惊心，有些字甚至已经看不清了。
原来，那个春节她一气之下跟那个打工时认识的男人走了之后，就住到了一起，并辗转到了西安打工。
那个男人这是阿飞的初恋，她认为只要他对自己好，即使父母不理解也无所谓，因为她终将是要跟那个男人过一辈子的。但是这样的甜蜜在阿飞怀孕后被打破了，因为怀孕，阿飞提出结婚，但是男人却以各种理由推迟。
在经历无数次的争执、拉扯之后，两人都筋疲力尽，男人终于说出真相——他在老家有老婆孩子。这话犹如当头一棒，让阿飞几乎晕了过去，才明白他为什么会经常少掉一些工资以及神秘兮兮地接一些电话。于是阿飞在男人上班的一个下午，果断地收拾东西，腆着硕大的肚子再次离家出走。
离开男人后，阿飞并未回娘家，先是在朋友的帮助下把孩子生了下来，然后靠做零工独自抚养孩子。在孩子半岁的时候，阿飞的哥哥辗转找到了她，将她同孩子一起带回了家。
回家后的阿飞感觉并不自在，住了不到一个月，就带着孩子去了省城，租了个小房子，边做零工边带孩子，几个哥哥不时给她一些接济，也算过得去。
在信纸上那些充满着怨恨的字眼里，我渐渐还原了阿飞这几年的遭遇，这时候才明白阿飞冷漠背后的痛苦。
我提起笔，想给阿飞回信，安慰安慰她，可当我提起笔却又不知道从何开口，好不容易写完，却不知道要往哪里寄。最后只得将信放在了百宝箱里，那里装有我们仨共同的秘密。
4
大四的时候，我终于见到了阿孟，从她隐忍的描述中我渐渐拼凑出她这几年的生活轨迹：
南下打工后，阿孟在工厂做着流水线工作，不冷不热。阿孟以为这就是她未来的生活，直到遇到她前夫。
他跟阿孟都是流水线上的工人，一样是老实本分的人，与阿孟一拍即合，于是两个人顺理成章地谈起恋爱，并得到了双方家长的同意。婚后，阿孟他们没再外出打工，丈夫在家做小生意，她在一旁侍奉公婆。
结婚两年后，安稳的日子被打破。阿孟的肚子未见动静，急于抱孙子的婆婆不断施压，阿孟给婆婆纳的千层底儿、织的毛衣统统被扔了出来，“养只鸡都会生蛋，养个人啥也没有。”
终于，丈夫禁不住婆婆的一哭二闹三上吊，跟阿孟提出离婚。阿孟不忍这个家就这样散了，提议上医院检查，但是这个提议立即招来婆婆的抗议，她坚信生不出来孩子肯定是女人的问题。
多次努力无果后，阿孟同意离婚。
我问阿孟以后什么打算，阿孟的言语中尽是无奈：“走一步算一步吧，日子总要过下去的，又不是小时候过家家，你想怎么样就能怎么样。”
● ● ●
毕业后，算是多年努力的结果，我来到喜欢的城市，做了喜欢的工作。工作后回老家的次数越来越少，2011年过年回去，居然难得碰到阿孟和阿飞都在家，这是我们仨多年后第一次聚在一起。
那是一场艰难的会面，相顾无言，空气中充满了难以言说的尴尬。
“我们好多年没见了呢。” 一直以来都是大姐角色的阿孟打破沉默。
“嗯嗯，是的呢，从你上中专我们就分开了。”我赶紧附和。
阿飞不语，拨弄着手里的钥匙扣。
“这几年过得怎么样？”阿孟看看阿飞然后问我。
“很辛苦，但是能做我喜欢的事。”我说。
“阿飞你呢？”阿孟又问。
“不好不坏吧，还活着。”阿飞面无表情地抬起头。对于阿飞这种情况，阿孟和我居然连一个安慰的字都说不出口。
“我打算过完年去学烘焙。”阿孟说。
“嗯，学点手艺总是好的。”我说。
“阿飞，你以后有什么打算呢？”我和阿孟异口同声地问阿飞。
“不知道，走一步算一步吧。”
一场期待已久的会面最终变成了尬聊，我们在互留联系方式后匆忙结束谈话，然后各怀心事假装微笑。
过完年，我赶回单位上班。
闲暇时跟阿飞打电话，但每次阿飞都是一副破罐子破摔的态度，我们很难敞开心扉。倒是跟阿孟越来越融洽，仿佛回到了小时候一样。
阿孟真的花了半年的时间去学烘焙，之后去了面包房做点心师傅。身边有很多人给她介绍对象，但一直没有碰到满意的。
后来，从与阿飞为数不多的联系中我渐渐得知，阿飞结婚了，又生了个孩子。我和阿孟都为阿飞高兴，但很快就发现事情并不是想象中的那样，阿飞的丈夫嫌弃她跟前夫的孩子，因此对阿飞并不好，大多数时间阿飞都住在娘家。
5
2015年过年回家，我们仨又聚了一次。
夜晚，我们围坐在小火炉旁。难得的是阿飞的话变多了，脸上的冷漠也少了，看到阿飞这样的变化，我和阿孟渐渐也敢问起她的近况来。
阿飞说，现在孩子大了，丈夫对她也慢慢好了起来，她也想明白了，无论怎么样日子都是过，只要看着孩子健康长大就好，其他别无所求。
现在，阿飞丈夫的工作还可以，所以她不用去上班，每天在家接送孩子上下学、给丈夫做饭，剩下的时间就是编织各种各样的手工、拖鞋。
没想到，她的编织作品被房东相中，要出钱买，阿飞大方地送给了房东，作为回报，房东给她带来一个不大不小的商机。如今，阿飞靠着给别人做手工挣钱，收入不错。
对于现在的状态，阿飞很满足：“过日子嘛，孩子大了就好了，人就这么一辈子，这样也挺好的。”
阿孟还在原来的面包房工作，几年下来，虽没有大富大贵，但她也成为了店里不可或缺的点心师傅。
去年，阿孟与店里另一名男点心师傅结婚了。她说，他有我前夫的影子，都是老实人。结婚的时候我没能到场，但是阿孟怀孕时第一个告诉了我。我为她感到高兴，这大概就是她一直想要的现世安稳吧。
年后我匆匆踏上返程，回到那个偌大的城市。
阿孟对我说，其实我一直都知道你跟我们不同，我们只想过简单的小日子，但是你是有梦想的，所以我们停留在现在，而你却不断地努力。
上周末，我去买了些毛线，打算给自己织一条围巾，这是我唯一会的女红，是阿飞和阿孟教我的。
三个从大山走出的女孩，如今在各自的道路上，以自己的方式向命运抗争。就像阿孟说的那样：“努力点，向前看”。
编辑：任羽欣
联 系 我 们
投稿邮箱：thelivings@163.com
微信：thelivings163
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
推荐文章（点击阅读）
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容