送了半年外卖后，我月入过万的梦醒了丨人间

第一次雨中接单，打开APP时，手机先小小地卡顿了一下，然后单子跟雨后春笋似的从屏幕里冒了出来。我铆足了力气用手指狠狠往下一拉，那些订单快速向上滑动，滚屏停下来时，居然还没到底——在那一刻，我觉得月入过万也不是很难。

配图 | VCG

2016年底，我因为和老板的矛盾，辞掉了那份卖彩票的工作。

这时我刚满20岁，高中辍学后，断断续续打过几份工。半年前，熟人介绍我来到这个紧邻一线城市的S市来卖彩票，薪水一个月7000元，每天看店12个小时，全年无休。半年干下来，我几乎没有踏出彩票店所在的那条街。

春节后，我的简历投出去一份又一份，都是石沉大海。早已上班工作的女友，看我这副懒散的样子也逐渐不满，我自己也有些惭愧。

一天，我在床上刷新闻时，又看见了一篇对外卖小哥的采访。

那时几大外卖平台正在市场扩张期，金主们暗地角力，大把的烧钞票补贴市场以图多一点占有率。我总能在网上看见相关报道，大多都是“外卖小哥月入过万”“农村小伙送外卖一年回家买房”这类标题，着实让人看着心里痒痒。

相较卖彩票，送外卖似乎在各方面都很不错——想跑的时候就骑着小车出去跑跑，不想跑了也没人逼着，多劳多得，全凭心情。我想到了一个哥们，去年大专毕业后就在相邻的二线城市送外卖，似乎收入还不错。我特地坐着动车去请他吃了顿饭，席间他告诉我：“正常跑，一天就能有两三百，好的时候一个月上万，也不是不可能。”说完，还掏出手机上的APP给我看，只见从上到下，一水的订单，抢也抢不完。

他说得头头是道，我心想，S城虽说是个县级市，但属于全国百强县，位于几个一二线大城市之间，工业兴盛，外来务工人口众多，外卖需求的差距应该不大，当即便决定试一试。

回到S城去应聘之后，我才知道，“骑手”原来还有“专送”和“众包”之分。

专送有固定的上班时间，要听从站点的安排，优势在于单子由站点分派，单量稳定，有的站点的专送还有一点底薪，据说还能为骑手提供车辆；与专送相比，众包更加自由随意，想跑就跑，想歇就歇，只是订单全靠自己抢。

因为口袋里钱不多，我本来想要选择专送，免去买车的成本，但是面试了几个大平台的站点，才知道站点可以私人承包，有些规则就“灵活”了——虽然招聘上都写着“提供车辆”，可实际上还是需要自己备车。

最后权衡再三，我选择了做X平台的众包。这个平台算是行业龙头大佬之一，我想，背靠大树好乘凉，大平台各方面应该都会正规得多。

买电动车花了3000多。女友虽然肉疼，但是为我的安全，执意不准我去买二手车，这让我大为感动，心里下定决心，要在这行多挣些钱出来。

我按照平台要求做了实名认证、办好了健康证。实名认证很简单，只需按APP的流程上传自己面部、身份证的照片即可；健康证则要到指定的医院或者卫生所办理。S城能办证的地方只有两家，我选了一家离自己近的，起了大早，缴了90来元空腹做了体检。一番抽血验尿之后，医生说“3天后来取”。

健康证到手前，我专门挑了个日子去市中心待了一天，开着平台的APP看能有多少下单量。结果让我大失所望——单子的刷新速度远没有我想象得那么快，比起哥们所在的二线城市差多了，即便在中午12点的午餐高峰，1分钟也出不来10单，每出来1单，转眼就会被抢走。

我有些后悔没有在买电动车之前来做调研，可这时候打退堂鼓，估计女友不高兴，自己也心有不甘。我安慰自己：现在自己还是外行，也许这里面有什么自己还看不出来的门道呢。一切审核通过之后，我怀着惴惴不安的心情，正式成了一名外卖小哥。

第一天出工，我9点钟出发，径直骑到了市中心。车子停稳以后，就在路边刷起了平台的APP。路程的远近直接决定了订单的价格，3公里之内，每送一单我能赚4块，遇到恶劣天气和少部分餐品特别多的订单，会有额外补贴。

单子本来就不多，我一个新手，对周围地形也不算熟，一有新单子出现，我还来不及看目的地、规划路线，3秒不到就会被抢走。10多分钟以后，我总算成功抢到了第一单，佣金6元。备货的商家离我不远，跟着导航很快就找到了，一家中餐店，规模不小，因为还没到饭点，店里一个客人都没有。屋里光线很暗，一个穿着背心的中年男人正叼着烟头在大厅里卖力地拖地。

“你好，我来取餐。”我客气地说。

他停下手中的活计，直起身子，吸了口烟，狐疑地看了我一眼：“多少号啊？”

我一愣，并不知道他说的这个“号”是什么意思：“额，是送到XX小区的，点了毛血旺……”

他不等我说完，不耐烦地加重语气又问了一遍：“多少号？”

我赶忙在手机上仔细寻找，终于在订单的一个不起眼的角落找到了他说的号码：“3号。”

他用手一指：“喏，3号做好了，在那边，自己找。”

我顺着他指的方向看过去，只见一张长条桌上放着好几份外卖。我悻悻地小跑过去，将我的那份外卖找出，核对无误，向他道了声谢。

坐上车后，我把外卖放好，点击手机上的“取餐成功”，APP界面一变，开始进入送餐倒计时——按照规定，取餐的时间是固定的，15分钟之内必须完成，否则就要扣款——扣款是这一单收入的1/2起，时间越久，扣得越多；而送餐的时间则是根据路程长短计算，比如5公里大概会给30到35分钟的送餐时间，还算充裕，若超时，扣款规则和取餐一样。

除了超时会扣款之外，主动取消订单也会扣款，每单统一扣8元——即便一单只有4元，也一样。

我的第一单完成得很顺利，连取带送用了20多分钟。在手机上点击“完成订单”之后，我的“历史记录”里，出现了一笔价值6元的“待审核订单”。一般审核的时间是24小时，系统确定没有违规操作后（比如没到目的地就提前点击送达，或者送餐时间延误），就会将钱打进我APP的账户里。

在接下来的几个小时里，我又完成了四五单，收入加起来将近40块。我粗略算算，平均每小时还挣不到10块钱，离心里预期的目标相去甚远。

我又跑了一会儿，订单越来越少，就骑车回了家。给电动车插上电源之后，草草扒了两口昨夜的剩饭，在床上躺了2个小时。

下午4点半，我再次出发。晚上的情况比白天还要惨淡一些，不光订单变少，每一次送餐也都更加耗时耗力——那些钢筋水泥搭建的小区楼都一模一样，侧边的楼号一点也看不清，夜里找起来简直让人抓狂。

我耐着性子跑到了晚上9点，直到电瓶告急，才收工回家。原本在床上看网剧的女友见我回来，“噌”地坐起身来，一脸期待地问我：“怎么样？挣了多少？”

我苦笑摇头：“没有想象中容易，不到80块钱。”

女友明显地失落下来，轻轻“啊”了一声，也觉得难以置信。

接下来的日子和第一天大同小异，我慢慢熟悉了这个城市的大多数地方，有些常去的商家，可以不靠导航了。但送餐的地址五花八门，我还是得靠着郭德纲的指点，才能进出于各个小区和写字楼。

几天跑下来后，我也慢慢总结了一些经验，哪些地方单子多，哪些地方路好走，哪些地方出餐快，哪些地方不能去——比如部分医院和小区的订单，我宁愿在路边闲着，也不想接。

因为这些地方有一个共同的缺点——耗时。

第一次送某家医院的外卖，地址是在4楼的病房，精确到了床号。我在用餐高峰期拎着餐品进入住院部大楼时，着实被眼前的景象吓了一跳——电梯间门口排了两条长龙，七八个保安在旁维持着秩序。

我打电话给订餐用户，对方自称是病人，下不来床，一定要我送上去。我征得他的同意，先行点击了“完成订单”，好歹保证自己不至于超时扣费。

在电梯间排了大概两分钟，后面还在不停来人，可前面丝毫没有人少的迹象。我心里焦急，按这个速度，我估计半小时都上不去楼，此时正值高峰，每分钟都是钱啊！

“你好，请问消防通道在哪？”我决定爬上去，反正只是4楼而已，便询问旁边的保安。

他给我指了下方向，我飞奔过去。然而，等我爬到4楼，气还没喘匀，却绝望地发现：楼道门是锁死的，从我这里根本打不开——原来这里是妇产科，科室特殊，一般人都不让进，除了电梯之外再没有别的入口。没办法，我只好又灰溜溜地跑回1楼，重新排队，折腾了20分钟，才上了楼。

病房前有人看守，除家属之外一律止步。我打了电话让对方来取，那人得知我已经到楼上以后，答应得很干脆，很快就现身了——他身上西装革履，根本就没有病人的样子，不用说，其实就是家属，谎称自己是病人，也是害怕排队等电梯罢了。

这一单让我很是郁闷，前前后后花了快40分钟，单价也不高，非常不划算。

同样不划算的还有两种小区——太高级的，或者太老旧的。

太高级的小区，通常门口要登记、电梯要刷卡，不让进车的小区，就只能一路小跑地“步行”。一趟送下来，比医院快不了多少。

太老的小区就更不用说了，七八层的楼房没有电梯，爬上爬下都是家常便饭，更糟糕的是，冷不丁就要遇上翻新施工。

有次夜里去一个年代久远的小区送餐，正赶上那里修路。天上飘着雨丝，小道上泥泞不堪，两旁挖满了大大小小的坑，连个路灯都没有。我走得胆战心惊，好不容易将车子骑到小区里面，却根本找不到楼号在哪。客户的电话打不通，我只好试着敲了几户人家的房门。头两家没人理我，第三家的门开了一条缝，里面的人警惕地问我有什么事。

“请问8号楼是这里么？”对方摇摇头，告诉我是隔壁一栋。我在隔壁楼找到了订单上写的单元和门号，敲了半天，一个带着明显不悦的女人声音传来：“找谁！”

“你好，你点的外卖到了……”

“没点外卖，送错了！”

我又核对了两遍地址：8栋1单元102，自己确实没找错啊。

客人留的电话还是关机，我又找了两圈，依旧无果。淅淅沥沥的小雨把我的火气浇得越来越大，我索性直接点了“送达”。

结果，我刚把餐品放回保温箱里没多久，旁边一间小车库的拉门忽然轰隆隆地打开了。我吓了一跳，只见一个男人从车库里面钻出半个身子，问我是不是送外卖的。

我与他核对了电话和地址，完全一致。

“您下次地址写清楚点行不行？还有麻烦您下次电话一定要保持畅通，你这样我真的没法儿送啊！”我尽力克制情绪，但语气里还是透出了不满和埋怨。

他听了我的一通数落，没有道歉也没反驳，只是默默把餐点接了过去，“砰”地一声拉下了车库的大门。

第二天，我收到了从业以来第一个差评——“态度恶劣”，“配送超时”。这是我不长的外卖生涯里为数不多的几个差评之一。

自此，医院和这两类小区进入了我心里的送餐黑名单，用餐高峰时期坚决不送。这些地方的遭遇让我明白，真正能互相体谅的人毕竟是少数，大多数人的体贴宽容只是嘴上说说罢了。

除了和客人的斗智斗勇，有时候跟商家也需要相爱相杀。比如市中心的一家川菜馆，就是我接到单子就头痛的主儿。

他们家门面不大，菜的味道也着实一般。可每到用餐高峰，这家川菜馆就是能被取餐的骑手挤满了。老板自己也是厨师，很壮实的四川汉子，炒菜的时候上身赤裸，脖上搭着一条油腻腻的毛巾，一口大锅翻得虎虎生风。外面若有人催得紧了，他就会不耐烦地吼上一声：“急个锤子嘛急！”

这时候如果有堂食的生意，是肯定做不了的，在厨房帮忙配菜的老板娘会风风火火地赶出来，三言两语把客人打发走，然后又被老板扯着嗓子吼进去。

菜做好了以后还要打包，伙计好像是老板的丈人，老的门牙都没了。他动作极慢，一个塑料袋都要往手上吐好几次唾沫才能解开，打包好了，还要照着单子对上三五遍。别人要帮他也不许，说旁人弄会出错。经常有人急得骂娘：“他妈的，下次再也不接你们家单子了！”

当然，这只是气话，毕竟狼多肉少，下次有他家的单子，肯定还是得来。

每次接到这家的单子，规定的15分钟取餐时间根本不够用。平台上面有个“点击到店”，到店之后只要点击这个按钮，就会延长取餐时间，听上去很人性化。然而我用过两次才知道这个功能就是个鸡肋——顺延的时间都是从送餐时间里面“挪”过来的，送餐超时，一样要被扣费。

平台的规则里说是可以申诉，实际上申诉的成功率很低。甚至遇到有些不可抗力因素，比如有商家停电了，2个小时之内来不了电做不了饭，正好就卡在我这单之前，那么我只能自己取消，扣掉8块钱。

申诉？没用。

自从做了“骑手”之后，我和女友相处的时间越来越少。偶尔她会等我一起吃晚饭，刚开始还会问我收入如何，但渐渐地也就不再问了。我们两人能聊的话题变得和桌上的菜色一样少，我能感受到她对我的希冀也在慢慢消失。

这种沉默让我压抑和焦虑，我也不知道该说些什么，只能每天更加卖力地送餐。我心里清楚，打破沉默的唯一办法，就是挣到钱。

好在随着我对路况越来越熟，外卖送起来愈发得心应手，收入也随之缓步增长，慢慢地从一天80块涨到90，再到100、110块。可“110块”仿佛成了天花板，我每天再拼命，也只能送到这个数，再难寸进一步。

这时我已经干了快一个月，APP上突然有消息闪烁，是平台让我去“参加培训”。

我原本没当回事儿，以为又是走个过场，可仔细读了通知，发现这次培训不只面向新人，有许多老手也要参加——因为平台要上新“跑腿”业务，不参加培训的人就没有接单资格。通知里还说，可以在会上反馈平时遇到的问题，便于官方及时解决。

我心里一动：也许从这些老手身上，我能学到点提高收入的法子。

培训点远在城郊，会场是一个专卖快餐的大食堂。培训时间特地错开了饭点，我到时，课程已经开始了。

在大堂最前面，站着一名西装革履的男人，戴着一副方框眼镜，很是儒雅。他面前的桌上放着不少文件，看样子他就是今天的培训讲师。

我刚一落座，后面有人递过来一张纸，小声地让我签到。然后让我打开APP，在培训课程里输入一个验证码，以此证明我来参加过了。

方眼镜看我做完这些，清了清嗓子，继续讲课。

他讲的主要就是对新业务的说明，其实并不复杂——所谓“跑腿”，就是为客户帮买一些东西，或者帮送一些东西。这个业务相较一般外卖单价要高一些，10块起步，根据重量和路程加价。

大家一听，都很有兴趣，觉得以后的收入能增加不少。中间陆续进屋的人还有很多，有些人甚至根本不听，过来签个到，拿了验证码就走了。方眼镜也没多说什么，只是有人进来他就要停下，因而原本不多的内容他讲了很久。

他给我们讲了“跑腿单”如何操作的基本流程后，又说了些老生常谈的送餐规范、注意事项，最后问我们：“还有什么问题么？”

下面沉默了一会儿， 一个人开口问：“那些用外挂的人，你们到底还管不管？”

我听得一愣——“外挂”？这还是我第一次在这一行里听到这个词。

方眼镜显得很淡定：“你放心，我们已经注意到了这个问题，马上就会出台反制措施的。只要查到，立刻封号，永远不能再接单。”

那个人“切”了一声，显然不信，然后就不说话了。

又有人问了几个问题，大多都是各种各样的抱怨，但说来说去，反映最多的也是我想问的——单子也太少了。

我在下面小声附和，很好奇方眼镜会如何解释。

“刚过完年么，那些吃外卖的主力军还没回来，没找工作暂时跑跑的人又多。你们再等一等，最多一个月就会好了！”方眼镜等我们都说完，才慢斯条理地说。

“那单价呢？现在也太低了，你们不能这样！”后面有人喊。

方眼镜笑呵呵地回答：“放心吧，都会上去的。”

他说得信誓旦旦，但我听着更像是敷衍。

培训散场后，我加入了大家在微信上的“骑手群”，回到家中，我马上在群里找了一个同行询问：“干这个还有外挂？”

“当然了，这种‘挂’是帮着抢单的，你只要设定好一定的范围和单价，它就会自动帮你筛选，一有符合标准的单子自动就帮你抢下来了。”

他神秘地对我说，他以前也用过。“确实还可以，有时候一天能多上十几单”。

“那你现在还用么？”我忙不迭地问。

“哎，知道的人多了，效果就没那么好了。而且要收费，我早就不用了。”

在我的请求下，这人将我拉到了一个专卖外挂的QQ群，果然一进去就有好几个人发布售卖外挂的消息，价格为每月30到50不等。

除此之外，群里还有收钱帮办健康证的，10块一张，比医院便宜不少，让我大开眼界。

“你看看就行，还是别用了，多不了几单。而且现在查得严，一查到就会被封号的。”那个同行好像知道我在想什么，又冲我提醒道。

他说，其实大家对外挂深恶痛绝，都知道这是破坏平等的行为。可几次向平台反映，平台都没能根除。

“这种高科技的事情，咱也不懂，也不知道他们是真封不了还是故意不封。但是别人用了，我们很多人也只能顶着被封号的风险跟着用，不然没人家挣得多啊！”

他字里行间满是无奈，听得我很不是滋味。

培训回来，平台的单量依旧很少，单价也一跌再跌，情况并没有像方眼镜承诺的那样好转起来。

群里时常有人抱怨吐槽，耳濡目染之下，我渐渐意识到，骑手和平台之间远不像官方对外宣传的那样和谐。我们和平台相互需要，但也相互算计，甚至愤恨，可台面上还要宣传出一片其乐融融的大团结模样。有人在群里的一句话让我印象深刻：“虽然我还做骑手，但我还是期盼着这个平台赶紧倒闭！”

他说，在过年那段时间里，外来打工者一返乡，S市空掉了大半。很多骑手也要回家过年，平台为了维持运转，增加巨额的补贴，有时一笔普通订单，本身的佣金只有5块，但加上平台的补贴却有10块之多。

这一举措让平台在过年时没有陷入无人送单的狼狈境地，可过完年后，单价断崖式地下跌，没了补贴不说，连基本单价还少了一两块。“反正过了年以后骑手多了去了，你爱跑不跑，谁管你死活？这他妈就叫卸磨杀驴！”

到了4月份，最低佣金已经掉到3块5，我开始有些消沉了。

女友建议我再去找份工作，不要全寄希望于送外卖。她说，不指望我真的能月入过万，但起码能体面些，收入也能稳定下来。我很犹豫，始终不甘心就这么放弃。为此我们冷战了两天，整个家里的气氛更加压抑。

为了不在女友面前跌份，我必须得尽快提升收入。而我能想到的最有效的方法，就是多去跑雨天和夜宵。

5月份之后就是梅雨季节，S市到处都是湿漉漉的。

像雨雪这样的极端天气，平台都会有不低的补贴，而且大多数兼职的骑手不愿意出工，点单的人也会有所增长。单子不仅多，数额还大。

原本为了安全考虑，女友和我约定不许在大雨时出门送外卖，免得让她担心。但如今收入微薄，靠着晴天那点钱永远不可能实现我月入过万的梦想，约定什么的也就顾不上了。

我让她宽心：“雨天也没那么可怕，群里好多人都专门挑雨天跑呢！”

此话并非虚言，群里面有些老手专门跑雨天和宵夜，每天收入几乎是我的一倍。天天看到他们晒出来提现记录，我心里早就痒得不行了。

我在网上买了冲锋衣和手机防水保护套，装备齐全之后，终于等来了一场大雨。

第一次雨中接单着实让我兴奋了一把，打开APP时，手机居然小小地卡顿了一下，然后单子跟雨后春笋似的从屏幕里冒了出来。我铆足了力气用手指狠狠往下一拉，那些订单像电脑蓝屏时的乱码一样快速向上滑动，滚屏停下来时，居然还没到底。

在那一刻，我觉得月入过万也不是很难。

我一口气接了3单，每一单都在8元上下，价钱几乎比平时翻了一番。雨天不光单子多，单价高，而且每一份订单都不需要等，到了商家那里拿了就走。后来我才明白，因为雨天接单的骑手少，很多单子都是客人下单以后商家早就做好了的。

1个小时我完成了7单，收入一共将近60块，差不多是我平时大半个中午的收入，效率高得吓人。我一直跑到傍晚4点电瓶没电了方才作罢，粗略一算，这一天跑了有200多块钱。

当然，雨天送餐的辛苦也是晴天的好几倍。

首先是冲锋衣密不透风，在闷热的5月，不一会儿就能捂出一身汗来。骑车的时候冷风又从袖口和脖颈呼呼地往衣服里灌，把全身冻得冰凉。忽冷忽热，确实折磨人。

再有就是地面湿滑，有些铺瓷砖的地方一沾上雨水，简直和冰面没什么区别，龙头稍微偏一点就是一个大跟头。我在一上午就摔了两跤，人倒是没有大碍，但是有一份麻辣烫洒出了不少。送到客人手上时，我连声道歉，对方见我一身雨水的样子，也表示理解，没有追究，让我挺感动。

我跑完了骑手生涯第一个雨天，等回到家中脱下衣服，内里的衬衫早已经湿透了。饶是如此，我还是压抑不住内心的兴奋，得意洋洋地截了一张当天完成的订单截图，发在了群里，也给女友发了一遍。

女友很快回复了一个惊喜的表情，说晚上要出去庆祝一下。而群里在一段时间的沉寂过后，也有人回复了：“兄弟，捡钱的天气才跑这么点，不行啊。”

我看见他发来的截图上，已经完成了40单，几乎每单都在10元以上。

这张图远比雨水来的更冷，浇了我一个透心凉。我心里琢磨，要想收入有质的飞跃，可能还得给电动车加一组电瓶。我马上上网查询，离我最近的一家电瓶车专卖店里，配一组电瓶最低要800块，我得算算划算不。

我又试着跑了两个晚上夜宵，单价高，确实比白天挣得要多，只是单量比雨天要差上一些。可女友对我夜里出车更加提心吊胆，在我后半夜回来之后才能睡着。我想着搭上两个人的睡眠太不划算，便作罢了。

开始跑雨天之后，我的收入确实上了一个台阶，每个月大概5000出头的样子，可离“月入过万”还相差甚远。倒是女友觉得这份收入已经不错，家里的气氛缓和了很多。

这让我松了口气，可我心里一直还在纠结加电瓶的事情——即便是江南的梅雨季节里，晴天也还是占大多数的，每当我下定决心要加电瓶时，看着晴天那点可怜的单量，心里便又提不起勇气了。

除了电瓶的事情，每天困扰我的，还有亲眼目睹的种种行业乱象。

S市在创建文明城市，对市容和交通管制得极为严格。城里的某些路口时不时就会设卡，拦截违章的电动车，比如逆行、载人、走机动车道等等，抓住一个罚款20。

对骑手来说，要只是罚点钱就算了——这个罚单不是现场缴纳，被罚之后需要抽时间去银行；因为被拦车带来的迟到，常常导致客户投诉——不仅扣本单钱，也许还会额外扣款10多元，甚至可能还会有差评。

一旦收到差评，就会影响骑手本周评优——平台有一个针对“众包”评优机制，根据好评率和送单量，每周评选出“金银铜”3个等级的骑手，金、银等级的骑手会有200到100元不等的奖励，铜级则没有。这个等级还决定了骑手下周可以一次性的接单量——对熟练的骑手来说，这是效率的关键。

而且，差评累计到一定量，还会被限制接单。

所以，为了避免被抓，群里的同行在私底下都形成了默契，有谁不小心被逮了，就会赶紧在群里提醒：“妈的！XX路和XX路的红路灯那里有人查车，哥几个注意点，老子被开罚单了，真他妈倒霉！”

如此一来，骑手们在路过那些路口时都会规矩许多，可一脱离交警的视线，便又我行我素——红绿灯能闯则闯，冲得比汽车还快的更是屡见不鲜。我曾经见过有人为了赶时间，来不及等红灯，开上了高架桥的机动车道，还是逆行。交通规则在我们这行，确实形同虚设。

我因为在小时候曾经亲眼目睹一场惨烈车祸，所以骑车一向本分。可太遵守交通规则的后果往往是耽误送餐时间，所以有时我也会铤而走险，闯个红灯什么的。

除却这些走钢丝的行为，“外挂”依旧是破坏平等的主力军。

之前那位同行没有跟我说真话——在我加入群里很久以后，他才在一次闲聊中坦言，他一直以来都在使用外挂。我很想问他为什么不一开始就告诉我这件事情，但还是忍住了。我猜，他兴许是怕那时刚入群的我向平台举报，给自己招惹麻烦。

他说，外挂确实没有刚出来时那么好用，但仍比手动抢单的效率要高上不少。“啧啧，可惜现在查得严，麻烦得很，动不动就要被封号”。

我很疑惑：被封号了不是就什么都没了吗？

“嘿嘿，你再换个号继续跑呗。”

原来，很多用了外挂的人早就做好了被封号的准备，一但被封，就马上从亲友处借来身份证重新注册，人脸识别也请他们帮着审核便是。在另外一条办理健康证的灰色产业加持下，分分钟重新上岗。

这种猫鼠博弈，是我入行以前万万没想到的。

思前想后，我还是不敢开外挂。

入伏以后，沿海的S市中午可以达到40度，手机上隔三差五就能收到气象局的高温预警。

单价倒跟着温度飞涨起来，2公里之内的“跑腿费”从3块5翻到了7块，单子多得抢不完。毕竟这么热的天，稍微宽裕些的人都是不愿意出来吃这一口饭的。

在这样的高温下送餐，衣衫很快就会被汗水湿透，然后再被蒸干，接着再湿再干，往复循环。我每天要喝掉五六瓶冰镇矿泉水，一次就能喝掉一瓶，倒不全是因为干渴，只是如果不喝完再买，水在车上放不了多久就会被阳光烤得温热，喝起来很不解渴。

在跑完7月的第一个礼拜之后，我明显黑了下去，每天回家洗完澡，皮肤都会感觉火辣辣地疼。女友说我可能是晒伤了，半威胁着警告：“你要是再这么黑下去，我就不要你了。”

为了保住我的爱情和肤色，我不得不去买了一套防晒用品，可涂上以后收效甚微。又买了一件防晒服，暴晒的情况才稍稍好些，只是穿上以后因为不透气，汗流得更多了。

那段时间我异常勤奋，每天中午晚上都把电瓶跑空才收工，7月结束时，我的收入超过了7000，终于看见了“万元”的门槛。我决定再给车子加一组电瓶，争取在夏天的小尾巴里，完成我的梦想。

然而不多久后发生的一件事情，不仅让我加电瓶的计划搁浅，也令我丧失了对这个平台的信心。

那天我一口气接了3个订单，在送完第二个单子后，我突然发现第三份餐品没有放稳，倒了下来，里面的肉汤溢出，灌满了塑料袋，还有些流到了我的保温箱里。

这种情况，是绝不可能再送了。

我打电话想给客户解释，却没人接听，于是我发了一条信息向他说明原因，然后返回商家那里，让他们帮我换一份。身材矮胖的厨师看了一眼我手里的纸袋，有些不耐烦，我赶忙补充道：“那份新的钱算我的，我出。”

“不用啦，大热天的，谁愿意进厨房？你等着。”他一把将我手里的袋子拿过去，看完外卖单子上的菜品清单以后，在大厅里找了一圈，最后在一桌客人刚走的桌前停了下来。

他解开袋子，把几个完好的打包盒取出，用桌上的餐巾纸擦拭干净，然后把原本已经溢出的汤倒了回去。那些汤已经漏掉不少，余下的只装满了打包盒的一半。他伸手从桌上拿起一个汤碗——里面是客人吃剩下的汤品，和漏出的那份一模一样——把碗里的汤倒进打包盒里，又随手抄起桌上的一根筷子搅了搅，重新撒上花生碎和香油，换了一个塑料袋，包装妥当，递给了我。

我看着递过来的塑料袋，感到胃里一阵翻涌：“你要不还是换一份吧，钱我照给。”

他把袋子往桌上一扔：“哪那么讲究，死脑筋，给你省钱还不好？”

我看着他满脸的横肉，终究没有再多说什么。

其实平日里这些餐饮店这么干的有很多，开在垃圾站旁、公共场所厕所边上的小门面我都见过，卫生状况很是堪忧。但我无能为力，只能睁一只眼闭一只眼，在心里替点了这些外卖的人默哀。

可这次毕竟是“兑过”的汤，万一用户喝出来了怎么办？

送餐的时间被这一折腾只剩下不到10分钟，我心情忐忑地一路向前驰骋。在一处十字路口转弯时，面前突然窜出来一辆逆行的电动车。我大惊失色，终于发生了入行以来的第一次事故。

那辆车上坐着一男一女，开车的是男人。他开得极快，我为了躲避，猛打龙头，双脚也努力蹬住地面，车身失去平衡，顿时人仰马翻。

还好我身材高大，为了保住车里的餐点，努力让车子不倒下去，自己的一条腿跪在了地上撑着。已是正午，地面被烤得火热，我长裤的膝盖处被蹭得破破烂烂，皮肤贴着地面，一会儿就感到了火烧的灼痛。

那两人显然也是吓到了，在车上张着嘴巴看着我，半晌女孩子才问了一句：“你没事吧。”

我十分窝火，但来不及跟她理论，赶紧把腿从车底抽出来。膝盖蹭破了皮，还被石子划出了好几道细密的伤口，鲜血直流。

等我费劲地站起身来时，那对男女却已无影无踪。

这份餐品我最终还是送迟了，用户拿到手后看了一眼我破烂的裤子，没有多说什么。我去路边的药房买了碘酒纱布，回家清洗一番，做了包扎。

晚上女友见到我的腿伤，赶忙问我怎么回事，我一五一十地跟她说完，她显得很是气恼。

“怎么有这种人，撞了人就跑了！”

“其实也不算撞人，都没碰着，我只是为了躲他们，自己翻车了。”我悻悻地说。

女友还是不停地骂这两人不靠谱、没道德。她让我在家好好休息，我说没事儿，过两天我就能出去接着干了。

她撇撇嘴：“别的地方的伤两天差不多，膝盖这地方，结痂以后你腿弯都弯不了，还想出去跑外卖？”

女友说得没错，在接下来的一个礼拜，我的伤口结了厚厚的一层血痂，别说走路，在床上动作稍微大点都会裂开。

躺了将近半个月，血痂慢慢脱落了。每天看着APP上刷出那一笔笔单子，我心中火急火燎，感觉像损失了1个亿。

然而更让我上火的，是平台的态度。

我们每天开始送单之前，都会买一个2块钱的保险。我这伤虽然误事儿，但一没住院，二没有高额的医疗费用，本来没想为几十块的药钱去纠缠。

几天之后，我看见最后送的那单因为“送餐延误”依旧被扣了佣金，虽知道这是照章办事，但心里还是憋屈，便选择了“申诉”。

可我的申诉很快被平台驳回。于是我第一次打了平台的客服电话。

这大概是我遇到的接得最慢的客服电话，在2分钟一次的提示里，那个冷冰冰的女声一直努力地劝我将问题反馈给人工机器人解决。耗了10来分钟，我才等到了一个活的客服。

我问她，上礼拜我的那单是因为出了事故才导致的延误，不能酌情处理吗？对面的客服小姐在查询以后，非常礼貌拒绝了我。

“客人都能体谅我们，没有投诉，你们为什么还要随意扣钱？”

“对不起，我们只是按规定办事，还请您能谅解。”

“好，那我在送餐路上出了事故，误工费和医药费是不是应该给我报了？你们每天2元的保险，我都是买了的。”

对面开始支吾起来，一会儿说要我去劳动局开工伤证明，还要我去调事发地的监控录像；一会儿又说自己做不了主，需要请示领导。态度和之前的坚定判若两人。

电视剧里的那种狗血桥段终于在我身上上演，我压着火气告诉她：“那你就去找你的领导，我跟他说！”

我最后也没有等到所谓“领导”的电话，不知客服是忘了、还是压根没有告诉平台的领导。后来我又打了两次客服电话，一次比一次等的时间长，每次接听的客服还都不是同一个人，我都需要从头再将事情说一遍，得来的却都是一模一样的答复：“您稍等，我向我们的负责人说明您的情况。”

我终于感到了无奈，不想再耗时间，在最后一次电话里，我对客服说：“你告诉你们领导，如果你们觉得自己没本事履行义务，那就别滥用罚款的权利！”

等我能下床走路的时候，8月份已经过了。

9月初高温依旧，但单价忽然又滑了下来，高温补贴一天比一天少，渐渐又回到了可以无视的地步。“骑手群”里每天依然一片抱怨，有“大佬”向我们爆料：平台准备将大部分订单推向专送，他们不准备管众包了。

立马有人跳出来反驳：“屁！我就是跑专送的，单子还不如众包多！”

一片众说纷纭中，我如同雾里看花，辨不清谁真谁假。

群里有人来招工，是附近的电子厂，要流水线工人，月薪四千五，包吃包住。有人问询，却少有真正想去的。最后，那招工的人说：“其实在你们这里，我就没想着能招到人，跑众包的都是既不愿被管着还想挣钱的，哪有那样的好事儿？”

收入又惨淡了下去，月入过万的梦想越来越遥不可及。有一天我又翻到了一篇类似《外卖小哥月入过万》的文章，我转到群里，问大佬们：“咱这城市，真有人跑外卖月入过万的么？”

“有啊，我就认识几个。专送，一天3组电瓶，十几个小时地跑，你干吗？”有人回道。

我一时哑然，果然，无论哪个行业，高收入的都是凤毛麟角，像我这样艳羡仰望的才是绝大多数。只是平台为了吸引更多的人加入，才将他们宣传成“轻轻松松月入过万”的人罢了。

在秋天到来以前，我将平台账户里的钱全部取出，卸掉了手机上的APP，退出了外卖这一行。

后记

前两天，我无意中翻到了那个在邻城送外卖的哥们的朋友圈。

他也转了行，不知什么时候退出外卖界了。

编辑 | 唐糖

西方无海

文字爱好者，希望能

靠笔吃饭的家伙

• 本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

点击以下「关键词」，查看往期内容：

吃不上药的人 | 黑在日本 | 再见警长丨穷人不配当公务员

中年危机 | 戒网瘾学校 | 无征兆灭门案丨读书改不了命

租房贷 | 催熟少年 | 网络金融 | 潜规则丨妈妈是越南新娘

点击阅读原文，看更多好故事