我教的，全是上不了高中的职校生丨人间·寻业中国
我确实不可能教出上名牌大学的高材生，可我的学生们在普通的岗位上，也会认真工作，遵纪守法，孝敬父母，善待着妻儿，努力地活着。
配图 |《青春派》剧照
征 稿
在大多数时间，工作都与我们的生存直接相关。无论我们是在主动寻找一个谋生的饭碗、不断追求自己钟爱的事业，还是被动接受命运的安排、甚至消极逃避，它都是我们人生最重要的构成部分。
为了更好的生活，几代中国人都在不断适应着时代的变化，不曾停歇，也不能停歇。工作如同一面棱镜，折射出不同代际、不同地域、不同阶层、不同教育程度、不同性格的个体多元多样的三观。
这一次，我们希望能请大家一起，记录下自己以及身边的人与工作有关的故事。记录下我们的父辈们曾经所为之奋斗的，也记录下我们自己所困惑、怅惘与坚持的一切。
记录下自己，就是记录下今天。
征文长期有效，投稿发邮件至 thelivings@vip.163.com，并在标题标注「寻业中国」。期待你的来稿。
寻业中国·Work in China丨连载03
我生活在浙江杭州附近的一个县级市里，在一所职业高中当老师。
职高不比普通高中，都是一些中考没有考上普高、成绩与素质相对较差的学生，因此我们学校的老师大都不愿意当班主任，一句常在老师们嘴里唠叨的话就是，学校发的那点班主任费，还不够被学生气得生病买药花的钱。
学校正常的上班时间是早上8点之前到岗即可，而班主任基本7：10就要到岗——班级、包干区卫生督促与检查，组织班级早自习，等一切全部妥当，也要8点过了才能踏进办公室的门。
上午4节课后，其他任课老师在办公室里可以惬意地午睡，班主任却要不时地到寝室、班级走走看看，跟个别有思想波动的学生谈谈话，不要说午休了，只要自己班级能够不出事，就已经阿弥陀佛了。
下午3节课后，别的老师都直接下班回家，可班主任往往在准备拎包走人时，就会接到学生处的、家长的甚至是学生的电话，如果运气不好，自己班级的学生晚上在寝室出了事情，班主任半夜里被电话拉出被窝的情况也很是常见。
就像一位老师说的那样：“当班主任如果只是身体累那还没什么，最难受的是心累。”我深以为然。
2008年，我30岁，这一年的暑假，我被学校安排做了新生班电子商务专业的班主任。
8月底暑假结束，教师报到上班，32个新生名单发在了我的手上——男女生比例相当。至于中考成绩，却只能用惨烈来形容。名单中有个叫王斌的男生，我一下就记在了脑子里——中考5门科目，其中还有一门科目卷面满分是160，可他的中考成绩只有98分，两位数——我真有些不敢相信自己的眼睛。
有带班经验的老师看了眼名单，也把手指敲在了“王斌”这两个字上：“当心点，这个学生，如果智商没有问题，那可就有的你受喽！”
新生报到的前几天，教室打扫，寝室安排，我一刻都不得闲。室内40几度的高温像蒸桑拿，衣服全部汗透，头发如水洗般，一件工作做完，另一件又找上门来，衣服头发湿了干、干了湿，几天下来，学生还没见，人就瘦了两三斤。
终于捱到新生报到那天，我早上7点不到就到了学校，准备工作妥当后，8点钟准时进教室，家长们也终于陆续带着自己的孩子来报到了。
收费、安排寝室，与家长寒暄两句，一切都井然有序地进行着。突然，我眼前出现了一个“金毛狮王”。 “哎，交钱！”男生率先开了口，一脸不屑的样子。
我并没有抬手接钱，而是先顺势观察了一下：男生的旁边还站着一个老实巴交的中年男人，脸黝黑、手粗糙，一看就是体力劳动者。他脸上对我带着不太自然的笑，额头上的汗珠扑簌扑簌地往下滴，估计是刚才给这黄发男生一路拿着行李累的。
我推断这是一对父子，儿子素质应该不高，而且这个老爸也应该早已管不住这个儿子了。
“名字？”我问道。
“王斌。”
果然。我马上又想起另外一个老教师给我的经验之谈：在我们学校做班主任，就要把自己当成学生们的后娘，尤其是开学初期，规矩要多立，要严格要求，这样班级才不会乱套。而眼前的这个王斌，显然正是我立规矩的理想对象——也正好杀鸡儆猴，给其他调皮的学生一个警告。
我不动声色地说道：“你的头发不符合报名要求，必须是黑色才能报名。”
“那可不行，这头发我花了好几百弄的，让我染黑，那我就不读了。”王斌的口气倒是挺冲。
我还没来得及继续开口，他爸就抢白道：“不读书，不行，不行！”
“读书可以，但要遵守学校的校规，我们学校的规矩是‘留发不留人’，你想留这头发，那只有不读这个书了。”我口气强硬起来。
“这书，我本来就……”王斌急了。
“少讲！不读书，不行，不行！”他爸估计嘴巴也笨，颠来倒去就这几个字。
“可以，把头发弄正常，再回来报名。”我坚决不让步。
“去弄头发。”王斌他爸喊着他，同时拽了下他的衣角。“你少碰我，小心老子揍你！”王斌双眼怒瞪，高声狂叫。
原本闹哄哄的教室一下子安静了下来，大庭广众之下，一个儿子居然叫嚣着要打自己老子——这一老一小一下成了众人的焦点。
我正准备说几句话，缓解一下教室里的尴尬气氛，但已经来不及了。“啪”一声，王斌他爸一记响亮的耳光，打在了自己儿子的脸上。我还没反应过来是怎么回事，就听王斌嘴里喊出了一句：“我X你妈！你敢打老子！”说完，也一拳打在了自己老爸的脸上。
瞬间，俩人扭打在一起，我吓得呆立在一旁——人家是上阵父子兵，我碰到的却是现场父子互殴，还是在我第一天当班主任的日子。
我以为发生了这样的事情，王斌应该没有脸来这个学校读书了，没想到，开学后的第三天，他爸就又带着他来报名了，这时的王斌头发，已经变成了黑色的寸头。
我知道我有充分的理由将王斌拒之于校门外，但看到他爸那一脸老实相和那近乎于恳求的眼神，心顿时软了。我给王斌报了名，但鉴于他的“前科”，我要求签一个试读协议：如若他再在学校发生打架行为，立马退学。
他爸同意了。办公室的一位老师拍拍我的肩膀，笑着说道：“路漫漫其修远兮，路长着呢，好好修行吧！”
也是意料之中的，王斌入学不到一个星期，还真又出事了。
学校新生班级举行“迎新杯”篮球比赛，王斌第一个报了名。一问才知道，他初中篮球就打得很好，差点就进了校队。我赶忙鼓励他：“既然你这么厉害，那有空就带参加比赛的其他几个同学去篮球场练练。”他爽快地答应了。
可第一天去球场练习，他就跟二年级的几个学生发生了口角，很快就又发展到了拳头说话。等我赶到现场，局面已经被其他老师控制住了，王斌脸上挂了彩，一片青一片紫的，另一个二年级学生鼻孔塞着卫生纸。
我真想上前一把揪住王斌的衣领对他怒吼：“你不是要读书的吗？就是这个混样子在读书吗？”可转念一想，就当他是扶不上墙的烂泥，说什么也是多余。只有一点让我感到些许不安，就是他爸那老实又可怜的眼神。我在心里愤愤地骂着：“一个老实巴交的人怎么养出了这么个混蛋儿子！”
我和王斌一起到了学生处，我主动开口跟负责老师说：“开学前，这个学生是跟我签了协议的，如果再打一次架，就直接退学回家。”
“为什么签协议？”王老师有些不明白。
“开学报名，他跟他爸大庭广众之下，对打。”
“那个学生就是你呀！”王老师看了眼王斌，恍然大悟，“既然这样，那就没什么好说的了，就按照你们班主任说的办吧。”
王斌被我带出了学生处，跟着我去办公室。没想到走到办公室门口，竟然看见我们班其余几个篮球队的男生整整齐齐排成一排，站在那里等我。
“你们什么事？”我问道。
“张老师，你不能开除王斌。”
“张老师，他是为了我们。”
……
他们七嘴八舌地为王斌辩解着。
篮球队的男生们跟我讲，刚才他们几个在球场练球，几个二年级的学生看他们是新生，非要他们把场地让出来。他们不想惹事，就让出了场地，临走的时候一个男生气不过，吼了句：“欺负新生，还真以为自己是老大了呢！”没想到，话音刚落，二年级学生就把一个篮球就砸了过来，来回对骂了几句，王斌就跟他们动了手，其他人赶紧回来找了老师。
我忽然意识到，自己对王斌的处理好像有些简单粗暴了，可毕竟他跟人打了架，当初协议也是这样签的。我有些没主意了，便提议：“你们脸上的伤怎么样？要不，你们先陪王斌去下医务室，剩下的事情等下再说。”
男生们离开后，我思考再三，决定再给王斌一次机会。
我告诉自己，王斌确实有错，但他在转变，虽然只是一点点，但有了小进步才会有以后的大进步，我应该给他改变自己的时间。
太阳西下，我在篮球场边找到了王斌。
我告诉他，学可以不退，但不管什么原因，打架肯定有错，只是这次事出有因，我再给他一次机会。
“我觉得你真的改变了。”
“哪儿？”他问我。
“眼睛，里面的戾气少了，多了平和和诚恳。”
“哈哈，张老师，你说得太高深了，我有些听不懂。”王斌笑了，还有些刻意的夸张。
我知道他其实明白我的意思，为了缓和气氛，我开着玩笑，继续问道：“你最后为什么又来读书了？难道是你跟你爸在家里又单挑了，他打赢了你？”
他轻轻摇了摇头：“我奶奶。”
王斌说自己的奶奶70多岁了，知道他不想读书了，急得直哭，不小心摔倒在地，王斌去拉她，她也不起来，就是一个劲地哭着说：“斌斌，去上学啊，一定要上学！”
“我其实是奶奶带大的，我爸妈永远都是在上班，我答应了奶奶，就要做到，所以我把头发染回来了，也来上学了。我奶奶还说，如果不读书，就这样在社会上瞎混，总有一天要坐监狱、吃牢饭……”王斌说完，又对我笑了笑。
我也笑了。轻风徐徐，晚霞漫天，确实有一股暖意涌上心来。
几天后，校篮球比赛开始了，王斌虽然很努力，但这毕竟是集体项目，光靠他一个人的力量，难以改变我们班小组赛就被淘汰的命运。
但也正是通过这次比赛，王斌被体育老师“发现”，正式成了校篮球队的一员。
10月国庆节刚过，学校新生家长会。
这是开学后的第一次家长会，我给所有学生家长都打了一遍电话，要求他们务必出席。有些家长在电话里态度模棱两可的，我在开会的前一天又补打了一回，请他们一定要到场。大家基本都很配合。
等家长会结束，我看了一下个别家长缺席的学生名单，里面有一位叫任红的女生，家就住在我们学校后面的小区。刚好她最近也有些问题，于是我就骑着电动车，想去她家碰碰运气。
还没到她家，我就见到了一个月前报名时打过照面的任红她爸——暖暖的太阳下，在小区的院子里，他正跟其余三人围坐在一起，“哗啦啦”地搓着麻将。
“任红爸爸，我是任红的班主任。”我停下电瓶车，走到麻将桌面前，跟他打着招呼。
“哦，张老师啊——二条！”任红她爸对我抬了抬眼皮，又盯着麻将来。
“今天家长会，我昨天给你打过电话了……”
“知道，知道，你看我有点忙，本来是要去的，但我们老麻将搭子了，三缺一，没办法——等等，一筒，吃！”
作为一个父亲，就因为打麻将人手不够不去参加女儿的家长会，我真想当着众人的面，数落他一通。但转念一想，这并不是我来找他的目的，于是极力地压抑着自己火气，尽量心平气和地说：“家长会已经结束了，我今天来呢，主要是想跟你说说你女儿的问题……”
“读个职业高中有什么问题？又不是普高，随便上上，毕业拿个文凭不就好了嘛！”任红她爸一脸不耐烦。
“职业高中也是读书啊，如果出现了问题不处理，小问题变大问题，到时候就更麻烦了。”
“那什么问题啊？”
“最近的周记上，她跟我反映，有几次放学回家路上会碰到一些社会上的小青年，喊她，还说要跟她做朋友什么的，她有点害怕，所以我打算……”
我话还没说完，那3个牌搭子立马活跃了起来：
“呦，你女儿真厉害啊，到处都有人喜欢！”
“长得漂亮，就是不一样！”
“说不定里面真有顶有钱的，到时候彩礼钱都够你吃香喝辣喽。”
随后，包括任红她爸在内，全都哈哈大笑起来。
我实在忍无可忍，厉声说道：“任红爸爸，我说的那些人是不像话的小混混，那个是你女儿，你难道不怕她被小混混带坏吗？”他们见我这般态度，都不作声了，任红她爸尴尬地笑了两声，说道：“开玩笑，开玩笑，别当真，老师。”我又花了半个小时，对任红她爸讲了他女儿的问题，还有一些学校的方针和政策，他有一搭没一搭地听着，麻将牌哗啦啦的，给谈话伴奏。
我万般无奈，从牌桌边离开，骑车回学校。路上突然想起，早上在办公室座机接到一个家长电话，说要找他儿子。我问他儿子的班级，他不知道，我又问孩子的班主任的名字，他也不知道，他只知道自己儿子叫啥。我告诉他，学校那么多学生，光凭名字不好找，他居然骂骂咧咧，说找个学生都找不到，你们算什么学校，然后“啪”一声狠狠地挂了电话。
这样一比，还是我学生的家长要强些，至少他还边打麻将边听我说话。
不管怎样，问题也有了解决的办法——任红她爸说，“大人工作都很忙”，不可能偶尔接送孩子，于是接受了我的提议，让任红住校，以避免被社会小青年骚扰。
“还行。”这是我对这场麻将桌的家长会的总结。
家长会后，任红就成了住校生。
大概一周后的一个晚上，大概9点多钟的样子，我正准备休息，手机忽然响了，一看号码，心里就咯噔一下——学校打来的，出事了。
果真，检查寝室的老师告诉我，任红人不在寝室，其他室友也不知道她人去了哪里，打她电话关机，学校让我务必想办法联系上她，“如果她真出了什么事情就麻烦了”。
我心里顿时乱成一团，穿上衣服就往学校赶，我妈在耳旁直唠叨：“不就是当个老师嘛，大半夜的还要往学校跑，孩子也不管，干脆把命都给学校好了！”
我爸就在一旁劝：“你少说两句，不是当班主任了嘛……”
到了学校，我和值班胡老师赶忙去调门卫监控。原来晚上8：40左右，任红翻墙出了校园。
“她没有回寝室，直接夜自习下课翻墙出了学校，要么是早就计划好的，要么就是突然遇到了什么事，逼得她必须出去。”胡老师分析着。
“她家就在学校不远，我干脆去她家看看。”我提议。
我马不停蹄往任红家里赶去，可她家大门紧闭，房子里也没有灯光，无论我怎么叫门，都没有人应，这一家人仿佛人间蒸发般，都没了踪影。
我又赶回学校，向任红同寝室的同学了解情况，学生们也给不出任何有用的线索。
“说不定，明天就有了转机呢。”胡老师安慰着我。
回到家，我筋疲力尽，躺在床上却又彻夜难眠，迷迷糊糊地睡着了也是噩梦连连，梦里不是任红出事了，就是她爸妈来找我要孩子，在我面前又叫又喊，到了凌晨，就被惊醒了。
幸运的是，第二天一早我刚到学校，电话就响了，看着来电号码，我当时眼泪差点没掉下来——是任红的电话。
原来，任红她爸一喝酒，不管醉没醉，总会对她妈妈家暴。昨天晚上，她爸又喝了酒，晚自习结束，她在回寝室的路上给她妈打电话，听见电话那头她妈不停地哭，也不说话，就知道家里又出事了，没办法，只得翻墙出了学校，带着她妈逃出了家，又害怕她爸找到他们，手机就直接关了机。
任红答应我早上9点之前会到学校，我这悬着的一颗心总算放了下来。
任红准时回来后，我特意找了一个僻静之地，跟她进行了一次长谈，对她说：“你关心你妈妈是应该的，但你离开学校的方法用错了，你可以马上给我打电话，我会同意，你完全可以正大光明地离开，不用偷偷摸摸的。”
她不好意思地低下了头，双手互绞着：“不好意思张老师，当时我太急了，我没有想那么多。”
“你妈妈现在怎么样了？”
“她想离婚。”
“你怎么想的？”
任红抬起头，双眼坚定，说道：“我支持她。”
我握住了她的手，真的很凉，凉得让我想放在自己的胸口温暖它：“心里很难受吧，爸妈闹成这样？”我也很难过。
“张老师……”她扑在我怀里哭了起来。
没过多久，事情又来了。
一天下午，体育课上课前，3个女生来办公室找我，其中有个胖敦敦的叫于玲的女生说：“张老师，我们想体育课请假。”
“为什么？”我问道。
“来月经了，上不了体育课。”
“你们都是？”
她们点了点头。
正准备让她们写个请假条，我再签字同意时，我对面的李老师故意地咳嗽了几声，还冲我眨了眨眼睛。
我立马会意，对3个女学生说：“请假条的格式你们应该也不会，还是我来写吧，作为样板，你们再抄写一遍。出去等一下，我写好，再叫你们进来。”
女生们出去了，我立刻问李老师：“怎么了？我不能给她们请假吗？”
她笑了笑：“假可以请，但你要留个心眼儿，最好拿个本子，把她们今天请假的日子记录下来，原因写好，最重要的是，要让她们签上自己的大名。”
我有些不明白，还想问个究竟，另一位王姓男老师紧接着说道：“你别管为什么，先照做，过不了多久，这个本本就会变得很有用，你就等着看好戏吧。”
我虽然心里问号多多，但也没多问，找来了一个空本子，写清了事情原委与日期，让3个女生签了名，最后准了她们的假。
这两位老师真是料事如神，小本子很快就派上了用场。没几天，于玲又和一个女生，一脸痛苦地来到办公室对我说：“张老师，我刚好来月经了，这次还痛得要命，我想体育课请假。”
“你真来月经了？”见我面露难色不好拒绝，李老师便开口问她俩。
“是啊，来了。”于玲说着话，眉毛还故意拧了拧。
“不对吧，几天前，体育课因为来月经请假的，不就有你吗？半个月都没到，又来了，这月经不一般啊……”李老师一番话立马提醒了我，我口气严肃地问：“对啊，于玲，之前你不是请过假吗？”
“没有，那次不是我，张老师你搞错了。”于玲嘴巴依旧强硬，但神色明显有些慌张。
“搞没搞错，看记录啊，上次因为经期请假的女生不是签名了吗？看一看，是谁的签名，不就搞清楚了嘛。”李老师说。
我赶紧拿出那个小本本，一翻开，于玲不吭声了。
“回去上课吧，把心思放学习上，少来花花肠子。”我故意声音严厉。
我以为这件事就到此为止了，没想到，于玲还继续嘴硬：“我就是来月经了，我就是要请假。”
一时间，我又被她唬住了，不知道该怎么应对。
李老师不紧不慢地说道：“好啊，既然你说自己真是来月经了，可以，老师相信你，但是你也要同学们相信——你是女的，你们班主任也是女的，办公室隔壁就是女厕所，你们一起去厕所，刚好你换下卫生巾，你们班主任就在旁边，也不打扰你，同时也能做你的证人。”
陪上厕所这样的事情，虽然我心里一百二十个不愿意，但明面上我只能硬硬地说道：“对，就这么办，我帮你去厕所作证，你卫生巾带了吗？没带，我这有。”
于玲顿时没招了，气哼哼地叫了一句：“不请就不请！”转身出了办公室。
“刚才的关门声那么响，气不顺啊，你可要好好关注一下她喽。”李老师提醒着我。
我决定先去找体育老师去了解一下情况。
到了操场，刚巧赶上我班上的学生在练习排球。我在人群中来来回回扫视了两圈，愣是没找到于玲。
“于玲呢？”我大声问着学生。
“于玲？哦！‘肉球’啊，体育课就没见到她。”
“都‘肉球’了，体育课当然不敢上喽，跑步都是滚的。”
几个好事的男生乱叫嚷着，大家也都跟着笑。我知道于玲不上体育课的原因了。
我大声道：“都别乱喊，乱给同学起外号，这也算是校园欺凌，想吃处分了吗？”
起哄的学生这才消停了。
“张老师，于玲好像在班里。”一位女生给我说。我转身朝班级走去，这时，又有两个女生朝我奔了过来：“张老师，我们想给你反映点于玲的情况……”
我心里一紧，赶忙说道：“边走边说。”
“现在班里喊于玲‘肉球’的人越来越多了，以前只是体育课叫叫，现在平时也有人叫了，晚上大家在寝室里，有几个女生也故意叫她肉球，不叫她名字，真的很过分……”
“于玲为了这个，偷偷哭了好几次，她还说什么不想读书了，要退学，在学校待着没意思之类的话……”
“我知道了，你们去上课吧。”我心里更着急了。
我生怕于玲会出什么事，三步并作两步往教室赶去。还好，一到教室，看见于玲正一个人趴在桌子上。
“于玲，没去体育课？”我悬着的心这才落下来，尽量语气平和地问她。
她抬起头，看了看我，没吭声，随即又扭过头去，趴在桌子上。
“老师知道你为什么不去上体育课了，相信老师，我来帮你解决，可以吗？”
她重新抬起了头看着我，虽然不言语，眼眶却红了。
接下来，我第一时间把班里3个喊于玲外号最凶的男生叫到了办公室，厉声责问：“校纪校规里是不是有一条，‘不能欺负同学’？”
“张老师，我们没有。”一个叫于猛的男生叫着。
“没有？那给于玲起外号呢？还拿她的外号调侃，害得她都不敢上体育课，这些事不是你们干的？”
“张老师，这也太上纲上线了吧，我们也就是开开玩笑，活跃下班级气氛，什么欺负不欺负的，没有的事。”男生张立辩解着。“玩笑？既然你们觉得叫别人外号无所谓，要不我也给你们起一个。你！”我手指张立，说道，“听说寝室里，一脱鞋，你的脚最臭，要不以后我就让同学们叫你‘臭脚张’？”
“还有你，于猛，交上来的作业，字迹潦草地就像鬼画符一样，干脆以后就叫你‘鬼画符于’，还4个字，够赶潮流吧？”
“至于你，李军，更好起了，你动不动就出口成脏，干脆更彻底一些，直接‘李大便’，怎么样？”
“不要啊，张老师，你也太狠了吧！”他们仨个叫道。
“玩笑，要有分寸，如果这个玩笑是建立在别人的痛苦上面，那就不叫玩笑了，这叫校园欺凌——电影你们不是也看过嘛，有些学生因为受不了同学的欺凌，最后杀人的也有，自杀的也有。我告诉你们，于玲因为你们所谓的玩笑，都打算退学了！”
3个男生不吭声了。
“还叫她外号吗？”
他们赶紧摇头。
接下来，就该处理寝室里的女生叫于玲外号的问题了。
李老师提醒我：“女生心眼都有些小，你把那几个特定的人叫过来，一顿批评教育，说不定，那几个女生会更加迁怒于于玲，还是把寝室里的女生一起集中，不指名道姓的，给她们一起说说，纠正下错误，这样目的达到了，那些女生也不会记恨于玲。”
我按李老师嘱咐的办，女生们也都答应了我。
但我总感觉，这套方法治标并不治本。
一个偶然的机会，我发现于玲画画不错，便让她负责班级黑板报的工作，为了让她画好黑板报，我还从网上给她找了好多黑板报的资料。果然，她不负众望，学校黑板报评比，我们班拿了一等奖。
班会课，我嗓门极大：“我们全班同学要感谢我们的美编于玲同学，是她，让我们班有了第一张奖状，而且含金量还这么高，一等奖，同学们鼓掌，谢谢美编于玲！”我故意把“美编”两个字拉长，还都是重音。
此后，只要我一提于玲，便会在她名字前加上“美编”二字，慢慢地，班里的学生也跟我一样，喊着于玲：“美编，美编！”终于，学生们都忘记了“肉球”，只叫于玲的昵称“美编”了。而每次大家这么叫，于玲总会微微扬起头来。
12月，处处洋溢着迎接新年的欢乐气氛，而班里的一个女生却退学了。
周日返校，她就没有出现。打她爸爸的电话，说她感冒生病在家休息几天。过了几天见她还是没来上学，我又打电话，她爸爸只说了句“她不想读了”，就挂断了电话。
我不相信——李静的成绩不差，平时没听她说过不想读书。而且，前段时间，学校里的女生之间流行织围巾，一到下课，就看见她们一个个从课桌里拿出针和毛线，抓紧一分一秒地织。很多女生织围巾，是想把它当圣诞礼物送给自己心仪的男生，李静也织了一条，居然还送给了我。
我准备家访，又打电话给她爸爸，没想到她爸爸却直接说：“张老师，你不用来了，还是我去学校吧。”
“好啊，我们好好聊聊，李静这个年龄，应该在学校读书的。”
“不是，张老师，我到学校是给女儿办退学手续，我姐姐在杭州开了一家面馆，她已经去杭州跟着我姐姐学手艺了。一个女孩子，读那么多书干嘛，早晚都要嫁人的，浪费钱。”
原来如此。
我们这里虽然经济发达，但人们思想却很守旧。我们碰到过许多像李静她爸这样的家长，自己的儿子如果不想读书，大棒子屁股后面抡着也要让他读书，而女儿，读完初中就算了——在他们眼里，女孩子读职高，就是在给自己浪费钱，“能不读就不读”。
我不想就这样放弃，打了李静的手机：“李静，我是张老师，你在杭州姑姑那？”
“嗯，是的，张老师。”
“你还想读书吗？你的意见很重要，你想读书，我再跟你爸爸谈，说不定他就会同意你重新读书，杭州离我们这里也很近，他如果改变主意，你就可以立马回来上学。”
“张老师，我想读书，我想读，张老师……”电话那头她哭了。
我心里百感交集，可再打电话给李静爸爸，就已是无人接听了。
几天后，李静的爸爸出现在学校，来给女儿办退学手续。
我还想跟他好好谈谈，可是他根本不给我要讲话的机会，只是一个劲地催促我：“好了，好了，张老师，不读了，不读了……我还要去上班，我就请了两个小时的假，我们厂里钱扣得很凶的。”
李静就这么退学了。
我感觉，自己已经没脸给李静打电话了，只能发个信息给她：“对不起，没劝动你爸爸，自己一个人，要好好的。”
李静没有回信息给我，我们的联系就这么断了。
为这事，学校老师都劝我，“别想那么多了，你作为班主任本分已经到了，问心无愧就可以了。”
“是啊，你看，我们班不是也走了一个学生嘛——不过是被学校开除的，他校纪校规违反得，我写了一个本子那么厚：女厕所抽烟，翻墙逃课，敲诈同学，校门口打群架……他再不离开，班里其他同学都要跟着他学坏了。有的时候，我们老师一味地劝慰、说教，学生不一定会认为我们是为他着想，反而他会认为这个老师好糊弄，他自己厉害……”
“所以啊，老师也是人，不是神，我们只能尽力为之，路还是要靠他们自己走。”
这些道理我也懂，只是到了期末考试结束的时候，望着学生一个个拎着行李往校门口走去，我还是忍不住念叨：下学期，你们要一个都不少地来读书啊。
尾声
2011年6月，我带了3年的08级电子商务班终于毕业了。拍毕业照那天，我给学生排着队，不由又想起了那几个退学的学生来。除了李静，在剩下的两年半时间里，又有3个学生退学了，个人厌学也有，家庭原因也有，还有一个学生，校纪校规违反太多，被学校劝退了。
这些顺利毕业的学生，在毕业实习的时候工作基本都已落实，女生大多去了我们那比较有规模的超市做了收银员，男生有几个去了网络公司，还有一些去做了淘宝做客服。
余后的许多年，虽然我和学生们都生活在同一个小城市里，但鲜有见面。
王斌毕业后来看过我一次，买了很多水果，我觉得好有面子，一边给其他老师分着水果，一边不停地说：“我毕业学生给买的，多吃点，多吃点。”
他毕业后跟一个亲戚去做工程，篮球也不打了，成了一个180斤的大胖子。有一次在街上，他老远就喊我：“张老师！”我竟然认不出他了。
一次，同事的老婆生小孩，我去医院看望。一进病房，隔壁床的一个产妇就叫着我：“张老师！”我一看，竟然是于玲——她刚顺产了一个女儿。
再后来，我一去街上的面馆吃面，就会想起李静，有时，我甚至会想，说不定，哪天我走进一个面馆，接待我的老板娘就是李静。她送给我的那条围巾，我一直都放在衣橱里，从没舍得拿出来戴过。
而像任红和更多的学生，我都再也没见过了。
这些年，一直当着职校的班主任，到底带过多少学生，还真没有细细算过。我很清楚，自己确实不可能教出上名牌大学的高材生。可我的学生们，在自己普通的工作岗位上，也会认真工作，遵纪守法，孝敬父母，善待着妻儿，努力地活着。
编辑 | 许智博
张 青 依
职业学校教师。
用手中的笔记录生活的点滴。
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
点击以下「关键词」，查看往期内容：
群聊魔鬼 | 相亲 | 杀熟 | 偷渡 | 套现 | 婆媳 | 小野模
脏机 | 保健品 | 逃犯 | 寻业中国 | 三大队 | 代购女王
08雪灾 | 怀孕女学生 | 老年色情店 | 半辈子熬成北京人
猩猩 | 网赌工厂 | 下乡扶贫 | 北京买房 | 妻子骗我吸毒
上海拆迁故事 | 淘宝刷单 | 我妈卖安利 | 警察的毒虫女友
租房贷 | 催熟少年 | 网络金融 | 潜规则丨妈妈是越南新娘
点击阅读原文，看更多好故事