查看原文
其他

淘宝刷单月入过万的秘密丨人间骗局

幺二垚 人间theLivings 2019-04-05

《自从干了这个兼职,婆婆再也不嫌我不挣钱了》

《她在家带娃,挣得居然比丈夫多,秘密在这里》

《95后宝妈,3年变富婆,想知道她怎么做到的吗》

……这些都是我写的。


配图 | 视觉中国



人间骗局丨连载28




最初,我只是被嫂子拉进了一个“淘宝天猫内部优惠券秒杀群”。群主是二婶的外甥媳妇晴晴,群成员大都是她的亲戚朋友。

在这个享有“中国起重第一镇”的河南省魏庄,群成员的购买力是惊人的。晴晴发在群里的那些5到50元不等的“优惠券秒杀链接”,总是没几分钟就被抢购一空。我抢了几次后,对优惠券的来源很是好奇,便找了一次机会跟她私聊。

晴晴告诉我,优惠券来自于一个叫“消费者联盟”的APP,只要搜索关键词,就能搜出一大批附带优惠券的商品。“而且,有些商品完成交易后还会有返利,返利会以‘集分宝’或者现金转账的方式打入你绑定的支付宝上”接着,她发给我多张截图,从下载、注册到返利到账,一应俱全。我按照教程下了一个2毛6分钱的虚拟单,操作下来,账号里竟然多了2元余额。

晴晴跟我说,“返利”的来源,其实是商家付给第三方平台的广告费,第三方平台在扣除了各项开支后,便拿出一部分资金奖励给消费者,一般不超过10元,多是3元以内。

我对返利得来的这块八毛的钱,还真心看不上,于是草草应付了晴晴几句,就把这事搁下了。不过为了承她的人情,再加上这个APP看起来确实能帮人省钱,就把身边的朋友都拉进了“内部优惠券秒杀群”。

朋友们的反响都还不错,只有高中同学木木有些不屑:“我还以为这个软件有多好呢,论优惠券面额,这个不是最省钱的;论返利,这个不是最高的;论赚钱,还没有兼职刷单挣得多。你要是想挣钱,我就拉你进‘刷单群’,保你月月3000+,如果做得好,月入过万只当玩儿。”

我早就听说某些专业“刷手”能月入过万,但慑于网上盛传的刷单被骗的新闻,一直不敢尝试。我一再追问木木,做刷手会不会被骗钱?木木不耐烦地说:“哪有那么多骗钱的,像我们这种好平台,别说你不敢做,就是想做,平台还不一定收呢!你要是想试试,我就先把你拉进‘试单群’,你做一单,要是感觉合适,我再推荐你进‘刷单群’。”

“现在这个社会,谁还不做个兼职呢!”她最后还不忘说了一句。

就这样,我被木木拉进一个名为“XX平台试单群”的微信群。群里只有四五十个人,一个备注为管理员的人在发商家名片。我加了一个备注是“立返本佣5”的商家微信,并按照对方的提示,在淘宝上进行搜索、浏览、收藏、加购、下单、找对方代付。在给对方发过去十几张步骤截图后,我收到了来自他的5元红包,总共用时还不到3分钟。


第一次的成功让我对刷单产生了莫大的兴趣,心里开始合计:一单3分钟,5块钱,一天花上两三个小时,就至少能做三四十单,妥妥的150元没跑,一个月可就是四五千入袋啊——对于我这样一个没有一文收入的全职宝妈来说,恐怕再没有比这更合适的“兼职”了。

所以,当木木问我要不要进“正规刷单群”时,我毫不犹豫地回答了“要”。

木木随即发了一大串语音过来,详细介绍了刷单的规矩:“进‘刷单群’,需要先交298元的会费,一次交费,永不再收费。平台采取‘刷手’与商家直接对接的模式,工作时间地点自由,一单一结,佣金在3到50元之间,多劳多得。我们平台主要负责推送商家名片,进行刷手的职前培训与晋升,维系平台正常运营等事务。”

“刷单时需要我先垫付吗?”我问她。

“嗯……一般是代付,垫付的也有,要看你跟商家如何交涉,平台没有具体规定。但是如果有纠纷,平台会尽全力帮助会员解决的。”

“安全吗?”

“你不是已经刷了一单了吗,你自己说,安全不安全?”

我看着微信零钱里多出的5块钱,以及淘宝后台躺着的那一个“待发货”订单,对自己问出的傻问题暗自发笑。

“如果没什么疑问,我就帮你办理入职了。放心,保你挣钱没商量。”

听着木木坚定的语气,我心动了。虽然明知道刷单会欺骗消费者,但是不劳而获的诱惑实在太大了。我像一头贪食蜂蜜的熊,明知有蜂蛰手,还是一掌伸进了马蜂窝。




2017年2月,我正式成为了一名专业刷手。

“刷手群”根据做单量的多少,依次为新手群、一级群、高返群、精英群和超级福利群。新手群有400多个成员,群里不间断地推送着各个商家名片,仿佛就是一张张飘在头顶的钞票。我顾不得看群主发来的“职前培训”文件,就迫不及待地开始加商家,做起单来。

第一天,我只加到了3个商家,做了一单“浏览”,两单“立返本佣”,挣了6块5。这让一心想挣大钱的我特别不爽,在群里发牢骚,抱怨加不上商家。群主解释道:“刷单毕竟是属于非正常交易,商家不敢明目张胆地随便加人,所以你在发送验证信息的时候得备注‘做任务’或者‘朋友推荐拿礼品’,有了这个暗号,商家才能放心地把单放给你。”

我依言照做,果然第二天添加上了10来个商家,赚了30多块钱。

在跟商家接触的过程中,我也大概了解了刷单的几种模式,分“立返本佣”、“货返本佣”、“本立佣货”、“佣立货本”、“物流签收返本佣”、“礼品货返本金”等等,可以由商家自己代付的少之又少,收付款大致都是刷手用支付宝付款后,商家再用微信返款。由于对商家不熟悉,我只敢做“浏览”和“立返本佣”的单子,虽然新手群里的“浏览单”不少,但每单佣金只有5毛钱,而“立返本佣”的报酬则在3到5元之间。

(立返本佣:提交订单后,商家会立刻在微信上返还本金并支付佣金;

货返本佣:确认收货并好评后,商家返还本金并支付佣金;

本立佣货:提交订单后,商家返还本金,确认收货并好评后商家支付佣金;

佣立货本:提交订单后,商家支付佣金,确认签收并好评后返还本金;

签收物流返:确认签收后,次日商家返还本金并支付佣金;

浏览:通过关键词搜索到商品页面,浏览商品页五分钟,浏览评价详情两分钟,为评价里的视频点赞,并关注店铺;

礼品货返本金:也叫“礼品单”,快递包裹里是约定送的礼品,确认收货并好评后,返还本金,没有佣金。)

第三天,我一气儿加了30几个“立返本佣5”的商家,准备大干一场。可是几乎所有的商家都开始让我提供淘宝账号的个人用户信息截图,有些商家甚至发来两张二维码,让我扫码“验号”。而我的账号已经刷了十几单了,显然不符合商家的要求:“三心”以上,注册至少两年,“待收货”、“待发货”不超过7,好评数每周不过10、月不过25。

| 我用于刷单的淘宝账号(作者供图)

连续几天的不顺利,让我想起了被遗忘在文件库里的“职前培训”文件。我满怀期待地点开了这个只有100KB的文档,可里面只笼统地介绍了如何刷单,如何规避风险(不刷虚拟、打款、高垫付、货返单等),如何处理与商家纠纷(用返利软件被商家查到后,商家不返款该如何维权),并没有提及如何应对商家验号。

无奈之下,我只得找群主寻求帮助。群主似乎早有准备,直接向我推荐了一款P图软件,可用来修改淘宝的用户页面,以符合商家的要求。但这个软件是付费的,每年要70元。我还没挣回298元的入会费,自然不舍得再掏钱买软件。软磨硬泡下,群主答应先让我免费用7天,并提醒我:“最好不要挑单子,有单就做,尽快进入‘一级群’才是正事儿——进去了,才算摸到了挣钱的门槛。”

听了这话,我便借着P图软件,连做了十几单,很快达到了一级群的准入门槛——做满50单。


我大概归罗了一下这几天的刷单“战果”:200多块的佣金,一个个装有报纸、冒牌洗衣粉、碎布条、泡沫袋、沙土、木板、小包纸巾的快递包裹,和50条违心的好评。

我也察觉到,兼职刷单并不像木木所描述的那么自由。

商家“放单”是一波一波的,什么时候放,全凭商家的心情,甚至半夜2点找人“做单”的都有。而且“做单”要严格按照商家的指示,每个步骤都得掐着点儿,超过5分钟,就会自动终止。所以只要一开始刷单,手上不管有什么活儿,都得先撂下。

| 商家一波一波发布的刷单信息(作者供图)

父母公婆开始发现我在网上干刷单的时候,只是提醒我不要被骗了,随着我刷单占用的时间越来越长,他们又提醒我:“看孩儿要紧,为挣那几块钱再把孩子磕了碰了,不值得。”

我却不肯放弃这个前景尚且明朗的兼职。




做刷手两个月后,我终于进入了一级群。

从这个级别开始,群成员的名片需要改成“本人+直接推荐人+一级推荐人+日期”的格式,每隔5天还要往群里分享5张商家名片,否则就会被踢出群。

我的一级推荐人“大片老师”告诉我:所有进入一级群的刷手,只要交99块钱,就可以一边刷单一边当“外宣”了。外宣的奖励制度与刷手不同,刷手是刷一单、结一单,外宣是每推荐一个人进群,就可以获得50块钱的奖励。

“一级群”每单的佣金不过5到8元,刷10单才能挣到一个人头的推荐费,太慢了。所以很快,我就做了一个自认为很明智的决定——当外宣。于是,我又被拉进了“外宣群”。

外宣说白了就是拉人头,看似简单,做起来却并不容易。最开始的几天,我像误入密室的小鸟一样横冲直撞,见人就问“刷单不刷?”。如此直白的话,换来的不是“你发烧了吗?”就是“你的号被盗了?”,毫无成效。

外宣群里新会员“入职”的转账截图一张接着一张,看得我心急火燎。我魔怔一样一遍遍地翻看外宣群里的培训课件,按照里面的方法,用微信添加附近的人,在微信、QQ、淘宝粉丝群里群发广告,却依旧无人问津。

刷单也因为做推广而被搁置了下来。那一个月,我分文未挣。大片老师看不过眼,发给我一个直播间号码,让我去“学学经验”。

| 大片老师发在群里的刷单语音直播课程(作者供图)

那是某个返利网的直播间,直播主题是“单亲妈妈如何靠兼职逆袭”,点进去后视频里黑咕隆咚的,不时传出一段段不甚标准的普通话,讲了些“引流方式”、“会员激励”、“返利前景”等等。这些内容虽然跟拉会员关系不大,但看到这几个标题,还是让我灵光一闪:为什么不把这些夺人眼球的标题用到拉会员上呢?

说干就干。我在百度贴吧、妈妈帮上撰写了几篇诸如《自从干了这个兼职,婆婆再也不嫌我不挣钱了》、《她在家带娃,挣得居然比丈夫多,秘密在这里》、《95后宝妈,3年变富婆,想知道她怎么做到的吗》的帖子,每篇文章的末尾再生硬地插上一句:“我跟着XX在XX平台做兼职,她的联系方式是XXX,想做的可以加她哦。”

帖子发出去没两天,就有人加我的微信咨询了。我像是烈日下的豆荚,但凡有一点风吹草动,就噼里啪啦爆个不停,一再跟对方强调,“在团队协作的共享经济下,刷单可以月入过万”。可是不论我把步骤讲得多么仔细,前景描述得多么美好,加我微信的人却没一个愿意做刷手,甚至还有一位江西的宝妈直接质问道:“说的再好,不就是拉人交钱去刷单吗?要是真像你说的那样,时间少工资高,还用招聘吗?你们这些骗子,现在的套路越来越敷衍了。”

这一番话把我说得透心凉,虽然我是为了赚推荐费才做推广,可确实是可以让人赚钱啊,怎么就成了骗子?

连续两个月的不顺遂,让我萌生了退群不干的想法,木木知道后恨铁不成钢地说:“会费都没挣回来,你难道甘心就这样退群啊?”

我有些丧气:“没人问是没人问,有人问了又说我是骗子,怎么干?”

“那是你没找对方法。你就不该讲得那么真你知道吗?你是去拉会员做刷手的,不是去做汇报。你想想,要是有个人告诉你,做刷手一个月还挣不了100块钱,你还来吗?”

“可有时候真挣不来100块钱啊。”我小声嘟囔。

木木又开始了一番说教:

“唉,你啊,就是太实诚。拉会员最注重方式方法,我看你发的那些帖子就不错,标题特别吸引眼球,内容也可以,就是宣传自己的方式有点太刻意了。你试试把联系方式留在评论里,这样可信度更高。不过你记好了,有人加你,可再不能说得那么详细了。不管是谁,都只能说好,坏的别提,要是对方提到重点,你要不转移话题,要不就干脆说不清楚……

“总之想赚钱,还得花心思多研究、多动脑,看看什么类型的人有做兼职的需求。实在不行了,你身边的亲戚朋友邻居都可以拉,如果他们不想做,可以让他们拉各自的亲戚朋友,亲戚串亲戚,朋友串朋友,总有人想做兼职。这人啊,不为情为脸,都是为钱!只要有好处可得,不愁拉不来人……

“你看群里,那些做到经理级别的外宣,一个月什么都不干,落兜里8000块都嫌少。他们可不是什么高知分子,有的人甚至才初中毕业。人家都能赚那么多,为什么你不行?”

我被木木的话鼓励到了,再一次扎进各种兼职群和贴吧里,翻找“前辈”们的方式方法。




方法果然比困难多。

这一次,我不再直接拉人做刷手,而是以“自购省钱,兼职推广赚钱”为噱头,并糅合微商和直销的推广特点,瞄准了学生、全职宝妈、网虫、自由职业者这几类人群:学生本来就是做兼职的主体;全职宝妈大都渴望改变现状,经济得到独立;网虫和自由职业者对刷单的接受度比较高。

我多管齐下,先是申请了多个账号,把发在各个社交软件里的小故事又“充实”了一下,内容写得虚虚实实,并配上工资转账的截图。接着,不断变换账号在下面回复:“我也做了这个兼职,可是没你赚得多”、“原来你也在做这个,你是不是跟着XX在做啊”,“你做这个兼职是不是XX平台里的,我也想做,能给联系方式吗”。这样撒大网捞鱼的方式,吸引了不少人前来咨询。

另一方面,我以现有的朋友圈为基础,建了一个“内部优惠券福利群”,每天在里面发返利网的优惠券,并采用拉人进群送礼品的小伎俩,或是每天定时发红包的方式,变着法儿地壮大微信群。当然,这些红包和小礼品都来自刷单时得来的佣金和礼品。

至于外宣的利器——工资截图,是必不可少的。我在外宣群里下载了很多诸如新会员入职、工资转账、月工资转账的截图,每天在朋友圈和微信群里发好几波,并在每张图下面配上几句关于努力、奋斗、机遇、经济独立的鸡汤文。

就这样,我忽悠来了我的第一批“直属会员”。


从我改变策略还不到一个月,晴晴就带着她的两个邻居敲响了我家的门,还没进来就嚷嚷起来:“二鑫二鑫,听说你现在靠返利网,一个月能赚两三千——你咋不带上俺啊?”

看着一脸愠怒的晴晴,我急忙赔笑道:“这不刚开始挣钱嘛,正说找你呢!这几天咨询的人太多,没顾上。这还得感谢你啊,要不是你给我找的好门路,我咋能挣来钱嘞!来进屋,我给你们好好说道说道。”跟晴晴一起来的两个人一脸欢喜,跟在晴晴身后进了屋。

我没隐瞒刷单的事实,却也没把刷单的门道说得太细,只笼统地说找到了一个“放单群”,可以从返利网里下单,一边赚佣金,一边赚返利。说着,我把她们仨拉进了平台试单群,让她们做了一单。她们和当初的我一样,对凭空得来的几块钱佣金稀罕得不得了。

接着,我顺势提出进刷单群要交会费。见晴晴她们有点犹豫,我慢悠悠地说:“你们可以慢慢考虑下,觉得合适就交钱进去,不合适就算了。我推销这个也不落什么好处,就是为了让你们既能省钱还能挣钱。反正刷单是眼见的活,不累,工作时间也自由,多劳多得。”

晴晴一再向我确认,这事是不是像我在朋友圈里说的那样赚钱。我舌头打了几个卷,最后含糊地应了个“差不多”。

她们听完,便着急忙慌地把入会费转给了我——接孩子的时间到了。

太阳的余晖洒在氤氲升腾的雾气上,散出七彩的光,晃花了我的眼,那一刻,我的心头除了激动和欢喜,还有几丝说不清道不明的恐慌和担忧。




我意识到,果然,拉会员还是得从身边的人下手。在这个小镇,这种手机兼职无疑是诸多宝妈的最优选择了。

我把微信里十几个“立返本佣”的商家名片整理了一下,群发给通讯录里的所有亲戚朋友,并留言“加他们,立即得红包”。不久,大部分人就开始询问我“做单”的渠道,但大多数人在听说要交298元的会费,而一单佣金只有3块、5块后,就果断地拒绝了我,只有几个宝妈被我用“边带孩子就能挣钱,不影响日常生活,还能打发时间”的理由说动了。

有了几次成功的经验后,我拉会员的技巧越来越娴熟,经常主动在各个群里群发消息,并配图力证我的兼职能月入过万,并无限招聘新人加入,“工作时间地点自由,工资日结,多劳多得”。有时候,一天能加来五六个人。

加的人多了,我忽悠人的本事也一天天看涨,直接修炼到了见人下菜碟的程度。但凡主动找上门的,就强调薪资;问是否安全的,就摆事实、给证据,发我的淘宝号的订单后台和信誉评级截图;对于那些犹豫不决的,就用别人的月收入截图去刺激——反正不管真假,死咬着“一次交费,终身免费,零风险高回报,躺着就能赚大钱”就对了。

本来以为做外宣比刷单在时间上能更自由点,可实际上我更忙了。一天24小时几乎都是挂在网上,不是在编辑推广文案,就是在回复咨询者,有时候连睡觉都要操心手机那端有没有人给我发信息,似乎做推广成了我的正式工作,而带孩子才是兼职。


很快,我拿下了15个新会员,其中有8人是网上加来的,7人是亲戚朋友。

欲望就像江河湖海,只要掘开一个豁口,就会瞬间淹没所有的理智和底线。为了拉人,我在手机这头扮演着各种各样的角色,撒了一个又一个谎言。有时是靠刷单养活自己的大学生,有时是靠刷单挣生活费的宝妈,有时是把刷单作为第二职业的白领,有时是靠刷月入过万的自由职业者。生活经验告诉我:相似的社会身份和生活经历,会让对方对你产生莫名其妙的认同感,特别是在可观的收入面前。

随着我的直属会员日益增多,我增建了一个“互帮互助交流群”。平时,除了解疑答惑,就是鼓励群成员分享各自的刷单成果(即商家名片和礼品),顺带传授一些刷单经验和技巧。

其实我“入职”这半年以来,只刷了200多单,而且以“立返”居多,哪有那么多经验可谈。但是为了圆我通过刷单挣了好多钱的谎,我不得不扯出一篇又一篇从网上或是从外宣群里借鉴来的大瞎话,而且每天还要变着花样地P工资转账截图。

为了不露馅儿,我除了鼓励会员注册新的淘宝号“养小号”,还找到一级群的管理员,申请到P图软件每年60元的优惠。如果我的直属会员买,我再自掏腰包,给他们每人额外补贴20块钱。当时商家“验号”不怎么严,淘宝还没有严查刷单,每天有做不完的单子。所以会员们虽然对多掏几十块钱买P图软件这事略有怨言,却也没掀起多大风浪。

有的会员在做了3、4个月后,随着对刷单群的了解日深,发现实际情况并不像我之前承诺的那样月入几千甚至过万。面对他们的质疑与追问,我依旧死咬:“前期只是积累,后期才能像我一样实现大额变现。”

有些人觉得前途无望,就退群不做了,但绝大部分人依旧抱着不劳而获的梦想,东挪西凑,不断朝购物平台里填本钱,去赚取不足3%的佣金(佣金一般为垫付金额的1%到3%)。而那些进了一级群选择做外宣的会员,则变得和我一样瞎话连篇,同时也理解了我的“苦衷”。




7月份,晴晴做了一单2500元的“货返”(即刷单时先垫付一定金额货款,在商家返还货款后,除了给1%到3%的佣金,还送礼品),商家本该发来一个毛绒玩具或者一瓶洗衣液,结果不知道哪里出了差错,直接给她邮来一个保险柜。晴晴打开之后欢喜得不得了,直接把保险柜拉到家里当了床头柜。

| 朋友圈里的“货返垫佣”刷单广告(作者供图)

一个人突如其来的成功必然会引发其他人的跟风,群里的很多成员开始疯一样地做起了原本因为风险高(有的商家在刷手刷完单垫付了货款后就跑路了)而不怎么受欢迎的货返单、礼品单。不管是“刷单群”还是“互帮互助群”,大家每天分享自己刷到的礼品和高佣金成了日常。

我也心存侥幸,跟着他们刷了几单货返,得来的却只是一个个装着碎石块的编织袋,气得我不再刷单了——毕竟佣金再高,也没有拉人来得快。

可惜的是,还没过完1/3个盛夏,“互帮互助群”就迎来了寒冬。

一个名叫小A的大学生会员升级到高返群后,借钱做了一单垫付3000元、佣金35元的“佣立货返”(佣金立刻支付,本金等收货并给好评后返还),但等她按照“约定”确认收货并给了好评后,商家却说她“私自用了返利网”,迟迟不肯返3000元本金,还言语威胁,说如果她找了购物平台维权,就破罐破摔,拉她一起坐牢去。小A吓得不敢妄动,只把与商家交涉的截图发到了群里,求助平台。刷单群的成员也跟风发出一张张戳了红色“骗子”字样的商家名片,一时间人心惶惶。

跟晴晴一起入职的那几个人看到这个情况,害怕商家以同样理由不返款,便将手里的十来单没到货的大额“货返”直接在淘宝上申请了退款。

大片老师作为区域负责人,对晴晴等人的所作所为非常生气,要把她们踢出刷单群。小A则鼓动晴晴她们要回会费:“平台如此不作为,继续刷下去,别说赚钱了,不赔就是烧了高香。”我不断在中间周旋,像一块牛皮糖一样被挤压成了糖稀,一脑子浆糊。

他们在刷单群里闹腾了半个月,大片老师最终给了一个解决方案:小A罔顾商家“不许用返利网”的要求,被商家扣了本金,与平台无关,不予赔偿;晴晴她们的会费可以退一半,但要从直接推荐人的工资里扣。

结果一出,各方都不满意。我折损了钱不说,还里外不是人——晴晴埋怨我把她们扯进了沼泽池,不仅没捞到好处,还沾了一身稀泥糊涂;小A则在我发的每篇文章下面留言:“这是个骗子,千万不要相信她!”

此事一出,“互帮互助群”里的不少成员都退了群。我的推广之路被堵上了大石头,似乎再也挪不开了。


为了挣回会费,也多少还对刷单月入过万抱有幻想,我又重新做回刷手。

有了小A的教训,不管商家有没有“不得用返利网下单”的要求,我都不敢用返利网,而是直接在淘宝上下单。刷单也尽量只刷“立返”和“物流签收返”,这导致我的月收入不过只有300元。

| 商家要求“不得用返利网下单”(作者供图)

没多久,平台分享的淘宝商家名片越来越少,到了2017年8月,平台为了维护用户,又新推了不少拼多多、京东、蘑菇街的商家名片,但这些商家给的佣金都低于淘宝单,导致群里一直不温不火。渐渐的,每个商家都买了专门“验号”的二维码,我们扫出来的每张后台截图都精确到了IP、地区、时间,P图软件那招已经完全不能用了。

| 商家买了专门“验号”的二维码,每张后台截图都精确到了IP、地区、时间(作者供图)

有一天晚上,刷单群被人举报,没几秒钟就遭全员禁言。大片老师赶紧新建了一个群,把人都拉了进去。此后半年,不管是几级群,每隔两三个月就要换次“马甲”。

2018年“315”后,淘宝开始重点打击刷单。那段时间,群里的消息从每分钟500条降到了100条,一天分享出来的商家名片还没之前一小时的多。外宣群的成员们也开始懈怠了,新会员入职和工资截图十天半月都没人发一次。

眼看着平台要黄,大片老师开始另辟蹊径。他接连几天一直在群里发公告,大意是平台将稀释10%的股权“让利”给会员,外宣们可以“按自己三代以内的有效会员人数,晋升主任、经理、总监、总裁、董事,统计日期截止到5月1号。希望外宣积极推广平台,抓紧时间增加本人会员总量”。

我看着微信通讯录里那寥寥四五个仍在刷单的直属会员,连信息都懒得转发了。

找不到合适的单子刷,我就什么单子都做,闲时也会在社交软件上发布“招聘兼职”的信息,不过鲜有人问津。这期间,我的账号因为操作异常被淘宝警告了两次。随着平台一次次的换马甲,我对平台的关注也少了,偶尔点开一次,加个商家名片,一给商家发去“做任务”的暗号,就像是误触了含羞草的叶片,不是没回复就是被秒删。每个月除了帮四五个老商家复购,什么新业务都没做——我再也说不上是个专业刷手了。

群里的其他成员也没那么活跃了,隐隐有人传出平台要解散的消息,每天都有人问平台的最新动向,以前一直充当百事通的群主用一次又一次的沉默代替了苍白无力的“不知道”。

尽管天气在转暖,但刷单群可能真的要凉了。




刚进入8月,群主、大片老师、群管理员就接连发布了一条一样的通知:刷单已立法,组织刷单涉嫌违法,平台将暂停群内分享商家名片的业务,并进行资源整合。

一时间,群里仿若回到了以前的繁盛景象,开始以每分钟400条信息的频率刷着屏——不过大都是在找大片老师讨要各自直属新会员的会费。两分钟之后,闹事的几个小头头被踢出群聊,刷单群彻底沉寂了下来。

几乎同时,木木的朋友圈也换了主题——开始每天在饭点儿发广告。她问我要不要跟着她干,交100块钱会费,每天发3次广告,给20块钱工资,拉人了有额外奖励,我想都没想就拒绝了。聊着聊着说起刷单,木木长叹了口气:“本来真的以为能月入过万,折腾来折腾去,骗了那么多人,两年下来只挣了2000块。”

“唉,这钱都到哪去了?”我闷闷地问道。

“谁知道,大片落了吧(河南话,拿走了),或者他上面的人?不知道,我只知道我们每推荐一个人,大片抽10块钱,不过他只是个‘主任’,上面还有‘总监’、‘总裁’、‘董事’,那么多人呢,谁知道钱最后都落进谁的腰包了,毕竟每天那么多新人进群呢。他,唉……每个月可能真的像他朋友圈里发的那样,月入过万吧!”

我点开刷单群,里面很久没有新消息了,最近的一条还是几天前大片老师推广“心连薪”的咨讯。据他介绍,心连薪是一个通过三级推广就能月入16500元的平台。他提醒群成员抓住时机,尽快注册入会,并提示刷单群将于2019年1月1日、即心连薪正式运营时解散。

我盯着手机屏幕,下意识点开下载地址,当看见页面上写着“做推广,我们是专业的”时候,又狠狠地按住了手机的关机键,阻止了它的强制下载进程。

做了一年多的外宣,刷了200多单,编了一大串的瞎话,忽悠了四五十个人,最后只挣了不到3000块钱。我终于从白日梦中醒来,再次做回全职宝妈。

编辑 | 任羽欣

  点击联系人间编辑


幺 二 垚

一个爱折腾的全职宝妈



  • 本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

  • 投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。

  • 其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。


回复「人间骗局」,阅读往期推送


点击以下「关键词」,查看往期内容:

巫术 | 相亲 | 杀熟 | 赌徒 | 套现 | 婆媳 | 毕业季

脏机 | 保健品 | 逃犯 | 越南工厂 | 三大队 | 代购女王

凉山小新娘 | 日本出张女 | 传销大佬人间有味漫画

高考作弊 | 戒网瘾学校 | 东北姑姑读书改不了命

 工体男模 | 直播少女 我妈卖安利 | 警察的毒虫女友

出国潮 | 怀孕女学生 | 老年色情店 | 臭名昭著的清华生

猩猩 |  巫毒情杀 | 吃光非洲 | 北京买房 | 胖子美食家

租房贷 催熟少年 | 网络金融 | 潜规则妈妈是越南新娘


点击阅读原文,看更多好故事

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存