视频里，她高贵冷艳的风格、绝对的话语权、明星光环和精英人设，让她说起毒舌鸡汤的警句来毫不客气，什么“穷人穷的是思维，富人富的是胆识”、“我富我有理，你穷你活该”，观众要么被她的道理洗脑，要么被放大的阶层焦虑惹得满腹牢骚。
两年前的一天，初中同学云青忽然发微信问我：“你还记得当时我们班的许娜吗？她说有点事想找你帮忙，能不能加个微信聊聊？”我跟云青认识20年了，考上大学后，我离开了家乡那座终日阴雨的小县城，除了云青，和初中同学都没什么来往了。彼时我是某大型国企里的一名小科员。刚刚毕业参加工作时，老家的亲戚朋友都以为我这就算是在京城“站稳了脚跟”，可以一个电话解决看病求医、拖欠工资、考大学、找工作等等各种难题，不时与我联系，拐弯抹角地找我“帮忙”——但无一例外地，我都令他们失望了。于是渐渐地，也就没有人再来联系我了。我估计许娜也是为此，便问云青：“好多年不联系了，你知道是什么事吗？”“她没说，神神秘秘的，只是说挺着急，重要得很。”很快，“新的朋友”来了，ID“娜娜”的前后被一串红色高跟鞋、音符、香吻的Emoji包围，仿佛公主驾到一般，珠光宝气，前呼后拥，后面还跟着“思密达”3个字。望着这串火树银花的名字，我脑袋有点大。“老同学好！多年不见！”许娜开门见山，倒是完全没有多年不见的疏离感，“今天来找你呢，是想问问你认不认识天津那边的领导，那边现在有一幢楼可以以远低于市场的价格出租，但有关系才能拿到。我认识一位大哥打算拿下这幢楼扩充业务，你有办法联系到天津市委的领导吗？”这话问得我不胜惶恐，只得告诉她，在下区区一介科员，实在帮不上什么忙。许娜仿佛并未意识到我的婉拒，意犹未尽地说：“如果事成利润至少在千万以上，到时我们按10%给你提成。”我顿时羞愧万分——当年学习成绩比我差很多的同学都在做千万元级的生意了，自己吭哧吭哧的却只能维持基本温饱——别说找直辖市领导搞定一幢楼了，我连我们副处长的决策都影响不了。就这样，跟许娜的谈话很快结束了。我打算窥一窥富豪的生活，点开了许娜的朋友圈：在一张精修过的海报上，她穿着低胸垂地的黑色鱼尾礼服，嘴角含笑，目光却如锋利的刀，穿透屏幕割开我眼前的空气。海报上赫然写着——“新生代实力派歌手，上官娜娜。”在我青春期的记忆里，许娜皮肤黝黑，身材微胖，眼睛却十分闪亮，像一颗在水里闪耀着光泽的黑珍珠。我清晰地记得，初中入学1个月后，班里竞选班委，许娜报名参选文艺委员。那次竞选前，班主任郭老师原来指定的临时文艺委员是同学们公认的“班花”蔡晓。蔡晓个子修长、皮肤白皙，说起话来也是温柔甜美的样子，许娜这一报名，大家都在背后窃窃私语：不是公然挑事么？她何必不自量力、选不上让自己难堪呢？到了竞选那天，两个女生上台演讲。蔡晓有点害羞，说着说着，就捂嘴笑。蔡晓讲完，轮到许娜上台，她演讲时目光笃定，甚至有点大义凛然的样子。更出乎我们意料的是，演讲结束之后，她忽然又在讲台上站定，抬头挺胸，迎着台下大家错愕的目光，唱起了川剧《江姐》。郭老师原来是工农兵大学生，一听这段，脸上顿时放出光彩来。一曲唱毕，大家纷纷跟着郭老师鼓掌，许娜便水到渠成地完成了“逆转”。后来，许娜扬起头骄傲地对我们说：“我爸是县城剧团的团长，从小就教我唱川剧、拉二胡！”大家虽然觉得她那副得意的样子有点令人讨厌，不过毕竟技高一筹，也说不得什么。初中本就是情感萌动的年纪，很快，全班同学都知道了：许娜喜欢学习委员戴方维。戴方维个子高高的，眉毛粗黑，鼻梁高挺，英语特别好，口语和教学磁带里的外国人一样字正腔圆，浑厚地道。英语老师很是偏爱他，给他取了个浑然天成的英文名字“David”，仿佛他生来就是要学英语的。许娜总是一下课就跑到戴方维的座位旁，特别认真地、用笑得弯弯的眼睛看着他：“英语那么难，你怎么学的，学得那么好？能不能教教我们呀？”戴方维有点不好意思：“也没什么。”几个男生在旁边起哄，娘娘腔李俊山捏着兰花指笑他：“别假正经了维哥，人家什么意思你不知道嗦？”戴方维脸上红一道白一道的，干脆起身假装去上厕所了。许娜倒是不怕羞，追着李俊山打：“让你个死人胡说八道。”一边跑，一边抿着嘴角笑。一次学校举办班会活动比赛。郭老师嘱咐我们一定要拿出精彩的节目拔得头筹。许娜找我，说想一起演个小品，我演一名含辛茹苦把女儿养大的妈妈，她来演正值青春期的叛逆少女——这是个女儿最初讨厌妈妈说教，经过一番波折，终于被妈妈的爱感动的故事。这个小品是班会的重头戏，要在教导主任带队的评委老师前、为了班级荣誉上演。大家都很认真，把台词、动作、位置都写成了细致的剧本，反复排练了两个星期，练到了最后，参演的同学几乎对情节都形成了条件反射。到了临场那天，我们的演出很顺利，眼看到了尾声女儿和妈妈和好的桥段，没想到，和我演对手戏的许娜，眼泪突然夺眶而出，抱着我直直跪了下去：“妈妈，对不起，我太不懂事，错怪您了！”我一时目瞪口呆——剧本里没有这一出啊！可又得随机应变，只得硬着头皮、蹙着眉头、拖着哭腔胡诌了几句临时蹦进脑海的台词，跟她配戏。台下的同学们也看呆了，教导主任看着我们的苦情表演，一边擦拭着眼角的泪水，一边朝许娜竖起大拇指。小品在“高潮”中结束，许娜眼角挂着晶莹的泪花，露出了骄傲的笑容，头转到戴方维那边，然而戴方维并没有看她。事后，郭老师在讲台上大力表扬许娜临场发挥为节目增光添彩、给班级增了光，私下里却拉着我们几个学习好的尖子生说：“这个许娜啊，胆子大，不怕丢丑。但就是太爱出风头，心太野……”当时戴方维就站在我身边，他轻轻嗤笑了一声，那道气息飘在空气里宛若游丝，让我莫名为许娜感到有一点惋惜。自从加了许娜好友，她每天都要发至少七八条朋友圈，内容多是九宫格自拍美照，配上一段讲述自己如何取得成功的励志鸡汤。在这些照片里，她有时候是锥子脸，拥有白皙细腻的皮肤、水嘟嘟的红唇、面向镜头瞪圆的无辜大眼睛，宛若十二三岁的少女，如果照片精修过度，甚至看起来像二次元里走出来的卡通娃娃；有时候，她又会发些自己的演艺照片和定妆照，仿佛一夜之间成长了20岁，变身成妩媚华丽的实力歌手，拥有明星般的气场，过着白富美的生活。从照片的信息里判断，她应该生活在南京一带，经常会去参加一些我从来没有听过的歌唱比赛和真人秀节目。而她的经历，也是青云靠着QQ空间和同学的只言片语拼凑出来的——初中毕业后，许娜只考上了我们当地一所名声很差的高中。高中毕业前夕，许娜父亲去世了，那时云青才知道：许娜父亲只是剧团里一个拉二胡的，一辈子收入微薄，更别说谋得一官半职；许娜的母亲做了半生阔太太的梦，最后却依然住在三教九流聚集的县城南街，只能把梦想全放在女儿身上。母亲不让许娜继续上学了，说读书太花钱，“而且女孩子读那么多书有什么用呢？还不如趁早混社会。”许娜多才多艺，指不定遇到什么贵人，就能一炮而红。那是“超级女声”最火爆的年代，成都唱区更是倍受瞩目，那些女孩子们，仿佛昨天还是我们的同学、邻居，今天就能站上高不可攀的舞台，让无数人鼓掌流泪。许娜也想踏上这条路，便跑到成都的酒吧里驻唱，唱了三四年，都没有遇到慧眼识千里马的伯乐。她每年都会去参加“超女”海选——有两年甚至因为觉得成都唱区竞争太激烈，专门买了火车票去别的唱区报名。每次海选时，她都自信满满，以为自己一开口便满座皆惊，但却没有一次能从海选中突围。后来，她还真遇到了一位“贵人大哥”，邀请她去南京发展，做娱乐文化公司的“签约歌手”——其实就是“拼盘歌手”，比如三四线城市的房地产项目开盘或举行商业发布活动时，需要请明星来刷热度吸睛，但因为没有足够的经费找太多大牌明星，便需要将一些名不见经传的歌手包装出明星的样子来“拼盘”。自此之后，许娜便成了“上官娜娜”，QQ空间里此前所有的内容也全部删除了。那已是“围观改变中国”的时代，微博上各路大V云集。云青后来意外发现了许娜的微博，个人信息显示，她出生于1994年（比实际年龄小了8岁），毕业于东部某985音乐学院，已经有好几万的粉丝。大学毕业后，云青回县城一家机关单位做了公务员，告诉我说，“有一年过年，许娜也回来了，主动约了我们几个当时经常一起玩的老同学回去看郭老师。我当时还挺感动的，觉得她很有心。没想到，一坐下，她就开始大谈自己的演艺经历，认识多少大牌明星，有多少粉丝，听得我们都很尴尬。“临别时郭老师说，这么多年了你们这些好朋友还在一起，真不容易。她就拉着老师的手，一下子眼泪就出来了，一边哭一边说，‘还是当年在学校的时候最单纯，那时交到的朋友最真心。’我们都觉得有点看不懂她，每句话都像在吹牛，流眼泪也像在表演，但说到动情的地方，好像又有点真。最后大家也分不清楚她哪句是真哪句是假了。“从郭老师家出来，我毫不客气地跟她说，看看你网上那些乱七八糟的信息，你怎么现在变得越来越假了？她不屑地回敬了一句：‘你懂什么，那是公司的包装话术，没这些怎么吸引粉丝？’不过她也没生我气，回头还是会来找我，给我寄南京的小吃，大概也是知道我们这些老同学跟外面的‘那些人’不一样。”云青说着，给我发了一张当时她们在郭老师家的合影。照片中的许娜，体型壮硕，膀大腰圆，宛如市井街头摆摊、扯着嗓门招揽顾客的中年妇女，和她微信里的形象天壤之别。由于许娜发朋友圈的频率太高，我只好把她的朋友圈屏蔽了。过了3个月，我忽然收到一条来自许娜的、像是群发的消息：“你值得拥有完美无瑕的鸡蛋肌！让前男友后悔！来我的朋友圈看看吧，新生代歌手上官娜娜带你美个够！”后面又是一长串五颜六色的表情。再次点开许娜的朋友圈，原来她已经转战微商，卖起自己代言的面膜来：“新生代歌手上官娜娜倾情推荐，原价369元一盒，限时特价99元买二赠一，采用瑞士最新研发技术，赋予肌肤阿尔卑斯雪山的能量……”再往前，则是她和广州一家面膜代工厂签订合同的场景：一张照片中，许娜化身都市言情剧中的职场女王，神情傲慢地打量着合同上的字句，一名长相帅气的男助理毕恭毕敬地站在她身旁；在另一张照片中，她站在七八个身着统一制服的男下属中间，被他们爱慕崇拜的眼神包围。看起来，她的演艺事业也有了重要突破——她终于站上了中央电视台一档选秀节目的舞台。在游戏环节，她的挑战项目是“水上通关”，她不小心掉进了水里，忍不住“哇啊——”大喊一声，把观众逗得哈哈大笑；才艺环节中，她马上收起自己刚才的尴尬，深情献唱了一首颇有难度的情歌，随着音阶渐高，舞台上的灯光开始狂热闪动，她的眼睛也放射出闪亮的光芒。那段时间，夹杂在朋友圈的面膜广告的营销里，全是她和央视著名主持人们的合影。许娜亲切地称呼他们为“某某姐”“某某哥”，并激动地说：“你们都是我的老师和恩人，你们的关照是我艺术道路上最大的动力，我会永远铭记在心你们的爱。”许娜似乎挣了很多钱，“想过高端生活，每天都要自信满满。有本事的女人才能住豪宅、开豪车。”配图是手握方向盘的自拍，当然，不忘露出方向盘中间奔驰的标识。出入的圈子也是非富即贵：“今天受邀来豪哥的别墅参加派对，不仅房子气派，家具都是从欧洲进口，带恒温泳池……你的交往圈子决定了你的视野，跟什么层次的人做朋友，自己才会是什么层次！”当然其中也有遗憾，比如一直都没有固定的男朋友，不过她对此也表现得非常洒脱：“让我的高傲配得上我的单身，优秀的女人一辈子都会有向男人说‘不’的勇气！”我忍不住和云青分享起自己的观察。“你听她吹牛！”云青在语音里哈哈大笑：“她已经带过3个男朋友回来了，回回都说人家要跟她结婚，满脸的幸福，结果呢？现在连影儿也没有！许娜从来不会说她在外面遇到过的艰辛和心酸，从来都只说她成功光鲜的一面。她是挣了些钱，在县城里给她妈买了套房子，她妈终于从南街搬出来了，扬眉吐气的，但南京那个别墅——就是之前她朋友开派对的别墅——她又把之前那条朋友圈删了，改口说别墅是自己买的。你信吗？她那些话里，三分真七分假吧，但也别拆穿了吧，她也过得不容易，应该受了很多苦……”末了，云青仿佛忽然想起一件重要的事，说：“你还记得戴方维吗？许娜现在还喜欢他，每次回来都要让我把戴方维约出来吃饭唱歌。”去年冬天，云青、许娜、蔡晓、戴方维和李俊山相约去海南旅游。虽然大家都已年过而立，但都有个共同点——没有一个算是“稳定”下来的。云青不甘心在单位里像螺丝钉一样按部就班地过一辈子，还会经常琢磨“人生的意义到底是什么”这样的问题，到现在也没结婚。30多岁还在思考人生的老姑娘，在县城里足以成为一个怪胎。蔡晓靠家里出钱，在县里开了一家服装店，和我们当地一个富二代谈着恋爱，可富二代却绝口不提结婚。除了她，还有别的女朋友。蔡晓断想断又断不开，浑浑噩噩地享受着那个男人的温柔和欺骗，过一天算一天。李俊山早在上大学时就出柜了，男朋友换了一个又一个，说他们的共同之处在于“都不是什么好东西”。过得最“正常”的大概就是戴方维，他在省城一家英语培训机构做老师，已经做到了“金牌”级别。不过，他也只谈恋爱不结婚，像在逃脱什么，又像在期待什么。他们5个在大街上闲逛，像以前在教室里追逐打闹那样，你骂我一声“瓜娃子”，我回一声“痴呆”，一会儿又手挽手大声唱歌，仿佛还在昨日的青春之梦里游荡。许娜一路上都在找各种机会向戴方维抛媚眼，一会儿暗示自己现在很红，有很多老板在追，一会儿叫戴方维“男神”，走路的时候也故意挨着他。戴方维虽然不正面回应，但也拉不下脸拒绝。云青私下跟戴方维开玩笑：“要不然你认真考虑一下？人家在南京有别墅，还开奔驰的，省得她天天念叨了！”戴方维往后一缩：“青姐，别的不说，就看她那个鼻子，少说也整了三四遍了，我看了后背都发凉。”许娜自己倒毫不讳言，说那个圈子里所有人都这么弄，“整容没什么可耻的，没钱的人想整还整不上呢”，现实生活中不太自然也没关系，只要美颜视频和美图秀秀的世界里没有一丝瑕疵就可以了。“娜姐，你这不是欺骗观众嘛。”李俊山故意激她。“你个娘娘腔，哪里懂明星的世界。”许娜把头一扬，嘴角浮出一道冷笑，“有多少明星敢说自己从来不修图、不造假？明星就是造梦，你只要把幻想和美梦留给粉丝就可以了，粉丝需要的也不是明星的真实，他们只需要他们自己的想象。”旅行的最后一天晚上，大家都累了，横七竖八地躺在酒店里聊天。这几天笑过闹过，此刻喝了点酒，有些意兴阑珊，也莫名其妙地伤感起来。蔡晓说起她这些年跟男朋友的分分合合，不知道以后会怎样，大家都有些唏嘘。许娜似乎受了感染，非要把那层窗户纸捅破，一下过去抱住戴方维，嚷嚷着：“这些年我对你的感情，你到底知不知道啊？你说个明白……”戴方维有些尴尬地望着云青，他不想伤许娜的自尊，也不想给她希望，云青会意，便过去拉住许娜：“别说了，我们都知道的……”许娜挣开云青的拉扯，脸上竟然露出凶狠的表情：“王云青，刚才蔡晓说她的事你就听着，怎么到我了你就干涉啊？你是不是对我有意见？！”她忿忿不平，完全控制不住自己的话，“我知道你们觉得我假，看不上我做的这些事，专门针对我，我不努力吗，我不成功吗……”就这样闹了一会儿，几个人醉得都迷迷糊糊睡着了。第二天一早，许娜又生龙活虎地醒来，仿佛昨天晚上的事情根本没发生过。大家要收拾行李退房了，她还坐在一边玩手机。李俊山去催她，她不耐烦地摆摆手，露出一个暧昧的表情：“我这一回去马上要成立公司当董事长了，手上事情太多，个个十万火急，你们就不能等会儿嘛！”海南之旅回去后，许娜再次赶上了潮流的浪尖，成了“xx文化传媒”董事长，除此以外，她的头衔还包括：“央视签约歌手”、“制片主任”、“执行导演”和“星光大道冠军”，甚至还有令人费解的“xx商学院院长”。她的业务开始转向抖音。团队先是给她拍摄了大量“上官娜娜”出镜的短视频。视频里，“上官娜娜”坐拥别墅豪车，穿戴皆是名牌，走路拎包、一颦一笑都有人卑躬屈膝地给她跟拍。不同于传统的成功励志鸡汤，她高贵冷艳的风格、绝对的话语权、明星光环和精英人设，让她说起毒舌鸡汤的警句来毫不客气，什么“穷人穷的是思维，富人富的是胆识”、“我富我有理，你穷你活该”，观众要么被她洗了脑，要么被放大的阶层焦虑惹得满腹牢骚。赞同也好、不满也罢，只要有争议就有了流量，加上公关推送和买粉，“上官娜娜”很快就有了大批量的粉丝，还会定期发布“粉丝见面会”视频。粉丝们举着海报和荧光棒在公司选定的场地等待偶像，横幅上写着“我们永远热爱娜娜女神”。而她则会在欢呼声中不疾不徐地走到近前，向粉丝们优雅地挥手致意，如同在走戛纳的红毯。此外，公司还招募了一批梦想成为明星的俊男靓女，不断孵化新的网红抖音账号，而吸引这些流量的最终目的都是“带货”——账号和供货商合作进行短视频推广或直播，账号从利润中提取佣金。卖鞋、卖衣服、卖口红、卖香水……“你必须先投资自己，让自己拥有富人的思维”，“舍不得为自己花钱的女人是最愚蠢的女人”，“男人不肯为你买，连你也舍不得为自己买”，视频中的她，女王一般向镜头前的粉丝灌输她的消费理念，笃定的眼神、张扬的气势、决绝的口吻，无一不透露着她对这套价值观的自信：你只有购买她的东西，才能变得向她一样成功。“这个账号运营了25条视频，吸粉2.7万，昨晚的直播成交近1万单，单价109元/件，变现100多万！”许娜不时会在朋友圈炫耀她的战绩，还会贴上和一些姐妹聚会的照片，自称加入了“千万身价女性俱乐部”。那些照片中的女人，无一不是锥子脸和大红唇，长相几乎看不出有什么区别。今年年初，许娜又宣布，公司要进军公益慈善事业，因为她遇见了一位新的贵人：白美荷女士。她开始在朋友圈里频繁发布白女士的一举一动——这位白女士来头更大：“神话集团董事长”“中华名媛荣誉协会主席”“联合国环球女性中华区亲善大使”。神话集团前不久刚刚举办了“神话降临”时尚大秀，邀请了浩浩荡荡几十位网红来走红毯，志在“聚集女性自强不息的精神，推动中国女性力量崛起”。未来，神话集团还要设立“神话女性力量奖”，向全世界的女性榜样颁发证书、奖杯和奖金，“打造诺贝尔奖级别的影响力”。许娜的社交圈似乎又提升了一个等级，她开始晒“女性成功论坛”“米兰时装周”的邀请函了。“这个神话集团到底是干嘛的？不会是玩儿诈骗的吧？”私底下，云青多少有点为许娜担心，可又忍不住揶揄一句，“现在她也算是国际名媛了吧，我替她瞎操什么心！”中秋节时，我回了一趟老家，正好赶上云青张罗同学会。许多同学将近20年没见了，似昨非昨，大家的脸上似乎还浮现着青春期时的神情，又在岁月的变化中悄然增加了些许世故和成熟。许娜也来了，穿着黑色蕾丝泡泡袖连衣裙，蹬着7厘米的高跟鞋，人还没亮相，笑声老远就飘了过来：“老早就想开个同学会了，就是太忙了，手里管着公司几十号人，想回个老家也走不成，还好这次中秋节，我妈非说她要衣锦还乡……”李俊山嘀咕了一句：“这都当明星了，嗓门儿还是这么大，跟南街上那些摆摊卖衣服的似的。”尽管之前看过云青发给我的真人照片，可我仍然有些吃惊：眼前这个面容疲倦、身材臃肿的许娜，真的和朋友圈那个“上官娜娜”是一个人吗？许娜一坐下就嚷嚷着“不热闹”，要暖暖场制造气氛，说罢就在同学群里连着发了3个红包，每个都是满满当当的200元：“一点心意，老同学了嘛，就当个见面礼。”收了红包的同学在群里刷着“谢谢老板”的表情，还有同学半认真半开玩笑地说道：“娜姐，当年没看出你是咱们班的明星，失敬失敬。”许娜似是心满意足，跟着笑了起来。有几个同学笑嘻嘻地上前问：“娜姐现在在哪里发展？”许娜露出颇带优越感的神色：“嗨，就自己当老板呗，每天都累得要死。”等饭吃到一半，就有人忽然不怀好意地举起戴方维的手机：“大家来看看戴老师的女朋友，国庆节戴老师就要结婚喽！”见戴方维并不气恼，大家一边看一边评论：“可以啊，这么清纯！老戴你有一套！”戴方维只是低着头笑，直到有人意味深长地说了一句：“倒是和蔡晓那时候长得有点像。”蔡晓忙支吾过去：“你看花眼了吧，别胡说八道。”许娜脸色一沉，脸上的肌肉猛地抽动起来，显得越发僵硬。说笑声、走动声、杯盏声、桌椅拉动的声音在我们周围汹涌澎湃，一刹那，我觉得许娜头上的空气仿佛都静止了，她就像处在台风眼的寂静中。忽然，她站起来豪气万丈地喊道：“同学们来干一杯！杯里的酒都不许剩！”那语气仿佛是押上了自己所有的赌注，大家纷纷起立，云青举起手机走到桌前：“来来，看我这边，茄——”许娜焦急地大喊：“等一下！开美颜了吗？”云青连连说：“开了开了。”许娜这才熟练地将酒杯举到胸前，一只手轻轻抚着下颚，摆出一个职业性的微笑。那天我回到家，忽然心血来潮上网搜索了一下“上官娜娜”这个名字，有音乐平台还真为她建了曲库。我点开一首她的“原创歌曲”，是一首苦情歌，“那是我一生永远美丽的梦/因为有你世界变得不同”，嗓音沉稳有力，是历经世事之后才有的深沉和大气。这么多年来，我第一次对许娜产生了刮目相看的敬意。她说得对，虽然表面上客客气气，但无论她挣多少钱，至少我从来没有在心里真正承认过她做的事情“有意义”——除了现在。因为我在咏叹的旋律里，清楚地看到作词那一栏写着：上官娜娜&David。（文中所有人名皆为化名，歌词内容有修改）本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。