是老板的初心变了，还是一开始打造“网络净土”就只是个托词，是个幻梦？就像她给我们这些初出茅庐的大学生画了一个大饼，让我们以为自己是公司最重要的人……
2011年，我高考发挥失常，分数只够得上一所上海的二本院校，还被从软件工程调剂到商务英语专业。当我用自带东北口音的英语做完自我介绍后，那些上海本地同学笑得前俯后仰，老师也无奈地低下了头。我知道自己与这个专业的缘分，算是尽了。因为这种心态，加上高中基本被“断网”，在充裕的大学时间里，我开始“报复性”地沉迷于网络。与男生们沉溺于游戏不同，我是能在微博、知乎上瞎遛一整天。就这样浑浑噩噩地过了两年，我从旁观者逐渐成为参与者。大三上学期，凭借“年轻人的血气方刚”，我开始发一些长篇大论，驳斥一些网友的观点。这些文章大多逻辑不通，也没有多少文字美感，但阅读量却出乎意料地高，月过百万。我很快收到微博的官方私信，问我愿不愿意认证为他们的作者。我当然愿意，二话没说便拿出身份证开始操作。自从有了这个“小v”的身份，我仿佛第一次找到了人生的方向，心里满是借此改变世界的劲头。同学们背单词的时候，我就刷微博，小心翼翼地维护自己的身份和5000多粉丝。等开始找工作时，同学们大多进了教育机构，我则毫不犹豫地投向了互联网。当然，现实很骨感。我从2014年秋招开始就往各大互联网公司投递简历，多是新媒体运营岗位。有的我连一面都没进，有的进到二面，没几个回合也以失败告终。临近毕业，得到了几个offer，其中一家是近乎人尽皆知的大公司，工资6000多元。但我最终选择了一家月薪只有3000元的创业公司。原因无他，在我屡战屡败的面试经历中，只有这家公司的面试体验最好，让我觉得能通过在这里工作“改变这个世界”。公司的老板是个30多岁、很温柔的女人，谈吐让人如沐春风，介绍说公司正在主推的一款产品App，类似于微博、知乎、微信的结合体，“你看现在社交媒体乌烟瘴气，我想要打造一款产品，成为互联网的净土”。这句话击中了我——就像有些人想做警察抓坏人一样，做小v时我有一种“责任心”，常常为了“互联网的净土”仗义执言，冲锋陷阵。现在有一份工作，能够通过一个团队的努力，还网友一片净土，我当然乐意为之。不过，当老板给我说出试用期半年、月薪3000元时，我们双方都有一点尴尬。这工资在上海实在是有点低。但老板很快打破了这个僵局，“我们是创业公司，现在发展势头很好，未来你们就是元老，待遇肯定不会差的”。在面试的大部分时间里，都是我在说一些天马行空的想法，老板面带微笑地倾听，还时不时地表扬我——这也是在此前的面试中前所未有的。我心窝子一暖，油然生出一定能在公司一展拳脚的信心。见我的求职方向是“新媒体运营”，老板又说：“我们是新公司，现在刚刚起步，要不你先从零开始，先做内容审核专员吧。以后人多了，你就可以去做想做的领域，实现理想，公司都会支持的。”“内容审核专员”，那不就是能直接看到用户们发出的帖子？这可是一个实实在在接触用户的机会，我毫不犹豫地答应下来了。对于我的选择，父母没多加干涉，说“只要你开心就好”。入职以后，我爸每个月接济我的钱比我工资还多一倍。和我同期入职的十几个人，也都是应届毕业生，大家青涩得像准备去菜市场上售卖的新鲜西红柿。入职当天，相关资料办妥后，一位22岁的张姓女孩带着我们参观公司。她戴着一顶渔夫帽，身着白T、牛仔裤，清清爽爽。因为比我们早来公司几个月，她让大家叫她“老张”，“早晚有会被叫老张的那一天，我想提前适应下”。公司不大，一处是技术人员工作的地方，十几个程序员们与我们面无表情地对视了几秒后，就安静地敲代码了。另一处便是我们工作的地方了，也有十来个人，桌子上有很多零食，还能听见有人在唱歌。算上我们这批新入职的，公司员工接近50人了。在公司的露天阳台上，老张说：“公司计划在半年内扩招到100人，前期的工作会很累。不过，只要熬过这段时间，大家可就是公司元老了！”说着，她打开手机上的外卖软件，让我们自行传阅，点自己喜欢的菜。我点了份“爆炸辣”的毛血旺，寓意是希望初入职场可以红红火火，结果却得到大家的吐槽，说我点的菜辣到无法下咽。老张一边看手机，一边很职业地笑了笑说：“点了的菜还是要吃完的，我们一人吃一点，不然太浪费了。”趁点餐间隙，我加了老张的微信。通过后，我扫了一眼她的微信签名——“活在梦里”。当天下午，公司称要对我们进行职业培训。并没想象中的高歌猛奏，只有老张上台。在会议室的投影仪上，她直接给我们看了3组聊天记录。第一组记录，是一位男性用户对另一位女性用户私聊，问了句非常露骨的性暗示。老张似笑非笑地问：“遇到这种情况，你们觉得要怎么处理？”一起培训的同学面面相觑，明白这句话的人，低头偷笑；不明白的，面带疑惑地看着老张。老张的表情突然严肃起来：“记住这句话，要禁骚扰者私聊两周，同时要把这句话收集到文档里。我们汇总这样的话术给技术部门，让他们好好研究，找出骚扰话术的共同点，后期可以靠技术去审核，免去我们人工看。”第二组记录要比第一组更直接，一个男性直接给女性发“你好性感，我可以咬你嘛？”老张把脸上的职业微笑都隐了，目光中充斥着“杀气”，直接说了句：“如果你们看到类似这样的话，也懂得对方的聊天意图了。直接给他封号，如果来申诉，永不解封。”第三组记录比较隐晦些，是一个男性对女性说了句“约嘛”。老张的情绪变得舒缓了些：“这样的情况比较复杂。首先，你们要先看看说这话的人平时在我们的网站上都干了些什么，例如他发了什么贴，如果只是些游戏内容，那么，他很有可能就是约一起打游戏，这个你们就不用管。如果他的贴子里有半裸的照片，尤其还是在半夜私聊女性的话，那么，这个人就可以禁止私聊一周了。这就一定是骚扰。”老张讲完处理私聊的大致流程后，准备继续讲如何处理图片内容，这时她突然又想起了什么，补充道：“其实也有女性骚扰男性的聊天内容，处理上要一视同仁。”处理违规图片的标准要比处理私聊记录简单很多，毕竟对于“漏点”，大家都懂，“唯一的重点是，看到生殖器，直接封号处理就行”。最后一部分审核工作是关于给用户发帖，老张终于松了口气：“这里最轻松了，几乎没有什么要处理的内容，甚至还有很多优质内容，大家看到好的内容多多推荐就行。”说完，老张拿起水杯喝了口水，让我们先休息下，稍后继续“分享”。听到这里，我突然才反应过来——原来，所谓的“内容审核专员”不仅仅只是看用户发帖，还有处理私聊、图片，“看来果然是新公司，这才是了解用户啊！”休息了十几分钟，老张又在投影仪上换了新的文档，里面的内容换汤不换药，还是关于骚扰的一些话术。就这样，从下午2点到晚上9点，我们十几个年轻人就看着五花八门的聊骚话术、形态各异的色情图片互相开着玩笑，其中最认真的一位黄同学，还记起了笔记。我们一问才知道，她竟然是985毕业的高材生，拒绝了腾讯的offer来这里的。聊开之后，我发现像黄同学这样的好学生并不在少数，与我投缘的林琳，也是拿到了国企的offer直接放弃了。大家来公司的目标不尽相同，做运营、做视频、写段子，这些职业计划几乎是在最初和老板谈好的——等到公司规模大了，我们都会在这个创业公司找到与自己理想最契合的位置。“看来，大家都是有理想的人啊！”我心想着，大概我们审核这些敏感内容，只是工作的一部分。入职的第二天，上班的人好像比昨天培训的时候少了几位。不过我也没多留意，抓紧时间再温习一下昨天的培训文档。我的工作时间是8点到10点处理私聊，10点到12点处理用户发帖。我7点30分就打开了工作后台，一边看同事的处理方式，一边紧盯时间准备接上一个同事的班。7点59分的闹钟一响，我马上打开自己的工作后台。我以为培训过后工作起来会得心应手，然而，我很快就懵了。1分钟时间里，大概会进十几条违规私聊，我要逐一点开查看，思考着处理的规则，手忙脚乱地处理了到10点，才只处理了一半——而这时，我又该去处理用户发帖了。眼看来不及，我只好在工作群里说明情况。一个哆啦A梦头像的人回复了我，说让我继续下一个流程，她帮我处理之前剩下的私聊。后来，我知道她叫妙妙，那天本来是她的休息日，看到我的求助信息，刚好有空便来帮我了。处理用户发帖相对轻松些，跟刷微博差不多。我还和同事分享了几个搞笑的段子。临近中午，我正和林琳商量午饭怎么解决，手机震了一下。微信上先是收到一条性暗示的信息，然后后面又接了一句，“这句话是违规的，8点15分被投诉了的，不过你没处理”。我看了下备注，是老张发给我的。没等我回复，她又发了句：“你处理帖子也太慢了，2个小时才1000个。”这下，我不知道回复什么好了。我午饭没来得及吃，微信群里通知我们这批新人马上开紧急会议——原来，不止我一个人在上午的班时上出现了问题。和我们的战战兢兢比起来，老张倒是自然很多，她在黑板上只写了简短的两行字：“第一处理帖子每小时4000条，第二处理私聊不可以堆积。”她一边看电脑处理她的工作，一边和我们说：“昨天培训没和你们谈‘时间’问题，是怕你们只顾时间，不管规则。今天看了下，你们的速度太慢了。我忘了是谁了，1小时才审核500条帖子，要是继续这个速度，一周后考核结束，你们可以去其他公司看看了。”老张说的这个人就是我。我暗自庆幸她还没认全人，又害怕起一周后的考核。紧急会议结束后，我下午上班时间也马上要到了。飞奔至前台，点的麻辣烫外卖已经凉了。下午是处理图片和私聊。昨天培训时，我已经在PPT上看到了许多难以启齿的图片了，可和后台的图片比起来，不过是冰山一角。当第一次看到人体某个部位的放大特写出现在我电脑屏幕上时，我感觉桌子上的麻辣烫味道都变了。我想合上电脑，“干脆辞职算了”，旋即又想，“这刚找的工作就辞职了？这点小困难都不能克服么？”剩下的菜完全没胃口吃了。有了上午的教训，我加快了手速，下班时，私聊记录只堆积了5分钟。处理完后，我又花1个小时把此前的私聊再筛了一遍，有几处遗漏的，我都偷偷处理了。待我收拾东西准备回家时，一位老员工让大家去前台吃水果，看着一堆人围过去，狼多肉少，我便没凑过去。这时老张走了过来，拽着我说：“呀，你还没走啊，来，我们一起吃水果。”她递给我水果，随口问：“你是刚毕业吧？你学什么专业的啊？”我答商务英语专业。她抚掌大笑：“那很好啊，如果有外国的用户，你还看得懂。不像我，学外贸的，大学的知识点可就完全用不到了。”我咬了一口水果，她又问：“你有男朋友嘛？”我摇摇头。她意味深长地一笑：“没有男朋友这个工作可就不好做了，很多内容可都看不懂。你可要加油呀。”我腼腆地点了点头。本来，我们合同里写的是“做六休一”，每天工作8小时。我第三天到公司看到排班表时，却发现“后台班”时间变成了10小时。早会时，老张解释道：“最近因为公司发展过快，用户增多。公司招人速度太慢了，我们需要加把劲儿。”大家点点头，一边听着老张讲，一边刷电脑后台的私聊和帖子。老张又从我们这批新人里挑了几个人，建了一个讨论组，组名叫做“每日收集500张”。她让我们将用户发出的色情违规图片在这个群里集中起来，发给技术部门“优化算法”，往后好能减轻我们的工作量。收集这些图片前，我们得先把图片“审阅”一遍，以一张图片上“马赛克数目”来判定级别——成年人全裸的照片在我们这里只能够算得上是“三级”，在这之上，还有尺度更大的。每打开一张图片，我心里都微微发颤。每天与这些内容纠缠10多小时，还没到一周的考核期，与我同期的新人便走了一大半——包括那位黄同学。她做事认真，是我们中数据最好的，我一直以为她会在我们这个新公司有所成就，本来老张和公司的“老人”们都特别看好她。她的离开出乎大家意料，也悄无声息。我是在工作的间隙在群里没看见的她的头像才知道的。很快我便习惯这种告别方式了，此前帮我的妙妙也不知何时消失了——大家都太忙了，道别是需要时间和情感的。我也有些动摇，工作内容和当初预期的差距着实太大了。可又想着，那些辞职的同学大多是本身实力不凡的，出去择业优势很大。自己既没学历优势又没专业特长，留下来的同事聊天时都会打鸡血一样说：“公司早晚都会上市的，我们一起见证公司的成长，这是一件多么骄傲的事情！”打了这针安慰剂，我决定老老实实留下来，“在哪儿都能学着东西、实现梦想”。随着后台操作的熟练，我慢慢适应这样高强度的工作了，甚至有时，我还觉得那些离开的同学太娇生惯养，吃不了苦。看到我们的产品在同行业的App中有了一点成绩，下载量稳步飙升，我心中油然生出一种“自豪感”。即便拿着与自己工作量完全不相称的工资，我还是每天都在给自己打气。我入职3个月的时候，我们的App被有关部门勒令整改一周，期间用户不可以发帖，不可以私聊。被处罚的原因是：一张用户发出的违规图片没有经过人工审核，直接流出到我们的App界面里。被用户举报后，我们也没有第一时间处理这个违规的图片。树大招风，即使我们再努力、再加班加点的审核，也总有漏网之鱼。整改的一周里，我们也都没闲着。老张每天早上给我们开大会，晚上下班开小会。我们一边开会一边刷后台。鉴于这次事件的严重性，公司制定了更严苛的审核标准，处理举报的时间KPI定得更短了。好在，开会的氛围并不紧张。一位老同事在会上扯着上火过后的沙哑嗓子说：“没想到我们竟然被一个‘16cm’给禁了7天！7天啊！大姨妈都结束了！”老张笑了笑，然后接了句：“大家的大姨妈都来了么？没来的赶紧来吧，下周可有得我们忙了。”下周还没有到，我的大姨妈也没有来，但工资从之前的3000涨到了4500。我并没有从涨工资这件事上得到任何快乐，倒是对自己的职业有了新的认识——一天，有同事开玩笑说：“什么内容审核专员？我们这个职业不就是‘鉴黄师’嘛！”我恍然大悟，随即就在网上查了下，原来是真的有这个行业——不过，我们和那些真正的意义上的“鉴黄师”还有点不同，因为我们不仅要看视频版、图片里的黄色内容，我们还要看文字版的肮脏内容——这简直就是鉴黄师的Plus（加强）版啊。我看到有报道说，Facebook的“鉴黄师”平均6个月便精神崩溃，他们的女员工哭诉，“老板们怎么这么残忍，让我们看这么恶心的内容”——原来，长期间面对各种可怕的、极端扭曲的变态内容而没有心理疏导，很多“鉴黄师”都有不同程度的心理疾病，微软在10多年前，就曾宣布每月会对公司里从事这类岗位的员工“提供适当的心理支持”。而且在国外，鉴黄师“工资比一般工作要高一些”。我看看自己的工资卡，心中蔫了大半——还想要公司给派心理咨询师？简直太痴心妄想了。这天下午，许久不见的老板现身了，给我们开了一个会。她身着黑色运动装，花了几分钟将公司近期的情况说明了一下，说，整顿不是坏事，反而说明我们在高速发展。接下来的一个多小时，她用极富亲和力的语言，对我们在座的“元老们”表示了感谢，极为动情地告诉我们，“你们每个人对公司都不可或缺，你们的工作都极为重要”。之后许诺：等公司拿到融资、人员配齐，“你们这些元老，都去做回自己想做的领域，做运营、拍视频、写段子等都可以。你们也将成为公司这个领域的带头人”。这一番话，又如春风化雨般渗入我的心头，让我差点热泪盈眶，上午的阴霾一扫而空。“鉴黄师就鉴黄师吧，谁让我们是开拓者呢！往后好日子多着呢！”我第一次觉得自己如此重要，既然如此，我更不能辜负老板这份厚待。林琳也被老板感动了，在会议结束后跟我说：“我觉得辞掉国企的工作特别值，还是在这里工作有干劲！”有了老板的激励，我鼓足干劲，继续在这份工作中耕耘。如老张所言，整改后，我们迎来了疯狂的加班。以往我们夜班从晚上12点到次日10点，但中途可以睡觉，白天再补上3个小时的工作时间就行；整改后，上夜班的人第二天可以不补3小时的白班，但是期间不可以睡觉。白班、夜班一周一换，且没有额外补贴。之前作为新人，我一直没上过夜班。现在算有经验的员工了，自然也要加入其中。那小半个月的时间，我几乎都是看着清晨的太阳从东方升起。累了一宿、伴着晨光入睡的我，身体不止疲惫，更多的是麻木。脑海里完全没有入睡前的舒适惬意，反而是形态各异的男女下半身在眼前晃来晃去，挥之不去。渐渐地，不管在什么样的场景中，只要看到“硬”、“湿”、“炮”等字眼，我都会条件反射地多看几眼，因为这些很有可能都是需要禁言的敏感用户。紧张到过度敏感，使我的身体常常处在半抑郁的状态，我不愿意和别人讲这些情绪波动，只能自我消化。每次一想退缩，我就想起老板那番话，不断给自己打气，想着，再坚持一下，往后一定会更好的，既然是元老，就不要怕苦，“苦不苦，想想长征两万五”。就这样，半年后，我迎来了转正。我在淘宝上买了精良的述职报告PPT，认真准备了一周左右。当初和我一起入职的，除了林琳，还剩一个。转正述职会上，我们仨慷慨陈词，把半年来工作的酸甜苦辣全一股脑地吐了出来，得到了同事们的掌声和笑声。在正式合同上，我的工资变成了5000元，我赶紧给家里去了电话。我爸很开心，又往我卡里打了1万块，说让我别太累。转正后的日子跟以前并无二致，唯一的休息日仍然“群消息”不停。虽然我不停给自己鼓劲，但我的“职业病”也越来越严重，经常做噩梦，梦见自己不断被骚扰、被欺凌。我尝试和同事们分享这样梦境，同时也想和他们谈谈这份工作的隐性压力，但不知为何，大家都不愿意聊这个话题。面对这些不堪入目的工作内容，看起来大多数同事的解压方式是大骂几句脏话。久而久之，黄段子成了我们工作中不可或缺的一部分。而且，说脏话似乎成了一种“正确”的行为，不这样的话，反倒像个异类。可对于我来说，这个舒压方式不太适合，我始终说不出口。老张也是异类，她知道公司的氛围如此，却从未制止过，只是在群里说：“你们说脏话吧，反正我是不会说的。以后你们听到我说，我就在群里给大家发红包。”我不知老张如何来的这份坚持，毕竟官高一级，我也没敢把自己内心的压抑和她讲。偶尔在深夜和林琳去公司附近的小店吃饭时，我会跟她聊起对这份职业的厌恶：“你知道吗？我吃着饭，我只能看到满桌的生殖器。我真不知道，我过的是什么生活。”林琳劝解我说：“哪有没有压力的工作啊，你要多想想以后公司的发展，而且你看现在我们的工作量不是已经减少了吗？现在你就是闲下来了，才有时间想别的。”听她这么一说，我反而觉得自己又矫情了。往后，我就再没向她提起过这方面的问题。在这上面，我的确很怯懦。那时，我总想着老板的话，希望自己再坚强一点，哪有革命不需要“牺牲”的？我不就是看看黄色图片，至于么？一年后，我们疲惫的身体终于换来了公司顺风顺水的发展，老板拿到B轮融资，在行业内也小有名气了。又迎来了新一年的毕业季，公司也又扩招了很多新员工。我不知道这些新同学来工作的目标和对这个新公司的期许是什么，但他们最后的工作内容，都是和我一样的。他们的到来，让我们的工作时间变回了正常的“做五休二”8小时工作制。公司的福利待遇也变好了很多，加班还有额外的补贴了。公司规模在变大，知名度也渐渐提高，虽然离职的人很多，但“公司群”的总人数是在200上下动态平衡。我因为“资历老”而被升职为小组长，手底下有6个新成员。林琳也成为了另一个组的组长，加上补贴，我们的工资也近万了。老张顺理成章地成了组长们的组长——当然，她与我们工作内容也差不多，唯一不同的是，要承担的责任比我们更大一些。比起物质生活的提高，我更期待老板能兑现她的承诺——让我们能够“物尽其用”，做回自己的起初向往的方向。随着工作的熟练，我有了更多自己的时间。作为单身狗加话痨，我也想在我们App这片网络净土里找到自己内心的纯净。可我才发现，这可能是个幻梦——即使后台的工作人员如此努力，即使技术人员一直在更新功能，但作为用户，受到的骚扰仍然从未停止。一天吃午饭时，同事讲她之前在我们App上遇到一个男生，聊得特别投缘，在马上就准备见面的前一晚，她在后台看了对方的账号信息，发现这个男生满屏的都是骚扰女性的恶臭言论，被禁言解封后，知错不改，仍然继续骚扰。同事把这个故事当成段子讲出来，“还好看了一下，当场把他封死，不然真不知道见面后会是什么样子”。我却笑不出来了——我确实也在这片“净土”上遇到几个不错的网友，但真是“极个别”，绝大多数都是明目张胆的骚扰。我也曾借着自己的职业之便，遇到骚扰，就直接把对方的账号处理掉。我开始反思，老板所谓的“净土”真的存在吗？直到在一次晨会上，老板和我们重新讲述她的未来期许和规划，不仅回答了我这个困惑，同时也将我对她、对公司的期望直接打破。老板依然先说好消息——公司得到了融资，在很多平台上投入广告，公司的用户量也在急剧增长。听她这话，我满心以为她此前许诺给我们“实现理想”的时机已经成熟，没想到，她似乎全然不记得了，直接一刀切地说：“因此，需要加大对审核人员的要求，你们要做好内容审核的事，对处理私聊上点心！”老板开完会就马上走了。我现在已经很少能够见到老板，更别提和她讲话、谈理想了，她也不复曾经那样温柔和亲和。老张马上又和我们几个小组长开会，解释了老板说的“上心”的意思。她继续重申：现在公司用户多了，我们不能对用户太“狠”了。毕竟公司也是要赚钱的，如果有人发了句“约吗”这样的话，直接跳过就行，“把时间合理分配，侧重处罚其他用户”。我突然觉得心里一阵发凉：这还是起初给我讲要做“网络净土”的地方吗？是老板的初心变了，还是一开始打造“网络净土”就只是个托词？就像她给我们这些初出茅庐的大学生画了一个大饼，让我们以为自己是公司最重要的人、将会成为公司的中流砥柱、能在此实现自己理想——到最后，我们只不过是鉴黄流水线上熟练的螺丝钉，还是一颗拿着低廉工资、得不到心理疏导、备受精神摧残的螺丝钉。老张在后面催我，我来不及多想，按新的规章制度，给新人进行培训。培训流程近乎重复着一年前老张给我们培训的样子，连新同学的笑点都几乎和当初的我们都一样。可我却笑不出来了，我很想说：你们不要再抱有以后做运营、做视频、写段子的梦想了。现在你们觉得搞笑的这些后台内容，都是以后你们每天要看的，早晚会腻、会吐、会想离职，甚至一周不到，你们就会有人离职！我一边重复着以往的工作，一边陷入深深的自我怀疑中。2016年11月，我失眠、做噩梦的频率越来越高。我联系了一个学心理学专业的同学。在咖啡馆里，我和她讲我总做噩梦，梦见工作中遇到的那些内容发生在我自己身上。她说：“既然这样，你辞职不就完了？”“公司创业的时候，一穷二白。工资刚刚够我房租，如今看着公司一点点变好，我舍不得啊。”她倒是很平静，说我现在的状况还不是抑郁症，“至少，现在还不是”。“那我要怎么办？”她对我说：“你什么都不用做，辞职就好了。”我愣了几秒，然后点点头：“好的。”我们又去商场逛了逛，有的店里摆着的那些衣衫不整、裸露的塑料模特，我努力让自己的眼睛避开，装作什么都没看见，继续和她聊些轻松的话题。回到工作岗位时，我给林琳发了微信，说我想要辞职了。她立即回复我：“你疯了嘛？我们也算‘领导层’了，如果辞职了，再去新公司是还要从新人做起的，而且工资也一定不如现在。”她的回复让我更加崩溃了，我说：“我想做运营，学做视频，我也想写段子。我之前可是网络小v啊！我的梦想可从来都不是培训别人当鉴黄师。”后面更深层的话，我并没说出口。林琳没再说什么了，问了我以后打算做什么。我说没想好，先辞职了再说。我找到老张，和她说了我要辞职的想法。老张对我说：“你刚一来公司时，我就觉得你会辞职，没想到你坚持了这么久。现在，我以为你会一直坚持下去的，但是你却想辞职了。”我对老张说：“本来我是想做新媒体运营。我想要了解用户，可是我没想到现在是这样的。”老张没说话，沉默了很久，一直看向我们第一次入职吃饭时的阳台。我接着问她：“你又是为什么坚持下来了呢？”“工作当然是为了生活啦，我们这样的工作‘见不得人’，同时又却能让其他人过上更好的生活，不是嘛？”“那我们的生活，谁来管呢？”“可是，这份工作总还是要有人做啊，现在再培养一个新人很难的。”老张最后和我说的这句话，一直在我脑海回荡。我和她做了一年多的同事，但并不算熟络。我不知她进公司来最初的目的是什么，或许，她一开始就没被那些美梦所蛊惑，心性坚不可摧；又或许，她才真正算是老板的心腹、公司的“元老”吧，所以才能在这里坚持下来。当然，无论是什么原因，我都真心佩服。其实这一年多她也变了，她也开始说脏话了——有次在群里飙了句脏话，发了1000元的大红包后，她就骂骂咧咧地说：“大家就把我的那个flag（保证）注销吧。”自打不用再因为说脏话在群里发红包以后，我每天都能够从她的嘴里听到各种各样的黄段子，约同事在工作之余去楼下吸烟时，也会变着花样和手下们调侃用户的size。办公室里唯一的谜，就是没有人知道她到底有过多少个前男友，而这样的复杂男女关系，在整个办公区并不是一个很罕见的事情。她的装扮早已经从渔夫帽、牛仔裤变成了一袭长裙，每当她一身靓丽、提前下班，我们就知道今晚的夜色一定很美。寒冬已至，上海更冷了。辞职后，我一直没想好以后能做什么。在百无聊赖的日子里，我打开微信朋友圈，看到公司的新人们发他们在公司拍的日出，还配上一段特文艺的话，下面收获了无数的“赞”和鼓励。他们拍摄照片的角度我都历历在目，我知道他们刚熬了整整一个通宵，身体一定都很疲惫。比起那些鼓励，我更想评论，“你们真的辛苦了”。可最后，我像工作时刷过无数的黄图一样，刷过他们的朋友圈信息，面无表情，一句话也没有说。准备回家前，我一个人来到南京西路买了杯巧克力麦片暴风雪，那寒气从口，到胃，至全身。再后来，我几乎断了和前同事们的联系。这3年多来，那个App已经“出圈”了，公司的规模应该更大了。我一直没有和爸妈讲过真正的辞职原因，只说公司压力太大了。在家待了一段时间，就去我爸的公司上班了，我爸倒是挺开心。2017年下半年，林琳联系过我一次，说她也辞职了——公司制定的“鉴黄”KPI太难达到了，上个月公司扣了她1000元，她当场就交了辞呈，“欺负人”。我又问了下：“那老张现在怎么样了？”林琳回答我，她真的很优秀，“做事情还是那么一丝不苟，感觉像是为这个职业而生的一样”。本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。