“真没想到，老了老了，他倒开始捡垃圾了。想当年，他可是乡里的皇亲国戚啊，要多风光有多风光！人啊，还是不能总想着攀高枝，还得是自己争气。”
初一时，蒋贵是我的同桌，我们坐在班里最后一排。他面庞微黑，略有些驼背，性格温和淳朴。有时偶然在上学路上碰见，他必定会微微笑着、远远就扬起手。据他讲，他家住在郊区的一个村里，父母务农，对他管教甚严，还有一个已经出嫁的姐姐。1988年11月中旬，学校公告栏上贴出了县教育局的通知，说在下学期初会组织一次全县范围的初中各年级数学竞赛。学校对这次比赛非常重视，决定提前在每个班抽调出几名尖子生，组成集训队。为了摸底，数学老师油印了一套试卷，让我们晚上回家做。那套试卷非常难，尤其是最后一道大题，更是远远超出了教学大纲。第二天交作业的时候，绝大多数同学都没有答完，甚至还有几人交了白卷——除了蒋贵，他不仅做完了，而且还答对了最后一道大题。看着平素不显山露水、期中数学考试成绩才刚刚及格的蒋贵，数学老师也甚是惊讶。因为他卷子上的最后一题只写了答案，所以老师让蒋贵在黑板上给大家写出详细计算过程。可蒋贵却站在原地，脸红得不行，半晌方说：“卷子是我爸做的，我哪会做那么难的题啊。”数学老师很是诧异：“你爸是干啥的，他也是老师么？”“他爹和我爹一样，都是种地的。他爹每天早晨还在村口拾粪呢。”还没等蒋贵开口，和他同村的一个同学就抢先嚷嚷起来。班里顿时一片哗笑。数学老师将手中的粉笔头狠狠掷向那个抢答者的脸上，随着一声尖叫，班里安静下来。“我爸以前是老师，现在不是了。”蒋贵低着头，嗫嚅道。据蒋贵讲，他爸曾是个正儿八经的高中毕业生，高考失败后，辗转回到村里在村小学教书。因为书教得好，乡亲们都非常尊敬他，红白喜事都让他坐头席。只是后来学校停课闹革命，他就不得不回了家，开始种地。两年后，小学复课了，可队长却让自己的小舅子去学校教书，顶了他的名额。蒋贵他爸气不过，准备去公社告状，最后被他爷爷拦住了：“人家是队长，咱只是平头小百姓。你小胳膊能拧得过人家粗大腿么？要是再闹，咱老蒋家以后在村里可能都待不下去。”他爸听了，只得死了心，返家侍弄起农活，对教书育人的事绝口不再提了。后来，待到蒋贵启蒙读书，他爸就把全部希望都寄托到了儿子身上。每天晚上，他都会检查蒋贵的作业，还给他开小灶，只是蒋贵并不开窍，气得他爸常在家叹气：“你以后考不上大学可怎么办？咱们蒋家在村里没有权，也没有关系，莫不是要和我一样受人气，窝窝囊囊过一辈子？”昨天晚上发的卷子，蒋贵没几道会做的。他爸一道道算完了给他讲，可蒋贵还是听不懂。最后一道大题，他爸看了看就直接把答案写上面了，说给蒋贵讲，也是对牛弹琴。数学老师听了后，长叹一声。那时我们还只是懵懂的少年，对蒋贵的话都听不大懂，只是知道他爸以前教书育人，后来出了变故，现在拾粪种地，是个与众不同的爸爸。那时，班里绝大多数女同学都戴着套袖，防磨防脏，而班里30多个男生，宁肯穿着打补丁的衣服，也绝不戴它——只有戴着两只蓝色套袖的蒋贵例外。课间时分，男生们常常跑出教室，坐在墙边，一边晒太阳，一边嘻嘻哈哈地“挤肉肉”，而通常蒋贵就是那个“肉肉”——因为戴着套袖的他，与众不同。后来，还有人给他起了个绰号，叫“肉肉蒋”，与学校食堂里总爱给人少打饭菜的“漏勺张”、保卫处那个总爱训人的“眼镜王”齐名。蒋贵听了这个绰号，脸气得更黑了。蒋贵说，他同父母抱怨了无数遍这个事，但他爸总是不以为意，还说戴上套袖，一件衣服就能多穿半年呢，“做人，不要太在乎别人的看法”。有一天下午放学，邻班几个和蒋贵同村的学生在门口等他，其中有个等得不耐烦，遂大声喊了一句“肉肉蒋，别磨蹭”，蒋贵听了，恨恨地将套袖扯下来，摔在地上。结果第二天早上，他左右脸上就各出现了一条新鲜的“五爪金龙”。班主任见了问怎么搞的，蒋贵默默不语。和他同村的同学愤愤地站起来，说：“那肯定是被他爸打的！嫌他没有把套袖带回家。他爸管他可死呢！他一不听话，他爸就扇他耳光！”大家都问蒋贵这是不是真的，蒋贵也不答话，只是眼眶有些发红。过了一会儿，方坐下来，从地上捡起套袖，默默戴上了。直到初一下学期，没有任何征兆地，蒋贵突然大大方方地将套袖摘下来了。后来蒋贵才告诉我们，原来，前一日清晨，他去上学的时候正好碰到了村主任的女儿小花。她远远就望见了蒋贵，于是一边高声喊着“肉肉蒋！肉肉蒋！”一边哈哈大笑。彼时，蒋贵他爸正好在村口拾粪，将那一幕看得真真切切。于是第二天早上，他爸便让蒋贵摘了套袖。不仅如此，他还突然大方起来，常常塞给儿子几张毛票和若干粮票，让儿子在和小花上下学的路上，多给小花买点好吃的零食。蒋贵知道他爸的心思——他常说蒋贵不是块学习的料，迟早会回村里种地，“咱老蒋家以后怎么出人头地？”直到他偶然发现小花很爱和蒋贵聊天，于是便希望借此能和村长家攀上关系。可蒋贵却并不愿意和小花一起走路，他将那些本应专款专用的零花钱，擅自买了五香瓜子和爆米花，分给我们几个要好的同学吃。果然如蒋贵他爸所说，1991年中考后，蒋贵的成绩远远低于任何一所高中录取分数线，他索性不再读书，径直回家干起了农活。我则去了一家铁路中学，每逢周末，都会去找蒋贵聊天。每每谈及理想，蒋贵总会扬起头，看着天空，说他以后想去当兵，这样转业后就能留在城市，不用再和爸妈住在一起了。“从小他们就让我一定要好好学习，长大了考上大学、当个官。结果我高中都没考上，他们就成天唉声叹气的，说我丢人现眼。”只是后来，因为各种原因，蒋贵并没能顺利参军。在村里务农的那两年，蒋贵他爸常让蒋贵带着礼品去村长家找小花玩。可蒋贵并不愿意，除了村长夫妇那冷冰冰的眼神外，最重要的原因，是他不喜欢小花。1993年，蒋贵18周岁了。蒋贵爸妈见小花对儿子有好感，便私下托媒人到村长家，想问一问他们对蒋贵的看法。村长的答复很干脆，也很扎心：“别痴心妄想了，我们家大小也是个干部，小花以后嫁人，婆家最起码也得是个有点地位的人家。”蒋贵爸妈听了，既恼又悔，甚至气得垂了泪。之后的日子里，蒋贵再也没去过村长家。春种秋收，日子又过了3年。1996年初春，蒋贵从发小嘴里听到了一个非常震惊的消息——他妈正在偷偷求媒婆，说合他和吴彩霞的婚事。全村人都知道，这两年蒋贵一直在和邻居小蒙谈恋爱。他俩从小青梅竹马，稍长后，又情投意合。而村里的这个吴彩霞，照理说也是个令人心疼的好姑娘——她上有两个哥哥，下面有一个弟弟。父亲多病，母亲又去世得早，所以从七八岁起，她就开始为全家人操持家务，这一忙就是十多年。村子里的女孩们大多都读了小学方才回家干活，而吴彩霞没上过一天学。后来，她的两个哥哥空闲时常教她读书识字，可她一点兴趣也没有。不仅如此，她还不识秤，平素做小生意的弟弟手把手教了她很久，她还是认不得。这几年，吴家大哥中专毕业后，留在城里在工厂当了技术员，成家后将老父亲也接了过去。二哥更是有出息，从一所知名大学毕业后，就被分配到县政府机关当了领导秘书。至此，家里的经济条件明显改善了。彩霞也长成了大姑娘，到了该谈婚论嫁的年纪。可很多人家一想到她连名字也不会写，秤也识不得后，都打了退堂鼓。“现在到了冬天，地里没活了，谁家不都出去做点小买卖贴补生活啊。识不得秤，可怎么出去卖东西挣钱？”可蒋贵他妈为什么会托媒人说合儿子和吴彩霞呢？当蒋贵飞似地跑回家后，一字一句地告诉爸妈，今生他非小蒙不娶。这一次，他爸并没有挥起巴掌，甚至也没有和他争吵，而是心平气和地分析起来：“小蒙是个好姑娘，我和你娘都是看着她长大的。可即便你们结婚了，不也就是和你爹娘一样，村里什么好事也轮不到你，也没有几个人真正瞧得起你，那样的生活有个什么劲？再说，小蒙娘身体不好，是个药罐子，以后你们俩的负担也轻不了。“老吴家就不一样了。吴家老二前段时间办了订婚宴，村支书被邀请去了。后来我单独请支书喝酒，他偷偷告诉我，人家那排场，咱想都不敢想。席上，人都说吴家老二的丈人是副县长，以后吴老二的前程不可限量。一人得道，鸡犬尚能登天，何况是血脉至亲？做人，眼光要放长远，要为整个家族考虑啊。”“可彩霞不识字啊，连秤也认不准。”蒋贵犟道。“你妈倒是个初中生，不一样和我窝窝囊囊过了半辈子么？再说了，不识字又不代表她不懂事啊。”蒋贵听了，既觉得他爸说的有些道理，又觉得委屈了自己。再一想到相爱的小蒙，心里就更难过了。最终，1997年深秋，蒋贵还是和吴彩霞结婚了。他没有请同学和朋友，甚至连从小一起玩到大的发小都没有请。村里的乡亲们再见到蒋贵，眼神就都有些怪怪的了：“你说这老蒋家可真是奇怪，蒋贵爸是个高中生，还做过咱村小的老师，蒋贵再不济，也是初中毕业。这老蒋家在咱村里，怎么样也算是个书香门第了吧？到末了，却偏要娶个不识字的彩霞做儿媳妇。你说，老蒋家这葫芦里到底是卖的啥药？”彩霞是个沉默、甚至有些木讷的女人。婚后的日子里，她跟蒋贵常相对无言，有时甚至一天也不说一句话。1998年春节，我们几个要好的初中同学聚会。席间，得知蒋贵结婚的消息，大家都埋怨他为何不邀请老同学。他低着头，细细和大家讲起了这些年的周遭经历。“上初中时，我就爱看《射雕英雄传》，总是幻想能娶到一个像黄蓉那样冰雪聪明的女子，后来长大了，只想和小蒙相伴一生。可最终却为了那虚无缥缈的出人头地，和一个不识字、自己也不喜欢的女人拴在了一起……”说到此，他脸上已是热泪滚滚。大家听了不胜唏嘘，但也做不了什么，只劝他想开点。转眼到了1999年暮春，蒋贵的二舅哥、吴家老二被调到了乡里，做了副乡长。第二年人大改选，成功当选为乡长。2001年晚秋，他被任命为乡党委书记，成了乡里的一把手。这时候，村子的人方才恍然大悟——原来蒋贵爸是在放长线钓大鱼。偏巧那几日，蒋贵他爸有些轻微感冒，村里很多平素甚少与蒋家来往的人，都纷纷提了礼物前去探望。当然，也有人听到了消息后，露出了鄙夷之色，说他攀龙附凤，拿儿子一辈子的幸福来赌博。之后的数年里，蒋贵的二妻哥、吴书记大刀阔斧地进行了改革。因为蒋贵他们村紧邻城区，所以最先被围田修路。路通后，开始招商引资，陆续引进了多家企业。蒋贵的小舅子、吴家老四原本做些小生意，此时也摇身一变，成了一家建筑公司的老板。只要是乡政府动土拆迁、修路建楼，有企业准备来乡里建厂，甚至是乡里中小学改建扩建，无论后面是哪家建筑公司中标，最终都需要和他合作。吴老四开着一辆崭新的越野车，在各个村子里横冲直撞。后来，他在老宅旁边还建了一栋3层别墅，装修得富丽堂皇，对外号称是“吴家大院”。但他常年也不住在那，别墅里只住着几条凶巴巴的大狼狗。蒋贵一家，也终于如愿成了乡里显赫的“皇亲国戚”。原本吴老四想安排蒋贵竞选村主任，走仕途，但后来无奈放弃了。至于其中缘由，有一次吴老四酩酊大醉后，对众人抱怨说：“蒋贵真是成不了事啊。”他说蒋贵，陪人应酬喝个二两酒，脸就红得不像样子；向领导汇报工作，说个谎话、吹个小牛，他也脸红；最可恨的是，到了KTV，人家小姐坐在他大腿上，他不但脸红，还跑了出去，反倒像他受到了侮辱。好在蒋贵不怕吃苦。后来每年4月到9月，作为吴老板方的监理人员，蒋贵每天都会戴着红色安全帽，到正在施工的基建工地，细细查看工程进度。风里雨里，爬高蹬低。到了10月，天寒地冻，施工无法再进行时，蒋贵就会和发小一起，四处收购刚刚收获的土豆和胡麻，送到乡里的粉条厂和榨油厂。每每送货到厂时，对方都会笑脸相迎，并为他们泡上一壶好茶，再敬上一包好烟。2002年，据说吴老四每月给蒋贵的工资就已经开到了2000元，而彼时大学毕业的我，在一家大型国企工作，每月也不过才600多块而已。村里那些四处打零工、站桥头的人知道蒋贵的收入后，都咂着嘴、羡慕地说：“看看人家老蒋家，可真有眼光啊。要是早知道如此，我也去老吴家提亲了。多认识那几个字，又当不得饭吃，有个什么鸟用？”蒋贵他爸自从当上了“皇亲国戚”，就重新想起了年轻时的梦想——去乡中心小学当教导主任。只是碍于年岁大了，又没有教师资格证，只得悻悻然作罢。但没多久，蒋贵他爸还是出人头地，成了村里的两个副主任之一。多年后，蒋贵他爸终于又坐回到了村里红白喜事头席。那些曾看不起他或者和他有过嫌隙的乡亲们，比如前任村长、小花的父亲，现在每每远远望见他，必会在几十米开外就急急地从自行车上跳下来，而后满脸堆笑地高喊一声“蒋主任”，走至近处，小花爸还会恭恭敬敬地敬上一支好烟，蒋贵他爸也不拒绝，接过来，将烟轻轻举到面前，一言不发地微笑着看着远方，小花爸心领神会，赶紧上前点火。蒋贵他爸狠狠吸上一大口烟，吐出烟圈后，这才朝着对方轻轻挥挥手，径直走开。村里人见了蒋贵他爸的幸福生活后，莫不是羡慕得直咂嘴：“看看人家蒋贵爸，自己虽说只是个挂名的副主任，可现在就算是村支书见了人家，不也都得是点头哈腰，满脸堆笑的。”“别说是在咱村里，就算是在乡里，人家蒋贵爸现在也是个有头有脸的人物了。过年前乡里赶大集，蒋贵爸坐了村里的车过去，乡里的干事们听说了，都放下工作，忙前忙后地陪着他呢！”没多久，蒋贵的妻子吴彩霞也当上了村里的妇女主任。原本沉默寡言的她，竟也变得健谈起来，嗓门和脾气都大了许多，当然，在家里，她也常常对蒋贵颐指气使。2011年秋，初中同学举办毕业20年聚会。散席后，李向前找到蒋贵，犹豫许久，方才说起自己女儿得了白血病，急需手术费用，可家里已一贫如洗。他知道同学们大多都在艰难谋生，所以就没在聚会上公开向大家募捐，只是私下里和几个相交不错且家境优渥的同学张了嘴。蒋贵听了，忙说，自己这十多年的确有了些积蓄，可钱全在小舅子手上呢！原来，这么多年，吴老四虽对外宣称他给姐夫开了高工资，但实际上每月只给他的钱仅够家用，剩余的工钱全部扣了下来，说是帮他们搞什么投资项目，钱生钱，每年都有相当高的利息呢。蒋贵原先有些反对，但被妻子劈头盖脸地说了一顿后，也就妥协了。李向前知道蒋贵是个老实人，不会说谎。于是就劝他还是早点把钱从小舅子那里要回来的好，因为这些年，“吴老四在县城里吃喝嫖赌，名声很坏，不是个正经人啊！”“我回去就和他要钱，然后再联系你，救大侄女的命要紧。”回到家后，蒋贵第一时间就给小舅子打了电话，说起此事，让他务必把这些年扣下来的20万工钱还给他，并说零头和利息都不要了，“救孩子命要紧”。可吴老四一直以各种理由推脱，逼得急了，就说：“你那些钱，还不是我们老吴家给你的！靠你的能力，混个温饱就不错了！”蒋贵听了，气得不行，半天方缓过神来，回头一看，发现吴彩霞正一脸鄙夷地看着他，心头又堵了起来。从2008年起，蒋贵的二妻哥、吴书记可能要高升的消息，就犹如每年春节放的烟花，起始是轰轰烈烈，到头来却总是一场空。2013年底，突然传来消息，吴书记已退居二线的老岳父竟然被“双规”了！2014年1月的一天深夜，吴老四急匆匆闯进了蒋贵家。他先是给姐姐递上了一个大礼盒，而后从包里取出一沓合同，说他已经和银行领导打好招呼了，准备贷一笔款，需要几个人担保一下，就是走个程序，做个样子而已。现在已经有两个人签字了，还差一个，“姐姐姐夫，你们就帮个忙吧”。听到吴老四喊自己“姐夫”，蒋贵心中一震——这10多年，小舅子从没喊过自己“姐夫”，总是唤之以“老蒋老蒋”。蒋贵拿起合同，看到上面担保人处，的确有吴老四两个堂姐夫的签名，只是他不知道平素咋咋呼呼的小舅子为何要从银行借款，所以就坐在沙发上不吭声。见此情形，吴老四又道：“大家都是至亲，我也就不藏着掖着了。最近我手头有点紧，资金周转不过来。之所以从银行贷这49万，一是现在二哥处境有点困难，我想花钱帮他活动活动；二是这段时间我也在反思自己，明年飞飞（蒋贵和吴彩霞的独生儿子）该考大学了，你们需要用钱的地方也多。这次一贷下钱，我就先把你那20万工钱还上。我坑谁，也不能坑自己亲姐姐姐夫吧！再说了，我村里那套别墅再不值钱，50万肯定有人抢。你们就别担心了。”蒋贵听了，还未来得及开口，一旁的吴彩霞就嚷嚷起来：“还想啥，老四都这么说了，你快点签字。”她边说边将笔塞到丈夫手上：“要是我会写字，还用得着你？可别磨磨蹭蹭了，像个娘们。”蒋贵心一横，签上了自己的名字，并摁了手印。该来的总归是会到来。2014年秋，蒋贵的二妻哥、吴书记被警察以涉嫌贪污、行贿受贿抓走了，吴家的天塌了。可对于蒋贵而言，更可怕的是吴老四人间蒸发了。有知情人说，他这些年赌博输了好几百万，临走前还欠了很多赌债。贷款到期后，银行联系不到吴老四，就迅速去了3个担保人家里，准备启动担保人互保赔偿程序。但甫一了解，就发现蒋贵他们3人也是受害者。除了蒋贵是“被动理财”外，另外两人都是被吴老四的高息承诺所迷惑，将家中全部积蓄都委托给他进行了所谓的投资。当吴家老二的岳父出事后，他们就开始拼命要求吴老四还款。而他们之所以在担保协议上签字，也是因为吴老四向他们保证，一旦拿到贷款后，就优先将他们的投资款还上。包括蒋贵在内，这3户人家都已无可执行的财产。后来大家去了吴老四的别墅，方才发现吴老四在跑路前，就已将别墅低价卖给了别人。蒋贵的生活瞬间陷入困顿，不但多年积蓄没有了，还替吴老四背上了沉重的担保债务。最糟糕的是，那时田地早已被征用，人到中年的他再没有稳定的收入来源了，无论他送到粉条厂的土豆个头再大、质量再好，厂家门卫也都黑着脸，不让他进去了。可生活还得继续，而且儿子飞飞今年就要考大学了，他的学习成绩很好，以后的大学学费、生活费、住宿费都是不小的一笔花销。年轻时，蒋贵会些瓦工手艺，本想重操旧业。但因为这两年家里变故频频，他患上了高血压，只要站在高高的脚手架上，他就直冒冷汗，头也晕得不行。组长经验丰富，看出了危险，当天就让他下来了。后来，还是李向前帮蒋贵介绍了一份在工厂食堂做饭的工作。原先厨房的编制为4人，蒋贵工作1年后，便和吴彩霞一起承包了食堂，没再雇人。两人每天起早贪黑，像个陀螺一样，有时忙得连喝水的时间都没有。渐渐的，两人的性格也都变得暴躁了起来。常因生活琐事剧烈争吵，有好几次在厨房炒菜期间就动了刀。蒋贵他妈心疼儿子，也来到食堂，一边帮着干杂活，一边说和着儿子儿媳，只是收效甚微。蒋贵他爸人老了，前些年烟又抽得多，肺不好，常剧烈咳嗽，进不得油烟重的食堂，也干不了重活。为了贴补家里，他就常弓着腰、拖着一个硕大的蛇皮袋，开始翻捡村子里的垃圾箱，希望能找到一些纸箱、塑料瓶等可变卖的废品。碍于面子，他原本只在夜里出来，但有天晚上，因为路灯昏暗，他不慎被垃圾箱里的一个碎酒瓶割破了手腕，被老伴强行按在家里，休养了一周。面子毕竟不能当钱花。后来，蒋贵他爸白天也出来捡拾废品了，有好几次，还为了一个矿泉水瓶，和几个同样拾荒的老太太争吵起来。在村口大榆树下乘凉的老人们，远远看见蹒跚的蒋贵爸，总会一边悠闲地吸着烟，一边长长叹口气：“哎，真没想到，老了老了，他倒开始捡垃圾了。想当年，他可是乡里的皇亲国戚，要多风光有多风光！人啊，可不能总想着攀高枝，还得是自己争气。”编辑 | 任羽欣点击联系人间编辑
本文选自贵州人民出版社大鱼读品《82年生的金智英》，网易新闻人间工作室已获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。