查看原文
其他

他的命,全因娶妻改变了丨人间

齐文远 人间theLivings 2019-11-14

“真没想到,老了老了,他倒开始捡垃圾了。想当年,他可是乡里的皇亲国戚啊,要多风光有多风光!人啊,还是不能总想着攀高枝,还得是自己争气。”


配图 |《Hello!树先生》剧照





初一时,蒋贵是我的同桌,我们坐在班里最后一排。他面庞微黑,略有些驼背,性格温和淳朴。有时偶然在上学路上碰见,他必定会微微笑着、远远就扬起手。据他讲,他家住在郊区的一个村里,父母务农,对他管教甚严,还有一个已经出嫁的姐姐。1988年11月中旬,学校公告栏上贴出了县教育局的通知,说在下学期初会组织一次全县范围的初中各年级数学竞赛。学校对这次比赛非常重视,决定提前在每个班抽调出几名尖子生,组成集训队。为了摸底,数学老师油印了一套试卷,让我们晚上回家做。那套试卷非常难,尤其是最后一道大题,更是远远超出了教学大纲。第二天交作业的时候,绝大多数同学都没有答完,甚至还有几人交了白卷——除了蒋贵,他不仅做完了,而且还答对了最后一道大题。看着平素不显山露水、期中数学考试成绩才刚刚及格的蒋贵,数学老师也甚是惊讶。因为他卷子上的最后一题只写了答案,所以老师让蒋贵在黑板上给大家写出详细计算过程。可蒋贵却站在原地,脸红得不行,半晌方说:“卷子是我爸做的,我哪会做那么难的题啊。”数学老师很是诧异:“你爸是干啥的,他也是老师么?”“他爹和我爹一样,都是种地的。他爹每天早晨还在村口拾粪呢。”还没等蒋贵开口,和他同村的一个同学就抢先嚷嚷起来。班里顿时一片哗笑。数学老师将手中的粉笔头狠狠掷向那个抢答者的脸上,随着一声尖叫,班里安静下来。“我爸以前是老师,现在不是了。”蒋贵低着头,嗫嚅道。据蒋贵讲,他爸曾是个正儿八经的高中毕业生,高考失败后,辗转回到村里在村小学教书。因为书教得好,乡亲们都非常尊敬他,红白喜事都让他坐头席。只是后来学校停课闹革命,他就不得不回了家,开始种地。两年后,小学复课了,可队长却让自己的小舅子去学校教书,顶了他的名额。蒋贵他爸气不过,准备去公社告状,最后被他爷爷拦住了:“人家是队长,咱只是平头小百姓。你小胳膊能拧得过人家粗大腿么?要是再闹,咱老蒋家以后在村里可能都待不下去。”他爸听了,只得死了心,返家侍弄起农活,对教书育人的事绝口不再提了。后来,待到蒋贵启蒙读书,他爸就把全部希望都寄托到了儿子身上。每天晚上,他都会检查蒋贵的作业,还给他开小灶,只是蒋贵并不开窍,气得他爸常在家叹气:“你以后考不上大学可怎么办?咱们蒋家在村里没有权,也没有关系,莫不是要和我一样受人气,窝窝囊囊过一辈子?”昨天晚上发的卷子,蒋贵没几道会做的。他爸一道道算完了给他讲,可蒋贵还是听不懂。最后一道大题,他爸看了看就直接把答案写上面了,说给蒋贵讲,也是对牛弹琴。数学老师听了后,长叹一声。那时我们还只是懵懂的少年,对蒋贵的话都听不大懂,只是知道他爸以前教书育人,后来出了变故,现在拾粪种地,是个与众不同的爸爸。




那时,班里绝大多数女同学都戴着套袖,防磨防脏,而班里30多个男生,宁肯穿着打补丁的衣服,也绝不戴它——只有戴着两只蓝色套袖的蒋贵例外。课间时分,男生们常常跑出教室,坐在墙边,一边晒太阳,一边嘻嘻哈哈地“挤肉肉”,而通常蒋贵就是那个“肉肉”——因为戴着套袖的他,与众不同。后来,还有人给他起了个绰号,叫“肉肉蒋”,与学校食堂里总爱给人少打饭菜的“漏勺张”、保卫处那个总爱训人的“眼镜王”齐名。蒋贵听了这个绰号,脸气得更黑了。蒋贵说,他同父母抱怨了无数遍这个事,但他爸总是不以为意,还说戴上套袖,一件衣服就能多穿半年呢,“做人,不要太在乎别人的看法”。有一天下午放学,邻班几个和蒋贵同村的学生在门口等他,其中有个等得不耐烦,遂大声喊了一句“肉肉蒋,别磨蹭”,蒋贵听了,恨恨地将套袖扯下来,摔在地上。结果第二天早上,他左右脸上就各出现了一条新鲜的“五爪金龙”。班主任见了问怎么搞的,蒋贵默默不语。和他同村的同学愤愤地站起来,说:“那肯定是被他爸打的!嫌他没有把套袖带回家。他爸管他可死呢!他一不听话,他爸就扇他耳光!”大家都问蒋贵这是不是真的,蒋贵也不答话,只是眼眶有些发红。过了一会儿,方坐下来,从地上捡起套袖,默默戴上了。直到初一下学期,没有任何征兆地,蒋贵突然大大方方地将套袖摘下来了。后来蒋贵才告诉我们,原来,前一日清晨,他去上学的时候正好碰到了村主任的女儿小花。她远远就望见了蒋贵,于是一边高声喊着“肉肉蒋!肉肉蒋!”一边哈哈大笑。彼时,蒋贵他爸正好在村口拾粪,将那一幕看得真真切切。于是第二天早上,他爸便让蒋贵摘了套袖。不仅如此,他还突然大方起来,常常塞给儿子几张毛票和若干粮票,让儿子在和小花上下学的路上,多给小花买点好吃的零食。蒋贵知道他爸的心思——他常说蒋贵不是块学习的料,迟早会回村里种地,“咱老蒋家以后怎么出人头地?”直到他偶然发现小花很爱和蒋贵聊天,于是便希望借此能和村长家攀上关系。可蒋贵却并不愿意和小花一起走路,他将那些本应专款专用的零花钱,擅自买了五香瓜子和爆米花,分给我们几个要好的同学吃。


果然如蒋贵他爸所说,1991年中考后,蒋贵的成绩远远低于任何一所高中录取分数线,他索性不再读书,径直回家干起了农活。我则去了一家铁路中学,每逢周末,都会去找蒋贵聊天。每每谈及理想,蒋贵总会扬起头,看着天空,说他以后想去当兵,这样转业后就能留在城市,不用再和爸妈住在一起了。“从小他们就让我一定要好好学习,长大了考上大学、当个官。结果我高中都没考上,他们就成天唉声叹气的,说我丢人现眼。”只是后来,因为各种原因,蒋贵并没能顺利参军。在村里务农的那两年,蒋贵他爸常让蒋贵带着礼品去村长家找小花玩。可蒋贵并不愿意,除了村长夫妇那冷冰冰的眼神外,最重要的原因,是他不喜欢小花。1993年,蒋贵18周岁了。蒋贵爸妈见小花对儿子有好感,便私下托媒人到村长家,想问一问他们对蒋贵的看法。村长的答复很干脆,也很扎心:“别痴心妄想了,我们家大小也是个干部,小花以后嫁人,婆家最起码也得是个有点地位的人家。”蒋贵爸妈听了,既恼又悔,甚至气得垂了泪。之后的日子里,蒋贵再也没去过村长家。




春种秋收,日子又过了3年。1996年初春,蒋贵从发小嘴里听到了一个非常震惊的消息——他妈正在偷偷求媒婆,说合他和吴彩霞的婚事。全村人都知道,这两年蒋贵一直在和邻居小蒙谈恋爱。他俩从小青梅竹马,稍长后,又情投意合。而村里的这个吴彩霞,照理说也是个令人心疼的好姑娘——她上有两个哥哥,下面有一个弟弟。父亲多病,母亲又去世得早,所以从七八岁起,她就开始为全家人操持家务,这一忙就是十多年。村子里的女孩们大多都读了小学方才回家干活,而吴彩霞没上过一天学。后来,她的两个哥哥空闲时常教她读书识字,可她一点兴趣也没有。不仅如此,她还不识秤,平素做小生意的弟弟手把手教了她很久,她还是认不得。这几年,吴家大哥中专毕业后,留在城里在工厂当了技术员,成家后将老父亲也接了过去。二哥更是有出息,从一所知名大学毕业后,就被分配到县政府机关当了领导秘书。至此,家里的经济条件明显改善了。彩霞也长成了大姑娘,到了该谈婚论嫁的年纪。可很多人家一想到她连名字也不会写,秤也识不得后,都打了退堂鼓。“现在到了冬天,地里没活了,谁家不都出去做点小买卖贴补生活啊。识不得秤,可怎么出去卖东西挣钱?”可蒋贵他妈为什么会托媒人说合儿子和吴彩霞呢?当蒋贵飞似地跑回家后,一字一句地告诉爸妈,今生他非小蒙不娶。这一次,他爸并没有挥起巴掌,甚至也没有和他争吵,而是心平气和地分析起来:“小蒙是个好姑娘,我和你娘都是看着她长大的。可即便你们结婚了,不也就是和你爹娘一样,村里什么好事也轮不到你,也没有几个人真正瞧得起你,那样的生活有个什么劲?再说,小蒙娘身体不好,是个药罐子,以后你们俩的负担也轻不了。“老吴家就不一样了。吴家老二前段时间办了订婚宴,村支书被邀请去了。后来我单独请支书喝酒,他偷偷告诉我,人家那排场,咱想都不敢想。席上,人都说吴家老二的丈人是副县长,以后吴老二的前程不可限量。一人得道,鸡犬尚能登天,何况是血脉至亲?做人,眼光要放长远,要为整个家族考虑啊。”“可彩霞不识字啊,连秤也认不准。”蒋贵犟道。“你妈倒是个初中生,不一样和我窝窝囊囊过了半辈子么?再说了,不识字又不代表她不懂事啊。”蒋贵听了,既觉得他爸说的有些道理,又觉得委屈了自己。再一想到相爱的小蒙,心里就更难过了。最终,1997年深秋,蒋贵还是和吴彩霞结婚了。他没有请同学和朋友,甚至连从小一起玩到大的发小都没有请。村里的乡亲们再见到蒋贵,眼神就都有些怪怪的了:“你说这老蒋家可真是奇怪,蒋贵爸是个高中生,还做过咱村小的老师,蒋贵再不济,也是初中毕业。这老蒋家在咱村里,怎么样也算是个书香门第了吧?到末了,却偏要娶个不识字的彩霞做儿媳妇。你说,老蒋家这葫芦里到底是卖的啥药?”彩霞是个沉默、甚至有些木讷的女人。婚后的日子里,她跟蒋贵常相对无言,有时甚至一天也不说一句话。1998年春节,我们几个要好的初中同学聚会。席间,得知蒋贵结婚的消息,大家都埋怨他为何不邀请老同学。他低着头,细细和大家讲起了这些年的周遭经历。“上初中时,我就爱看《射雕英雄传》,总是幻想能娶到一个像黄蓉那样冰雪聪明的女子,后来长大了,只想和小蒙相伴一生。可最终却为了那虚无缥缈的出人头地,和一个不识字、自己也不喜欢的女人拴在了一起……”说到此,他脸上已是热泪滚滚。大家听了不胜唏嘘,但也做不了什么,只劝他想开点。




转眼到了1999年暮春,蒋贵的二舅哥、吴家老二被调到了乡里,做了副乡长。第二年人大改选,成功当选为乡长。2001年晚秋,他被任命为乡党委书记,成了乡里的一把手。这时候,村子的人方才恍然大悟——原来蒋贵爸是在放长线钓大鱼。偏巧那几日,蒋贵他爸有些轻微感冒,村里很多平素甚少与蒋家来往的人,都纷纷提了礼物前去探望。当然,也有人听到了消息后,露出了鄙夷之色,说他攀龙附凤,拿儿子一辈子的幸福来赌博。之后的数年里,蒋贵的二妻哥、吴书记大刀阔斧地进行了改革。因为蒋贵他们村紧邻城区,所以最先被围田修路。路通后,开始招商引资,陆续引进了多家企业。蒋贵的小舅子、吴家老四原本做些小生意,此时也摇身一变,成了一家建筑公司的老板。只要是乡政府动土拆迁、修路建楼,有企业准备来乡里建厂,甚至是乡里中小学改建扩建,无论后面是哪家建筑公司中标,最终都需要和他合作。吴老四开着一辆崭新的越野车,在各个村子里横冲直撞。后来,他在老宅旁边还建了一栋3层别墅,装修得富丽堂皇,对外号称是“吴家大院”。但他常年也不住在那,别墅里只住着几条凶巴巴的大狼狗。蒋贵一家,也终于如愿成了乡里显赫的“皇亲国戚”。原本吴老四想安排蒋贵竞选村主任,走仕途,但后来无奈放弃了。至于其中缘由,有一次吴老四酩酊大醉后,对众人抱怨说:“蒋贵真是成不了事啊。”他说蒋贵,陪人应酬喝个二两酒,脸就红得不像样子;向领导汇报工作,说个谎话、吹个小牛,他也脸红;最可恨的是,到了KTV,人家小姐坐在他大腿上,他不但脸红,还跑了出去,反倒像他受到了侮辱。好在蒋贵不怕吃苦。后来每年4月到9月,作为吴老板方的监理人员,蒋贵每天都会戴着红色安全帽,到正在施工的基建工地,细细查看工程进度。风里雨里,爬高蹬低。到了10月,天寒地冻,施工无法再进行时,蒋贵就会和发小一起,四处收购刚刚收获的土豆和胡麻,送到乡里的粉条厂和榨油厂。每每送货到厂时,对方都会笑脸相迎,并为他们泡上一壶好茶,再敬上一包好烟。2002年,据说吴老四每月给蒋贵的工资就已经开到了2000元,而彼时大学毕业的我,在一家大型国企工作,每月也不过才600多块而已。村里那些四处打零工、站桥头的人知道蒋贵的收入后,都咂着嘴、羡慕地说:“看看人家老蒋家,可真有眼光啊。要是早知道如此,我也去老吴家提亲了。多认识那几个字,又当不得饭吃,有个什么鸟用?”蒋贵他爸自从当上了“皇亲国戚”,就重新想起了年轻时的梦想——去乡中心小学当教导主任。只是碍于年岁大了,又没有教师资格证,只得悻悻然作罢。但没多久,蒋贵他爸还是出人头地,成了村里的两个副主任之一。多年后,蒋贵他爸终于又坐回到了村里红白喜事头席。那些曾看不起他或者和他有过嫌隙的乡亲们,比如前任村长、小花的父亲,现在每每远远望见他,必会在几十米开外就急急地从自行车上跳下来,而后满脸堆笑地高喊一声“蒋主任”,走至近处,小花爸还会恭恭敬敬地敬上一支好烟,蒋贵他爸也不拒绝,接过来,将烟轻轻举到面前,一言不发地微笑着看着远方,小花爸心领神会,赶紧上前点火。蒋贵他爸狠狠吸上一大口烟,吐出烟圈后,这才朝着对方轻轻挥挥手,径直走开。村里人见了蒋贵他爸的幸福生活后,莫不是羡慕得直咂嘴:“看看人家蒋贵爸,自己虽说只是个挂名的副主任,可现在就算是村支书见了人家,不也都得是点头哈腰,满脸堆笑的。”“别说是在咱村里,就算是在乡里,人家蒋贵爸现在也是个有头有脸的人物了。过年前乡里赶大集,蒋贵爸坐了村里的车过去,乡里的干事们听说了,都放下工作,忙前忙后地陪着他呢!”没多久,蒋贵的妻子吴彩霞也当上了村里的妇女主任。原本沉默寡言的她,竟也变得健谈起来,嗓门和脾气都大了许多,当然,在家里,她也常常对蒋贵颐指气使。




2011年秋,初中同学举办毕业20年聚会。散席后,李向前找到蒋贵,犹豫许久,方才说起自己女儿得了白血病,急需手术费用,可家里已一贫如洗。他知道同学们大多都在艰难谋生,所以就没在聚会上公开向大家募捐,只是私下里和几个相交不错且家境优渥的同学张了嘴。蒋贵听了,忙说,自己这十多年的确有了些积蓄,可钱全在小舅子手上呢!原来,这么多年,吴老四虽对外宣称他给姐夫开了高工资,但实际上每月只给他的钱仅够家用,剩余的工钱全部扣了下来,说是帮他们搞什么投资项目,钱生钱,每年都有相当高的利息呢。蒋贵原先有些反对,但被妻子劈头盖脸地说了一顿后,也就妥协了。李向前知道蒋贵是个老实人,不会说谎。于是就劝他还是早点把钱从小舅子那里要回来的好,因为这些年,“吴老四在县城里吃喝嫖赌,名声很坏,不是个正经人啊!”“我回去就和他要钱,然后再联系你,救大侄女的命要紧。”回到家后,蒋贵第一时间就给小舅子打了电话,说起此事,让他务必把这些年扣下来的20万工钱还给他,并说零头和利息都不要了,“救孩子命要紧”。可吴老四一直以各种理由推脱,逼得急了,就说:“你那些钱,还不是我们老吴家给你的!靠你的能力,混个温饱就不错了!”蒋贵听了,气得不行,半天方缓过神来,回头一看,发现吴彩霞正一脸鄙夷地看着他,心头又堵了起来。


从2008年起,蒋贵的二妻哥、吴书记可能要高升的消息,就犹如每年春节放的烟花,起始是轰轰烈烈,到头来却总是一场空。2013年底,突然传来消息,吴书记已退居二线的老岳父竟然被“双规”了!2014年1月的一天深夜,吴老四急匆匆闯进了蒋贵家。他先是给姐姐递上了一个大礼盒,而后从包里取出一沓合同,说他已经和银行领导打好招呼了,准备贷一笔款,需要几个人担保一下,就是走个程序,做个样子而已。现在已经有两个人签字了,还差一个,“姐姐姐夫,你们就帮个忙吧”。听到吴老四喊自己“姐夫”,蒋贵心中一震——这10多年,小舅子从没喊过自己“姐夫”,总是唤之以“老蒋老蒋”。蒋贵拿起合同,看到上面担保人处,的确有吴老四两个堂姐夫的签名,只是他不知道平素咋咋呼呼的小舅子为何要从银行借款,所以就坐在沙发上不吭声。见此情形,吴老四又道:“大家都是至亲,我也就不藏着掖着了。最近我手头有点紧,资金周转不过来。之所以从银行贷这49万,一是现在二哥处境有点困难,我想花钱帮他活动活动;二是这段时间我也在反思自己,明年飞飞(蒋贵和吴彩霞的独生儿子)该考大学了,你们需要用钱的地方也多。这次一贷下钱,我就先把你那20万工钱还上。我坑谁,也不能坑自己亲姐姐姐夫吧!再说了,我村里那套别墅再不值钱,50万肯定有人抢。你们就别担心了。”蒋贵听了,还未来得及开口,一旁的吴彩霞就嚷嚷起来:“还想啥,老四都这么说了,你快点签字。”她边说边将笔塞到丈夫手上:“要是我会写字,还用得着你?可别磨磨蹭蹭了,像个娘们。”蒋贵心一横,签上了自己的名字,并摁了手印。




该来的总归是会到来。2014年秋,蒋贵的二妻哥、吴书记被警察以涉嫌贪污、行贿受贿抓走了,吴家的天塌了。可对于蒋贵而言,更可怕的是吴老四人间蒸发了。有知情人说,他这些年赌博输了好几百万,临走前还欠了很多赌债。贷款到期后,银行联系不到吴老四,就迅速去了3个担保人家里,准备启动担保人互保赔偿程序。但甫一了解,就发现蒋贵他们3人也是受害者。除了蒋贵是“被动理财”外,另外两人都是被吴老四的高息承诺所迷惑,将家中全部积蓄都委托给他进行了所谓的投资。当吴家老二的岳父出事后,他们就开始拼命要求吴老四还款。而他们之所以在担保协议上签字,也是因为吴老四向他们保证,一旦拿到贷款后,就优先将他们的投资款还上。包括蒋贵在内,这3户人家都已无可执行的财产。后来大家去了吴老四的别墅,方才发现吴老四在跑路前,就已将别墅低价卖给了别人。蒋贵的生活瞬间陷入困顿,不但多年积蓄没有了,还替吴老四背上了沉重的担保债务。最糟糕的是,那时田地早已被征用,人到中年的他再没有稳定的收入来源了,无论他送到粉条厂的土豆个头再大、质量再好,厂家门卫也都黑着脸,不让他进去了。可生活还得继续,而且儿子飞飞今年就要考大学了,他的学习成绩很好,以后的大学学费、生活费、住宿费都是不小的一笔花销。年轻时,蒋贵会些瓦工手艺,本想重操旧业。但因为这两年家里变故频频,他患上了高血压,只要站在高高的脚手架上,他就直冒冷汗,头也晕得不行。组长经验丰富,看出了危险,当天就让他下来了。后来,还是李向前帮蒋贵介绍了一份在工厂食堂做饭的工作。原先厨房的编制为4人,蒋贵工作1年后,便和吴彩霞一起承包了食堂,没再雇人。两人每天起早贪黑,像个陀螺一样,有时忙得连喝水的时间都没有。渐渐的,两人的性格也都变得暴躁了起来。常因生活琐事剧烈争吵,有好几次在厨房炒菜期间就动了刀。蒋贵他妈心疼儿子,也来到食堂,一边帮着干杂活,一边说和着儿子儿媳,只是收效甚微。蒋贵他爸人老了,前些年烟又抽得多,肺不好,常剧烈咳嗽,进不得油烟重的食堂,也干不了重活。为了贴补家里,他就常弓着腰、拖着一个硕大的蛇皮袋,开始翻捡村子里的垃圾箱,希望能找到一些纸箱、塑料瓶等可变卖的废品。碍于面子,他原本只在夜里出来,但有天晚上,因为路灯昏暗,他不慎被垃圾箱里的一个碎酒瓶割破了手腕,被老伴强行按在家里,休养了一周。面子毕竟不能当钱花。后来,蒋贵他爸白天也出来捡拾废品了,有好几次,还为了一个矿泉水瓶,和几个同样拾荒的老太太争吵起来。在村口大榆树下乘凉的老人们,远远看见蹒跚的蒋贵爸,总会一边悠闲地吸着烟,一边长长叹口气:“哎,真没想到,老了老了,他倒开始捡垃圾了。想当年,他可是乡里的皇亲国戚,要多风光有多风光!人啊,可不能总想着攀高枝,还得是自己争气。”编辑 | 任羽欣点击联系人间编辑


齐 文 远

直面人生,用心记录。




  • 本文选自贵州人民出版社大鱼读品《82年生的金智英》,网易新闻人间工作室已获得授权。

  • 投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。

  • 投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。

  • 其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。


回复「齐文远」,阅读作者文章合集


点击以下「关键词」,查看往期内容:

租房贷 催熟少年 | 网络金融 | 女大学生的毒虫男友

群聊魔鬼 | 月嫂回忆录 | 偷渡 | 健身房的坑 | 小野模

职校老师 | 保健品 | 改嫁 | 寻业中国 | 三大队 | 股市梦碎

大牛失业 | 卧底狱警 | 高考填志愿 | 中年男人的窝囊死亡

猩猩 |  赴美生子 | 下乡扶贫 外卖小哥 | 妻子骗我吸毒

吃不上药的人 | 黑在日本 | 再见警长穷人不配当公务员

离休干部病房 戒网瘾学校 | 无征兆灭门案婚姻保鲜期

中年危机 | 我放弃了科研 | 死刑倒计时 | 与巨婴离婚的女人


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存