我家儿子，天生就要当人中龙丨人间

  《高考1977》剧照

“我给儿子起名，就叫子龙。我就是希望他长大后，考个好大学。毕业后，做一番大事业！就像白马长枪的赵子龙一样。”

前言

2017年7月中旬的一天，一个发小给我发消息，说前几天，郝子龙竟然把人给捅了，血流了一地。邻居们报了警，等到警察赶到后，发现郝子龙就静静地坐在自己家门口，也不知要被判多少年。

我很震惊，郝子龙捅的人是他表哥，这么多年两个人一直同住在大院里。同时，我也很难过，郝子龙是我儿时的伙伴，当年那个眉目疏朗、温婉如玉的少年，现在竟走到这个地步。

1

小时候，大院里年纪相仿的男孩子有十几个。我们常在树荫下玩杏核，在空地上弹玻璃球。稍大些，就跑到山上防空洞里探险；或者去军事训练场捡黄澄澄的子弹壳。郝子龙常常跟在队伍后面，脸上挂着淡淡的笑。一有人看他，就会不好意思地把头歪向一边。

到了小学五年级，郝子龙就不再出来和我们玩了，而被他妈妈关在家里，监督着复习功课，对此，他很抗拒的，却也没有办法。

每次，我们一看到他妈妈出门，就会迅速跑到他家院门口，一边用力敲门，一边大声喊他的名字。每次郝子龙都会急急地跑出来，但也只能站在大门口，一步都不敢迈出来，仿佛那里，有孙悟空用金箍棒划了一道线似的。

我们喊他快出来玩，他总是低着头，嘟囔道：“我不敢出去，我怕妈妈打我呢。她让我好好学习，长大考个好大学……”

有时候，他爸爸在一旁看了，也会忍不住说：“才五年级的孩子，复习什么功课呢。作业做完了，你就出去玩！”可即便如此，郝子龙仍不敢越雷池一步。

大家都知道，郝子龙家里，是他妈妈“一统江湖”，而他爸爸，不过是一个典型的妻管严。比如，他爱抽烟，但媳妇嫌烟味呛，所以，即便是寒冬腊月天，外面零下二三十度，他也只能跑到屋外，狠狠吸几口，过过瘾；再比如，他酷爱吃红烧大肠，但每每杀了年猪后，因为媳妇嫌臭，他也只能悻悻地带着大肠，到隔壁好朋友吴老二家里，清洗干净了红烧一顿吃。

那时候，大院里很多人都嘲笑郝子龙他爸怕老婆，连我们孩子们都知道。说他除了孩子随了他姓外，简直就是一个“倒插门”。但即便是当着他面说，郝子龙爸爸也只是憨憨地笑一笑，说：“我那不叫怕老婆，我那是心疼她呢。”

据说当年，郝子龙妈妈嫁到大院里时，全院人都很惊诧。很多男人都叹息着说，真是一朵鲜花插到牛粪上了。彼时，他妈妈柳眉杏眼，肤白发黑。个子比丈夫还高了半头，而且，还是一个高中生，郝子龙爸爸也不过是高小毕业。

要说郝子龙妈妈为什么会嫁给了这样一个各方面都不如自己的男人，这一直是大院里的谜团，人们莫衷一是。

郝子龙出生后，他的名字也是他妈妈给起的。彼时，在大院里，男孩子的名字通常都是由爷爷或父亲给起，不是“铁柱”、“富贵”就是“建国”、“建军”，有些文化的家长，顶多给孩子取名“志强”、“海洋”一类。

但他的妈妈给他取的名字，是“子龙”——“我给儿子起名，就叫子龙。我就是希望他长大后，考个好大学。毕业后，做一番大事业！就像白马长枪的赵子龙一样。”邻居们听了，无不啧啧称赞。

2

转眼，我们那帮孩子进入了初中。从大院到学校，如果走大路，需要25分钟。若从小路行，则能节省10分钟。

但走小路，需要路过一个精神病医院。我们上下学时分，正是病人们出来散步的时间。常有看似面容平静的病人，会突然跑过来紧紧抓住栏杆，一边死命地盯住路人，一边仰天长啸，震得人耳膜生疼。

为了早上能多睡10分钟，下午能早些回家玩耍，我们一群男孩子都愿意走小路，只有郝子龙除外。我问他为什么不走小路，他微微笑着说：“我是嫌小路太吵了。走大路我还能安安静静地背点英语呢。”继而，他抬起头，严肃地问我：“精神病院有什么可怕呢？”

初中三年，大院里的孩子们做完作业，除了玩耍，大多是要帮家里干点活的。比如夏天拔草喂兔子、挖苦菜喂鸡，秋天捡土豆喂猪等等。尽管郝子龙也很想和我们一起去，可他妈妈从来不让，这些活，还有家里洗衣做饭等等，全部都由郝子龙的两个姐姐承包了。他两个姐姐已经是高二高三的学生了，但他妈妈常在大院里说：“女孩子，书读得再好，也不如嫁得好啊！”然后再幽幽地长叹一口气，好像话里有话似的。

虽然两个姐姐总是千方百计抓紧一切时间学习，甚至每次外出拔草时都会带着书。郝子龙爸爸从野外调休回来，总是连工装都来不及脱，就立刻出去干活，好让两个女儿能多一些时间学习。这常引得妻子不快。

中考结束后，全大院孩子，只有郝子龙一人考上了重点高中。他们家里一片喜气洋洋，就像又过了一个年。

往后一两年，郝子龙的两个姐姐都陆续考上了外地的大学，大院里的人们都说老郝家真行，接连飞出了两只金凤凰，都让他们家摆席请客。但郝子龙的妈妈拒绝了，说，“等子龙考上重点大学后”，会把全大院的人都请来，好好庆祝一番，“保证到时候，每人碗里都有一块海参和一颗四喜丸子”。

 ●  ●  ● 

为了保证让郝子龙有充足的营养，从他上高中的第一天起，他妈妈每天清晨都会从畜牧站打一斤牛奶，煮沸了，早晚各让他喝半斤。

到了高一下半学期，随着天气渐渐转暖，他们家竟还添置了一台绿色的冰箱，专门用来给郝子龙存放牛奶和肉制品——那是大院里的第一台冰箱，当时书记队长的家里都还没有呢。

全院大人都说，郝子龙妈妈可真是一个败家娘们——因为在我们所居住的塞外小城。即便盛夏时节，最高温度也不过二十七八度，而且，“高温”天气绝对超不过一周。

可郝子龙妈妈丝毫不在意。不管怎样，保证儿子的营养和学习，才是最重要的。

3

1993年秋，我们的高三上学期，队里下发了一个文件：所有在岗职工，如果是在今年年底前提前退休的，还允许子弟接最后一次班。明年元旦以后，政策就不再允许接班了。

这个消息一出，队里很多人家都迅速召开了紧急家庭会议。毕竟，地质队工作是一个铁饭碗，职工食堂、职工浴室，以及每月固定的工资，这些都是大家眼下能切实看得到的。但高考的结果，可是谁都无法预测的。

那几年全国的高等院校招生录取率非常低，我所就读的铁路中学，已经连续两年文科应届考生无一人被大学录取。即便是郝子龙就读的重点高中，每年二百名左右的理科考生，能考上大学的也不过只有二十几人而已。

到了年底，大院里原本备战高考的6名考生，有4个都退了学，接过了父辈们留下来的铁饭碗。剩下的，只有我和郝子龙——我是因为兄弟多，按接班次序，轮不到我。可郝子龙就不一样了，作为家里唯一的儿子，他是完全可以接班的，可他偏没有。

院里人都很惊讶，他妈妈就和众人解释：“我们家根本都没开什么家庭会议。我儿子子龙，是一定要读大学、做一番大事业的！”

后来，经过了一番运作，他妈妈硬是将自己老家一个外姓的侄子弄来，接了丈夫提前退休后留下的那个铁饭碗。

1994年7月，高考结束。那年我超常发挥，分数过了本科线。而出乎大家意料，郝子龙的分数却只上了专科线——要知道，平时他的模拟成绩，可都是超过重点本科线三四十分的。

郝子龙妈妈当即决定，让他再复读一年，破釜沉舟，争取明年考清华考北大。

临去大学报到前，我去跟郝子龙告别，我问他，是否真的想再补习一年。

他苦笑了一下，低了头，声音又轻又缓：“我怎么会想复读啊。我觉得自己现在已经筋疲力尽，但复读是妈妈的决定，我能怎么办呢？”彼时的他，带着厚厚的近视眼镜，头上已有了白发。

 ●  ●  ● 

1995年春节，我去找郝子龙聊天，顺便给他带了几本从大学图书馆借出来的英语语法书。

不知不觉间，已近了中午。他妈妈一边笑吟吟地留我在家吃饭，一边说：“我就喜欢子龙和你聊天，毕竟你是个大学生，不像其他人，尽聊些乱七八糟和学习无关的东西。你们饭后，再多聊聊啊。”

饭菜很丰盛，他的父母只吃了几口，就到隔壁房间休息去了。我和郝子龙边吃边聊，两人都非常开心。吃完后，他让我先歇一会，自己端着盘子进了厨房，开始清洗。

忽然，郝子龙的妈妈进了厨房。见儿子正在洗碗，一个箭步上前，一把抢过儿子手中的盘子，高高举起，摔了个粉碎！在刺耳的瓷器碎裂声中，她声嘶力竭地吼了起来：“我让你和人家好好交流学业，不是让你到这里刷盘子的！”

她的脸孔，因为极度愤怒而扭曲，而对面的郝子龙，则颓然地后退，一屁股坐在小板凳上，用双手抱住了头，不断往下拉，在骂声中把头压得越来越低，都快缩进双腿的膝盖里了。

因为事发突然，我一时被惊得目瞪口呆，不知该走该留。郝子龙的爸爸就倚在墙上，眼角的泪都流了下来。他缓缓向我挥了挥手，我的心紧张地砰砰直跳，向他点了点头，忙三步并作两步，逃回了家。

从那以后，我再也没敢去郝子龙家。

4

1995年7月，郝子龙还是没能考上清华或者北大，甚至，他的复考成绩，比专科录取分数线都低了十来分。这再次大大出乎了所有人的意料，因为据说在之前的模拟考试中，他的模拟成绩，完全可以轻松考上一所外地重点大学。

有一次在路上，我碰见了他，问他为啥这次高考成绩比模拟成绩低了一百多分？他低着头，叹了口气，说原来他做的模拟试卷，卷上的大多试题，自己都曾经做过，所以每次成绩都很高。但高考毕竟不同于模拟考试，一进考场，看到试卷上那些他没有做过的考题，心就开始剧烈跳动，身上一层层地出汗，脑子里只剩一片空白了。

我劝他以后一定不要紧张，要相信自己的实力。他苦苦地笑了笑，说：“我也想不紧张，可控制不住自己啊。从小学开始，为了考个好大学，我就不出去和你们玩了。如果考不上，我怎么向我妈交代啊？”

1996年，郝子龙复读的第二年。那年7月6日，夜里10点多钟，我竟在路上碰到了健步如飞的郝子龙。我忙问他：“明天就要高考了，怎么不早点休息啊？”

看到是我，他停了下来，说每年一到7月6日高考的前一天晚上，他都无论如何也无法入睡，只得出来跑一跑，累极了才能睡一会。

“那你吃上半片安眠药试一试？”

他边跑边说：“一粒都不管用了，吃多了坏脑子，明天就没法答题了。”

那一年，他的复考成绩更是不忍卒视。分数比上一年还下降了二十多分。成绩出来那天，郝子龙妈妈那愤怒的叫骂声，即使我坐在300米外的家里，都听得清清楚楚。

 ●  ●  ● 

硝烟结束后，他又开始了第三次复读。

他的眼镜度数已经是越来越高，头发又白了不少。他常低着头，佝偻着身子，从人前匆匆地走过。如果是谁不经意喊了一声“子龙”，他必定会停下来，像一只受惊的鹿，一脸茫然看你一眼，然后未及你开口，就又低了头，叹口气，匆匆地走了。

1997年的高考，在考最后一门时，刚刚发下了试卷，郝子龙就晕倒在了考场上。

他的第三次复读之旅，也是他人生中最后一次高考，就这样结束了。

5

醒来十多天之后，郝子龙就疯了。

最先发现他病情的是小卖店的张老板。据他讲，那是个周日下午，小卖店里一如既往聚集了很多闲聊的人。突然，有人闯了进来，迅速抢走了柜台上的一个棒棒糖，转身就跑了。

张老板开始以为是哪个调皮的孩子，但细一回忆，似乎是个高大的身影。这时，旁边有人说，好像看起来像是郝子龙。

张老板认为绝不可能——三次复考失败，尤其最后一次晕倒在考场的经历，已经让他成为了大院里的一个笑话。平素白天从不见他出门，即便万不得已出了门，也是深深低着头，像犯了罪似的。别说见到人，就是碰到了小猫小狗，都会远远地绕着走。

可刚刚过了半个小时，就又有人闯进来，抢了一根棒棒糖，又撒腿跑了。这次，所有人都清清楚楚看见了：就是郝子龙。

晚上，张老板气呼呼地找去郝子龙家，将他下午抢糖的事情一五一十地告诉了他父母。郝子龙妈妈怒不可遏，将房间内的儿子吼了出来。

可出乎所有人意料的是，听到母亲的训斥，郝子龙竟然当着众人的面，突兀地大笑起来。这诡异的笑声，让张老板汗毛倒竖。后来，还是郝子龙爸爸上前，紧紧抱住了儿子，将他领回了房间。

后来，又发生了一件事。也正是这件事，才让郝子龙爸爸坚定地将儿子送进了精神病院。

据郝子龙爸爸讲，那天晚饭前，郝子龙在饭桌上摆了八个碗、八双筷子。他很奇怪，问儿子家里只有三个人吃饭，摆那么多碗和筷子干什么。郝子龙颇有些埋怨地说：“你看你看，我们老师都来咱家了，祝贺我考上重点大学了。你们怎么也不留人吃饭啊？”然后不容分说，跑到了厨房，让他妈妈多炖几个硬菜。又狠命推着父亲，让他快到小卖店张老板那里，去弄几瓶好酒来。声音之大，都让隔壁吴老二从墙上探出了头。

最后，被推得趔趔趄趄的郝子龙爸爸，看着空空如也的房间，一边死命抱住儿子，一边热泪滚滚而下。

郝子龙就这样疯了，住进了我们初中上学时每天都路过的精神病院里。

 ●  ●  ● 

1998年1月，我寒假回家，和几个儿时的伙伴一起去医院看他。

那天风雪交加，尽管是散步时间，但出来的病人并不多。但郝子龙出来了，他衣着臃肿，面无表情地跑起了圈。同时，嘴里还一直念着什么。

当他跑到我们面前时，同行有人唤他的名字，“子龙，子龙？”，但他连眼睛也没有眨一下，就这么视如无物地跑了过去。见此情景，好几个人就都落了泪。

回去的路上，有人问，子龙嘴里一直念叨着什么，你们谁听清楚了？我没有回答。其实我知道，他嘴里念着的，是英语。

郝子龙得病期间，他爸爸每天下午都会准时去看他。时间不长，也就十几分钟。郝子龙见到他爸，便会停下奔跑的脚步，站在他爸面前，似乎在努力想着什么，但又像是回忆不起来，一脸焦急与无奈。

夕阳余晖下，一身金色的父子俩隔着一排铁栅栏，久久地相对无言。

2000年，农历新年前，郝子龙回到了家。那时，他爸爸已经去世半年有余。

出院后的郝子龙，越发变得沉默寡言，反应也略显迟钝了。有时候，大院里的人们碰见他，总会随口问一句“子龙，吃饭了么？”而他也会偏过头，思索一会后，方才说，“吃了，吃了”。

过了几天，隔壁吴老二家过年杀猪。郝子龙过去帮忙，末了，将人家不要的大肠抱了回来。他小心翼翼地将肥肠周边的肥油一点点去掉，然后切段，翻转，再涂上盐，用清水一遍遍地洗。

房间里很臭，他妈妈捏着鼻子，皱着眉说：“真是邪门了，你说咱们娘俩都不吃大肠，你这是做什么啊？！”站在一边的吴老二幽幽地叹了口气，说道：“老郝生前最爱吃红烧大肠了。这孩子，应该是想他爸爸了。”

话音未落，正在干活的郝子龙突然嚎啕大哭了起来，就像一个失去了心爱玩具的孩子。谁劝也劝不住。

6

从这年春节开始，郝子龙就再没停下洗大肠。

他从屠宰场里批量购进大批的猪大肠，清洗干净后，再卖给饭店。每每清洗后的脏水积到两水桶，他就会用一根扁担将脏水挑到公共厕所旁的污水池边倒了。一路上，因脏水恶臭，两只水桶上方飞满了嗡嗡叫的绿头蝇。人们见状，都会急急地侧身，皱着眉头捂着鼻子。

有淘气的孩子，远远地跟在他身后，喊他“郝大肠，郝大肠”，他听了也不恼，只是会突然停下来，像是发一下呆，然后再叹口气，便走开了。

再后来，大院里的老住户们都陆续搬走了，新来的人，不熟悉历史，也就私下里唤他“郝大肠”了。

其实，郝子龙刚出院那会，他的妈妈、大姐和亲戚朋友，甚至是队上的领导，给他介绍过很多工作，但他总是做不了几天，便慌里慌张地跑了回来。

后来，他的二姐把他带到了自己家里。二姐夫是某政府机关里的一个实权科长，当时，机关里要招一名合同制文员，二姐夫打了招呼，负责招聘的人也说，笔试面试只是走个程序而已。

可郝子龙进了笔试现场，考卷发下后，竟不由分说，拔腿就跑。二姐夫拦都拦不住。机关里的人更是看得目瞪口呆。

只有在家里安安静静地洗大肠时，郝子龙的神情才是平和的，甚至是略有些愉悦的。

这么一洗就是15年。

 ●  ●  ● 

这些年，郝子龙妈妈和姐姐们曾托过不少人，想给他介绍个女朋友。但对方一听他之前得过精神病，现在又天天洗大肠，便都婉拒了。偶尔有个愿意见面的，女方也是捂住鼻子，皱着眉头，最后也都不了了之。

2015年夏天，一个女人来看郝子龙，两人互相望着对方半晌，女人开口说：“你怎么变成这样了？”郝子龙这才认出，那是他的高中同桌张芳。两人在高中时，都曾对对方有过朦胧的好感，但毕业后就失去了联系。

一晃21年，郝子龙仍孑然一身，头发白了一半；张芳离了婚，身边带着一个十五六岁的儿子，生活拮据。两人聊起了高中时的趣事，都禁不住笑了起来。

这以后，张芳就常来找郝子龙聊天。有的时候，她也会带上口罩，和郝子龙并肩洗起大肠，郝子龙每每见了张芳，内心的喜悦就明明白白地写在了脸上。大院里的几个老人们都说：“这二十多年，难得见子龙这孩子这么开心过，真是姻缘天注定啊。”

但郝子龙妈妈却不大愿意。按照她的说法，张芳离过婚，身边还带着个半大儿子。人心隔肚皮，谁敢肯定，张芳对郝子龙就是真心的呢——毕竟这两年，大院要被政府拆迁的消息，早已经被传得沸沸扬扬了。

于是，当郝子龙将准备结婚的事情告诉他妈妈后，老太太提出了三个条件：一是婚是可以结，但婚后就住在这个小院里，东西暂时一样都不买；二是什么时候，他俩有了孩子，哪怕是个女孩，她才会把家里的财政大权交给儿媳，“到时候，你们想买什么，随便”；最后一个，房产要直接过户到未来的孙子或孙女名下。

张芳听到后，还是同意了。

婚礼就定在2016年的2月。结婚当天，我们几个儿时伙伴都陪着郝子龙，一起开车去接新娘。因为新娘家在郊区的一个村里，所以子龙的妈妈和姐姐、姐夫，还有院里的几个老人，也都跟在了后面，准备接到新娘后一同去婚宴酒店。

到了新娘家后，张芳颇有些不好意思地对郝子龙说，她父母认为，虽然他们是二婚，但毕竟也是结婚一场，婆家也应当给买个新沙发啊，否则以后说出去，大家会见笑的。

顿了顿，她又小心翼翼地说：“我知道咱妈的脾气。咱们就买个五六百的新沙发就行了。你说呢？”郝子龙听罢，笑着说：“多大点事，一会儿我和妈说。”郝子龙的两个姐姐也在旁边说：“我们也和妈说说，不用她掏钱，我们给你们买。”

正说话间，郝子龙妈妈到了。老太太听了后，一下就把脸拉了下来：“不行！”然后，声音又拔高了几度：“你今天要沙发，明天你就想要个彩电，后天，你就想要这房子！我早看出来了，你就是盯上这个小院了！你想欺负子龙他软弱，欺负他得过病？你想当这个家，没门！我还没死呢！”说到最后，近似于声嘶力竭地吼了。

大家听了都惊得瞠目结舌，张芳也呆住了，半晌，流着泪，对身边的郝子龙说道：“我只听你一句话。”但此时的郝子龙，弱弱地抬起头，看了一眼暴怒的母亲，又深深地低下了头，就像一只被惊吓到的小鸡。

张芳的几个娘家亲戚见状，拉着她就往屋里走，边走边说：“连500块钱都做不了主的男人，你还嫁他作甚！”

7

经此一大劫，郝子龙彻底颓了。

他不再洗大肠了，开始酗酒，每天喝醉了，就倒头呼呼大睡。那时，在他高三时接了他父亲班的那个表哥，也因为年前离了婚开始酗酒。两人常常在夜里你一杯、我一杯，像喝凉白开一样灌着白酒。

表哥酒品不好，人品更不行，借人钱不还，连小卖店买包花生米，都一直拖着不给钱。大院里的人，都憎恶地叫他“无赖”。

2017年7月6日夜里，表哥去郝子龙家找他喝酒，发现他人不在。回去的路上，正碰上了路上跑步的郝子龙，便拦住他骂了起来：“你他妈不在家陪我喝酒，出来瞎跑什么啊？！”

见郝子龙未理他，表哥又提高了声音骂道：“郝大肠，你个傻X！人家高考早改成6月7号了，你他妈还在这瞎跑个球！”

“你别叫我郝大肠，我是郝子龙！”

“还子龙个屁，你他妈就是一个洗大肠的命！还幻想着考大学，还老他妈想当赵子龙。你不撒泡尿，照照自己！”

周围邻居见有吵骂，都跑了出来。

“你再喊我郝大肠，我就杀了你！”

“郝大肠！郝大肠！郝大肠！”

没想到郝子龙真跑回了家，取出刀，迎着表哥，就冲了过去。

后来，郝子龙因犯故意伤害罪，被判有期徒刑4年。

编辑：沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查