再也没有跳马灯的春节，再也回不去的我们丨人间

图丨东方IC

大概是因为过早经历的悲剧，唤醒了他的善念，让他最终成为我们最羡慕的那种人。这一点，他显然比我们所有校痞都要幸运。

前言

19岁之后，我在铁窗里熬完了7个冷冰冰的春节，今年是出狱后的第三个春节，但我仍旧无法对这个节日提起任何兴趣。

印象里热闹的春节似乎都埋在记忆的尘埃中了，只有2002年的春节例外。

对于我来说，那是一个特别的年月。当年，镇上的马灯队伍尚没有消失，乡民们仍旧通过这种隆重的仪式敬畏岁月。楼房虽然不如现今密集，但聚赌和攀比的风气还没形成气候。春节仍旧是那个值得期盼的日子。

我那年13岁，像小镇的其他男孩一样，身体如同惊雷之笋，开始越过童稚的界限。在那个尚且不辨是非、不明善恶的年纪，我和我的伙伴们，都凭借各自的本能，做出了命运最早的选择。

你好，小镇青年 | 连载03

1

早些年，每逢春节，小镇的各个村庄都时兴跳马灯，这是一种流传了几百年的民俗活动。用竹条编出纸马，马肚子里可以站人，马胸和马屁股里放蜡烛，村庄的每户人家派出一位小孩，扮成各种神灵后骑着纸马，跳出各种障法，用以祈福消灾。

2002年初四，镇上马灯跳的是“七仙女”，我和夏亮赶去稻场看韩丽跳马灯。整条马灯队伍中最出彩的角色是“七妹”，扮演者就是凤山中学初三2班的韩丽。

稻场比篮球场稍大，那有一座废弃的粮库，我们爬上粮库的窗台——每年跳马灯，稻场上都人山人海，窗台无疑是最佳观看点，老实巴交的孩子是爬不上去的。

乐队已经在稻场上吹奏起来了，其中有一种长长的铜制喇叭很难吹响，也是乐队里最重要的乐器，演奏者是镇上通晓乐律的老师傅。

铜喇叭一响，马灯就开始了。

“七妹”腾云不骑马，韩丽便举着一块纸片裁成的云朵，穿着一身亮晶晶的彩衣，手中拿着拂尘，在马灯队伍里交叉穿梭。舞蹈的动作虽然简单，却更是需要她这种身段高挑的女孩来演绎。

她在一大批同龄女孩中显得很出挑。尽管那些女孩个个拥有苗条的体态，但同她比起来总在细微之处显出了笨拙。

但我和夏亮来看马灯的初衷并不是为了欣赏韩丽的独舞，而是为了她跳完马灯后获得的奖品。

2

实际上，在认识韩丽之前，我们正在敲诈她弟弟。

那年寒假的第三天，夏亮决定成为一名真正的校痞。他站在镇上台球室的门口，用球杆的皮头顶着胖子的脑袋。胖子叫韩辉，身高不足一米五，体重却已超过130斤，并且仍在疯狂地横向发育。

夏亮对韩辉吼道：“胖子，大年初三去你家收钱。知不知道？”

韩辉抿着嘴拼命点头，夏亮移开球杆，他便迟钝地跑开了。

夏亮是我的童年玩伴，原本我们的个头相当，但似乎就在13岁之后的一夜之间，他的身高就超出我一大截。期末考试结束，他领到位列全校倒数的成绩单后一天，便把头发染成了金黄色。

在身高和头发尚没有明显发生变化之前，夏亮虽不是个老实孩子，但也不至于有敲诈勒索的胆子。当然，我仍旧成了他的小跟班，尽管我对于他选择的敲诈对象很有意见。

韩辉是全校有名的胖子，在学校里被老师看成是“二傻子”，校长多次让他的父亲将其转送去特教学校。但他父亲是个酒鬼，不仅将老婆打跑，还常常偷寺庙的功德箱和贡品，有时候半个月都不着家。镇上人都把他看成叫花子，韩辉也总是被人叫成“叫花子的儿子”。

“你跟他要钱？”

在台球桌旁边，我一脸不屑地反问夏亮。他快速出杆，打出一个旋转球后乜着眼看向我。

“上次他给过5块钱，你什么屌记性？”

他的语气不容置疑，刻意模仿着镇上恶霸的口吻。

 ●  ●  ● 

年初三，下了一场小雪，路面泥泞极了，我穿着胶鞋走进了镇医院附近的窄巷里。夏亮走在我前面，他的头上抹了一大把发蜡，把头发弄得像一团铜丝。

医院的围墙外有个垃圾场，扔了很多输液器和盐水瓶，整条巷子全是消毒水的气味。巷子的路面成了烂泥塘，步子不能走快，不然胶鞋就会被黄泥黏住。

我们慢慢往前走，直到巷子中间才停下，那有扇包了铁皮的木门，门中间用图钉拼写了一个大大的“福”字。

我捶了两下门，天很冷，我的拳头攥得紧，门上的铁皮都被捶凹了一块。门很快被打开，一个高个子女孩站在门口，扎着马尾，脸庞和双手都是冻疮，是韩丽。

“韩辉呢？”

夏亮双手撑开门缝，脑袋挤进门里，东张西望地找人。

“你们找我弟干嘛？”

“我们是班干部，看看他寒假作业完成得怎么样了。”

夏亮一手撑在门框上，另一只手叉着腰。他太不会撒谎，没有任何一个班干部会像他这样染头发。

韩丽果然准备关门。我和夏亮顺势将门撞开，挤进了院子。

院子里有架煤炉，上面搁着一个铝锅，正煮着红薯。院子的东墙角堆着几个麻袋，里面全是红薯。

这个院子我们并不是第一次造访，几周之前，性格懦弱的韩辉被我们列为“重点保护对象”，也就是在这里，他支付了第一笔保护费。

“韩辉！韩辉！”

夏亮在院子里大喊大叫，我则吹起了口哨。

韩辉看见我们来找他，他躲在堂屋的门后不敢吱声。我们朝那走去，韩丽挡了过来。

“韩辉没有压岁钱，你们找别人去。”

“行，开学后你最好看住你弟。”夏亮瞪着眼警告韩丽。

期末考试之前，有同学捡了一根枯枝在教室追打韩辉，要把他的脑袋当木鱼敲。我们因为收过韩辉5块钱，便将追打他的同学拦住了。夺下枯枝后，我们才闻见一阵臭味，原来那根枯枝是从化粪池里捞出来的。大概韩丽对于他弟在学校的处境，也很清楚。

眼见收不到钱，我和夏亮准备离开院子。

“你们来看马灯吧，明天跳最后一场，我能拿到一条烟和20块钱。”

在我们还未走出院子的时候，韩丽答应付钱。我们扭头看向她，她已经在照应煤炉了，铝锅里的红薯看起来已经熟透了。

煮红薯的味道弥漫在院子里，对于过年吃惯了荤味的我们来说，闻着很香。这大概是整个小镇年味最淡的院子了，那些讨厌的腊味一点儿都闻不见。

3

跳马灯像是一场大型的 “乡村COSPLAY”盛会，十分消耗角色扮演者的体力。每年的马灯跳完，参加活动的小孩都可以领到一些奖励。

年初四的晚上，我和夏亮蹲在粮库的窗台上看韩丽跳舞。铜喇叭一响，韩丽就开始跳了。她撵着小碎步，手中的拂尘左右摇摆，纸片云朵也在旋腾翻转，布满亮片的彩衣向四周折射着仙女光芒。

“韩丽还真好看。”

夏亮蹲在窗台上显得有些躁动，我只能抓紧窗棂，好几次都险些被他撞下去。

昨天，院子里的韩丽满脸冻疮，穿着臃肿的棉衣。可今天的韩丽画了彩妆，容貌靓丽，身子苗条，在众女孩中尤为出彩。夏亮看得有些傻眼了。

“我们别问她要烟了，回头她爸准打她。”

夏亮又朝我挤过来，我不耐烦地回他：“我和小卖部都打过招呼了，回收50块钱。”

“那他爸打她怎么办？”

“他爸打她关我们屁事？”

“他爸打她我就打她爸……”

直到马灯跳完之前，夏亮都一直昂着脖子不停地说傻话，而我早就不搭理他了。

 ●  ●  ● 

晚上9点多，乡镇的最后一场马灯跳完了。粮库里牵了电线进来，几根竹竿上架了四五盏白炽灯。灯光照亮了布满蛛网和灰尘的粮库，里面堆放着各种杂物，还有四五具黑漆漆的棺材——废弃的粮库成了乡民的公共仓库，有上了岁数的老人将提前定制的棺木囤放在里面。

所有参加跳马灯的演员都在棺材旁排成纵队，他们一边归还演出道具，一边从棺材板上领走奖品。韩丽排在队伍的前面，她很快就领到了奖品。

她刚从粮库走出来，我和夏亮便从窗台上跳下来围住了她。

“给你们吧，开学后别再找我弟要钱了。”

韩丽将红色塑料袋递给我们，里面是一条烟，一对米糕，糕中间用白线捆着两张十元纸钞。

夏亮有些犹豫，我赶紧一把抢在了手上。

“你们把米糕给我。”韩丽离开的时候从袋子里翻走了那对米糕，米糕上面点了红，也是一种祈福的象征。

4

烟卖了50块钱，一共到手70块钱，夏亮拿走了65块，理由是找人写寒假作业要花钱。

两个人的寒假作业要想不出纰漏，得花掉60，这在当时算是高价了，因为替写过程中需要尽力模仿笔迹。

可开学后的第一天，我和夏亮就被班主任喊去罚了站，两个人笔直地贴墙站立。在班主任要求下，我们维持这种僵硬的姿势，上完了整整四节课，没有课间休息。

课间休息时，同学们陆陆续续跑到我们身前，有人在我们身上戳戳点点，有人抱住我们的肩膀说着风凉话，隔壁班的几个校痞甚至还画了僵尸符，尝试贴到我俩的额头上。

“你他妈找人写作业，怎么能把作业本都写丢了？”我气急败坏。

“哎呀，我这不是丢三落四的毛病嘛。再熬两节课吧。”

夏亮就是不擅长撒谎，我知道他私吞了那60块钱。

下午课间休息时，我把韩辉带去学校西边的围墙处，墙外是一片枯了的竹林，那里盛产着小镇上各种离奇可怖的鬼蛇传说。

“胖子，夏亮有没有去找过你姐？”

我拎着韩辉的鬓发问他，他垫着脚呜呜喊疼。

“你要不说，我找人把你丢进竹林。”

“找过，找过。”

“给你姐钱没？”

“给了，给了。”

从韩辉这拿到了证据，我决定找人打夏亮。

 ●  ●  ● 

在我们年级，夏亮算是能排上号的，但我在初二年级认识一个叫袁南的校痞，是我的亲戚，虽然我比他年纪小，但论辈分我算是他舅。

我去找袁南，他坐在教室的最后一排，个子一米七多，发型像谢霆锋，穿着白色的高领毛衣，外面还套个小西装。一走近就闻见一股浓烈的香水味和发胶味。

“袁南，晚上帮我打个人。”

“放学了，你把人叫去厕所。”

袁南从来不喊我“舅”，但我吩咐的事，他都得照办。

校痞间约架要下口头战书，这事我让韩辉去办。可他愣乎乎地，直接就跑到夏亮跟前说：“夏龙要打你，放学后让你去厕所。”

夏亮听完就从座位上跳了起来，右腿一下将课桌顶开，向我吼道：“要打现在就来啊！”

看见这副兑命的架势，我腿都吓抖了。要是单挑，两个我都不够夏亮收拾的。我鼓足勇气指了指夏亮的鼻子，转身离开了教室——为了等放学，我逃了两节课。

放学铃声一响，我就跑到初二教室找袁南。他领着五六个同年级的校痞，跟着我朝厕所走去，同学们看见成群的校痞，也都围了过来。我看着身后浩浩荡荡的队伍气势十足，脖子昂得很高，感觉自己走路的姿势都威武了起来。

学校里的老式厕所外面是一圈水泥围墙，围墙边上砌着便池，里面是贴了瓷砖的蹲坑。便池旁边有一处宽敞的水泥地，看热闹的学生都站在那里，便池的边沿上也蹲了一群人。

夏亮带着两个人来赴约，他不知道我喊了高年级的帮衬，一进厕所就被乌压压的人群吓傻了。

“就这黄头发的？”

袁南叫人将夏亮围住，他歪着脖子问我，我点了点头。

“你尽管打，他要敢还手，我让他回家了亲妈都不好认。”

听见袁南的话后，围住夏亮的校痞给我让了一条道，他们等着看我打人。我站到夏亮面前，他脸色惨白，眼珠里全是血丝，嘴唇微微颤抖。

“你他妈给傻子当姐夫去吧，以后别在学校里混了，为了女人坑兄弟。”

这一瞬间，我突然下不去手了，骂了一句后就离开了厕所，身后人群里爆发出一片嘘声。

5

整个学期，我都没再和夏亮说过话。春季运动会结束，我看见他在操场上捡塑料瓶，捡了半麻袋全交给韩辉。这件事被当成笑话，在校痞间流传到了夏天。

那时候，我在校园里撞见韩辉，总会拦住他开玩笑：“你姐夫呢？”

韩辉一直傻笑，我就拍他的脑门骂他：“你姐夫捡瓶子，你在这休息，你真享你姐的福。说，你姐身上哪里吃香？”

韩辉捂着脑袋不敢回答，我继续逗他：“是不是裤裆里？说呀！”

韩辉只有答“是”才会被我放行。

新的学期，我和夏亮的身高差距缩短了，我加入了新的校园帮派。那时候，即使在校园我从没看见他和韩丽有过任何接触，我依旧四处编造了他是韩辉姐夫的谣言。而夏亮却真的变了，头发剪短了，还染回了黑色。

课间休息时间，我总是架开胳膊，大摇大摆地从他的课桌旁经过。

那个时候，我是真不明白，夏亮为何在经历了“马灯之夜”后，会变得如此“懦弱”？

我突然对他厌恶起来，甚至后悔当时在厕所里没有打他几拳。和所有校痞一样，作为校园里的差生，变坏变痞是赢取尊重、抵抗蔑视的唯一方式。这需要我们牢牢禁锢住善良的本能，将所有的仁慈都视为懦弱。

 ●  ●  ●  

初二的寒假，我被村里喊去跳马灯。我很不情愿，这意味着整个寒假都要泡汤。我想让姐姐去顶替，但她从六岁开始已经断断续续跳过七八次马灯了，各种角色都跳了一遍，烦透了这项民俗活动。

那年的马灯跳的是“杨家将”，我跳旗兵，是最蹩脚的角色——穿着一身印有“兵卒”字样的布衣，扎着头巾，举着帅旗帮队伍开路。夏亮也在马灯队伍里，他得到一个很出彩的角色——杨宗保，有纸糊的白马、红缨枪和背着彩旗的盔甲。

好几场马灯跳完，我和夏亮都没说过话。年三十那天，马灯队挨家挨户去跳喜，长长的队伍从村民的堂屋里穿行，富裕的家庭会给出彩的角色塞红包。

夏亮拿到的红包最多，我除了两口袋瓜子，一个红包没有。

那天的马灯跳完，我和几个校痞在路上堵住了夏亮。我让他偿还去年私吞的60元钱，并且算上利息将他口袋里的红包全拿走了。

当天夜里，我便和自己的新朋友们去炸金花，红包都输在了牌桌上。那天，一屋子的人都点了根香烟，个个装得像大人。

新学期开始，夏亮转了班。一年后中考，他竟考上了重点高中。而我和一群校痞则升入了三流高中，继续在校园里拉帮结派。

至于韩丽，在我和夏亮初中毕业之前，她就辍学进了服装厂打工。此后的人生，也和后来考上了南京大学的夏亮毫无交集。

6

最近几年，镇上没再举办跳马灯的活动，似乎所有人对于春节的兴趣，都在渐渐丧失。

今年，我和几位曾经的校痞聚到了一起，他们有些人几年才回一次小镇，今年回来是因为拆迁。

每个人都和以前不一样了，各自都经历过糟糕的事情。在酒桌上，我们谈论到了夏亮，大家的语气一致：“还是他好，没走弯路。”

“也不知道为啥？他当年突然就变好了。”

这个疑问，很快在酒桌上得到了答案：夏亮有个堂姐，很多年前也跳七仙女，跳完奖品被人偷了，回家后挨了揍，大年初五就跳了水库。

大概也是因为过早经历的悲剧，唤醒了他的善念，让他最终成为我们最羡慕的那种人。这一点，他显然比我们所有校痞都要幸运。

走酒过程中，校痞们频频举杯，我记得自己在昏沉的醉意中对所有人说道：希望我们自身的悲剧也能唤醒善念。

但没有人在意我的醉话。

“吃完去场子里吧，烦恼一堆，牌九一推。”

我们再次举杯，庆祝每个人提早选择的该死的人生。

 编辑：沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

点击阅读《你好，小镇青年》系列

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容