盯住那个没编制的老师丨人间

《我的教师生涯》剧照

“你说老师这辈子窝囊不窝囊，教出来那么多学生，老了没着没落的。我去市里打听过，他们说没我的档案，解决不了。你说我咋会没档案呢，人家都有，为啥就没我的呢？”

1

1978年，皮东小学建校的时候，只有五栋平房、一栋瓦房，老师也是由村委从本村初中文化的村民中选聘的，一男五女，男的叫陈嘉文，年龄最长，且与村长是堂兄弟，被任命为校长，并兼任数学老师。

工资由村委支付，最初的时候，每月仅有几块钱工资，但大家都很有干劲。升学率逐年上升，学校也被评为先进教学单位，陈嘉文作为优秀教师在表彰大会上发言。

1989年，陈嘉文的一个学生考入军校，穿着军装到学校看他。那天，他穿着中山装，踩着黑色绒面布鞋，头发梳得利利索索，一瘸一拐地走向那个学生，郑重地握了手。

△旧皮东小学  作者供图

陈嘉文的残疾是1987年落下的。乡里组织竞赛，15个学生，3个老师。从学校到考点是4公里的土路，刚下过雨，泥泞不堪。陈嘉文就向村民借了一辆三轮车，18个人勉强挤在里面。

据说，那次学生考得不错，一车人手舞足蹈。结果在翻过一个高岗的时候，一不小心翻了车。

除了几个高年级学生跳了下来，其余人都扣在了里面。陈嘉文对赶来救援的村民说：“别管我，先救学生和老师。”

学生和老师陆续被救了出来，最后救陈嘉文的时候，才发现他的腿一直被压在下面，再后来，就落下了这个毛病。

那一年，他48岁。

尽管村民们称赞他是一位令人敬仰的老师，但他没有编制。那时候，全校都没有，全乡有编制的老师也屈指可数。

2

1988年，学校有了第一个国办（有编制）老师，是那5个女老师中的一个。通过自学考上了编制，编制下来后，留校任教不足一个月，就被调到了县里工作。

老师们为她送行，杀了一只鸡，放学的时候，去喊陈嘉文一起来吃，陈嘉文推说忙，等快吃完的时候，他背着手走了过来。

“这以后，你就是国家的人了。到了县里要好好干，别给咱皮东小学丢脸。”

说完，背着手又走了。

1990年，第二个老师考上了编制，也是自学进修，也托关系调到了县重点小学。可到乡教办公室申请调档案的时候，乡里死活不放。

“李老师，咱乡有编制的老师还不到20个，您这一走，那不是更少了。如果都走了，咱乡的教育咋发展，这群孩子们啥时候也赶不上人家城里的孩子啊。”

李老师犹豫了。

“李老师，皮东小学现在就您一个在编老师，我们研究决定，任命您为皮东小学校长。”

李老师决定留下来。其中有很大一部分原因是因为我，我在皮东小学上学，又是李老师的儿子。

从那年起，陈嘉文成了一名专门的数学老师。

3

那时候，陈嘉文对我的管教尤其严格。上课时候经常提问我，作业做不完不准回家，每次考试成绩都要向我妈汇报。而我的数学总是学不好，新讲的内容，别人都会了，我却不会，他就会用脚踢我。

虽然这些都是我妈默许的，可后来这还是成为他俩之间的矛盾所在。

三月初九，是村里一年一度的庙会，以往每年学校都会放一天假。可这是我妈就任校长的第一年，下令不准放假。陈嘉文不同意，觉得庙会应该放假，让孩子好好玩。

他俩大吵了一架。

晚上回家，我妈抱怨了很久，说万一庙会期间，学生出了安全问题，谁担得起责任。吃罢晚饭，她气冲冲地出了门。我爸不放心，让我跟了去。

她去找村长，说陈嘉文不配合工作，上课总迟到，还经常打孩子。说着我妈把我的衣服撩起来，把身上的淤青给村长看。“陈嘉文不听我的，你好好说说他，要不然以后我的工作没法开展。”

村长说：“陈嘉文这两年情绪波动比较大，你体谅一下他。当初你听他的，现在他听你的。陈嘉文也是老教师了，庙会那天他肯定准时去上课。他多爱他的教育事业，你们共事这么多年，你最懂。他就是嘴硬、脾气犟，心眼不坏。”

正如村长所说，庙会那天他还是去上课了。

只是，我妈常私底下跟别的老师嘀咕，“这以后，他会不会给我儿子穿小鞋呀，上课的时候不管我儿子了……”

事实上，他还是像往常一样。甚至放学的时候让我跟他一块回家，边走边拿村里的鸡举例，讲算术题的计算方式。

那个时候，我讨厌死他的严加管控了。

1996年，我小学毕业，他57岁。

4

1999年，国家出台了一项关于民办教师入编的政策，全乡几乎所有民办老师都有了编制，唯独他没有。那一年他60岁，村里通知他以后不用再去学校上课了，这意味着他失去了全部经济来源。

谁都没想到，那一年，他竟走上了上访之路。

我妈从乡里开会回来，对我说：“给你个任务，帮妈盯住嘉文老师，只要他一出远门，你就向我汇报。”

我使劲点头，这种类似间谍的情景吸引了我，加上，监视他让我有种报复的快感。

他家没有院墙，堂屋门正对街道，街道对面是我同学家。14岁那年，几乎整个暑假我都在同学家度过。

早上，他起床后，把略有痴呆的老伴搀到院子里，用压井压一盆水，给她洗脸。之后，他去喂鸡、扫院子、做饭，把新割的麦子捆绑捆绑，堆在院子里。中午做好饭，喊睡着的老伴吃饭，之后，午睡一直到傍晚。

但也有特殊情况，比如，早上我去同学家，发现院子里只有他老伴。我便赶紧跑回家告诉我妈：“嘉文老师又去上访了。”

这时候，不管我妈在忙什么，都会立即放下，给乡教办公室打电话，“喂，王书记吗？陈嘉文又去上访了。”

那时候，我还不太明白上访这个词，也不知道他们在干什么，就觉得是闲着没事瞎转悠，给领导找麻烦，仅此而已。

但我听说，他因为上访吃了很多苦。

最开始，他和一群人一起上访，都是没有解决编制的民办教师。在乡政府门口拉条幅、静坐、吵闹。后来，那些老教师陆续地去世了几个，没去世的也有疾病缠身，人越来越少。

陈嘉文觉得聚众不行了，就托关系把情况反应给教育局。他先是找亲戚，然后找他的学生，后来连他儿子的同学都用上了，可是还是没能解决。

我妈说，这些年他一直在上访，见谁都说，可从未出过县。因为只要一出门，就有人监视他。所以大部分时间里，他就像祥林嫂一样，在村里不断重复自己的过去，和现在受到的不公平待遇。

5

2009年，我大学毕业，去乡里办户口转移手续。看见一个头发花白的老人，背对着马路，跪在乡政府门口的广场上，一张状纸举过头顶。偌大的广场就他一个人，没人搭理他，也没人围观。

我问在旁边开超市的人：“他这是干嘛呢？”

“告状哩！皮东村的一个退休老师，年年告，告了好多年了。”

我瞬间就想起了他，走近一看，还真是。我急忙搀他起来，他抬头看见我，有些惊讶，“你回来了，小陈？”

“老师，你这还是因为编制的事吗？”

“对啊，老师都快入土了，编制不解决，我死不瞑目。”

“那也不能这样跪着啊，您的腿受得了吗？告了这么多年了，即便编制解决了，又能怎样？您缺钱吗？”

他说：“不缺，你哥每个月给我寄回来500块钱，够用了。但是，不公平啊，我教了一辈子书，老了啥也不是，没人承认我。我要挣这口气。”

我把他扶到旁边的长椅上坐下来，他抱怨，“你说老师这辈子窝囊不窝囊，教出来那么多学生，老了没着没落的。我去市里打听过，他们说没我的档案，解决不了。你说我咋会没档案呢，人家都有，为啥就没我的呢？”

忽然，他转移了一下话题，“小陈，听说你考上编制了？”

“是，考上了市宣传部，现在分到报社工作”。

“那你是当官了啊？”

“不是，就是普通职员。”

他像抓住救命稻草一样，紧紧抓住我的手，“老师时间不多了，再不解决真没机会了。你都是国家的人了，肯定能说上话，帮老师说说，就老师这一个人，解决了吧。”

我想起我的高中同学现在在市教育局工作，即便不能解决，至少也能给他一颗定心丸。“好，我帮您问问，您先回去等我消息，好吗？”

“好，好，我这就回去。”说完，收拾了一下，离开了乡政府。

同学很快给了我答复：教育局的确没有他的档案。至于为什么没有，属于历史遗留问题，谁也说不清楚。但有一点，1999年在办理全乡民办转国办的时候，有一个硬性指标——教师资格证，他没有。

我把这个结果说给他听，他沉默着抽着烟，半晌才说：“中，你费心了。”

我以为他会就此停下，可没过几天，我妈跟我说，他又去乡里闹了，跪在乡政府门口，一跪就是半天。

6

工作以后，我 44 34722 44 15288 0 0 3196 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3196少回老家，也没再见过他。直到两年后，他老伴去世，我妈打电话让我回老家给他随礼。

那个时候，他已经很老了，步履蹒跚，头发全白，身体佝偻着。他见我来，拉着我的手，亲切地问这问那，后来聊到了编制上，我了解到，他还在告。

他儿子小军说，他的膝盖因为跪得时间太长，已经无法直立了。他劝，“爸，咱别告了，跟我去吧，我养得起你。”

他呵斥小军，“我缺钱吗？需要靠你养？”

临走的时候，他问我：“你工作还顺利吧？宣传部可是好部门，有笔杆（能写）才好混。”

“我已经离职了，现在在一家房地产公司上班。”

他呆住了，看了我许久，有点茫然地问：“有编制吗？”

我说：“没有，民营企业。”

他突然激动起来，骂我，“信球（河南方言，傻瓜），你看你妈打不死你。考个编制多难啊，一辈子铁饭碗，你咋说离职就离职了呢！”

我拉着他的手解释，“陈老师，宣传部是有编制，但工资待遇不高，一个月才2000多块钱，但我去了这个公司，一个月有8000多。”

他不屑一顾地冷笑了一下，我继续说：“我现在的工作可以充分发挥自己的才能，也有五险一金，和有编制没多大区别。编制对我来说，一点都不重要，我更看重成长。”

小军也说，“爸，您做了一辈子老师，培养了无数像小陈一样的人才，没有编制，难道就没人承认您是老师了吗？”

我马上接话，“陈老师，您永远是我心中最好的老师。”

他渐渐平静了下来。

站在一旁的儿媳突然说话了，“爸，有些事一直没给您说。您一直上访，乡里有人曾把情况反映到我们学校。如果您再闹下去，我和小军的工作说不定也会受到影响。”

他松开手，一声不吭地转身就往屋内走，走了一半又转过身，对儿子说：“我老了，告不动了。等办完你妈的事，我就跟你们去住吧。”

7

后来，我听我妈说，他再也没上访过，去了山东，住在儿子家里，偶尔回村上住一段时日，但时间都不长。

2014年，他在皮东村去世。

△新建好的皮东小学  作者供图

2015年，皮东小学教室成为危房，于是在附近重新建了新校区。我妈去拆迁现场观摩回来后，她感叹道，“看到那些被拆下来的椽子，我忽然就想起了嘉文老师。记得建校的时候，他砍了家里所有的树，为学校捐了整屋的梁子、椽子和檩条。”

“如果他能看到新学校，不知道该有多高兴。”

 （为隐私考虑，陈老师为化名）

编辑：任羽欣

本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

作者文章

人间theLivings

网易新闻 非虚构工作室

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容