打工女孩日记：工厂里的未成年妈妈们丨人间
《归途列车》剧照
那天，他妈就给了我三十块钱，还买了好多零食。我从来没有得过那么多钱，那么多零食，见都没见过，更别说吃了。我说我想和她一起出来，她说可以是可以，但如果我家里人问起，要说是自己硬跟着她出来的。
前言
2010年6月，我初中毕业后没考上高中。8月，我在县里的职中读了4个月后，学校老师就带我们去江苏省常熟市的一个工厂打工。我干不下去，辗转去了深圳。
两年多后，又回到浙江，在一个制作手电筒的工厂打工，也就是我现在打工的工厂。
这个小工厂里，打工的多半是未成年人，早婚早育更是很普遍的现象。大概是有些同病相怜的意味吧，晚上下班后，我常把工厂里的女孩写进日记——生怕忘记她们。
现在我把她们的日常整理成故事，让更多的人知道这些未成年女孩在工厂里的生活状况。
十五岁的孕妇，被所有人遗忘在医院
三年前的一天，工厂里来了一个穿黑色衣服的女孩，工友罗梦妮神秘兮兮地问我：“你知道她多大了吗？”
“不知道。”
“十五岁了。”
“哦。”我并不觉得奇怪。
罗梦妮似笑非笑地继续说：“她怀孕了。”
“什么？怀孕了？”我说。
“嗯，怀孕两个月了，看不出来吧。坐在最前面那个安装开关的男人，就是她老公。”
我转头看着女孩，稚嫩的脸上没有任何忧虑或喜悦，神色正常。她坐在那个空位上，一心一意玩手机。
她长得不算漂亮，但也说不上丑，一米五高，两只眼睛眨巴眨巴的，眼珠凹下去许多，好像灌满泪水似的。眉毛是纹的，但纹得不怎么好看，看上去像两条黑色的虫子。鼻子也不知怎么受了伤，上面紧紧地贴着一小块白纱布，纱布上还有一丝丝血痕，厚厚的嘴唇上涂着鲜红的唇膏，辫子扎得高高的，上面还绑了两个红色蝴蝶结。
过了一段时间，我才知道她叫吴叶霞，丈夫叫李丁勇，两人老家都在贵州。
自从李丁勇带吴叶霞去医院检查出怀孕后，就不让吴叶霞上班了。看得出，对吴叶霞来说，她现在很欢乐。虽然不上班，但她每天吃过早饭后，都会慢悠悠地啃个苹果，跟着李丁勇来厂里，大概是一个人呆在出租屋里无聊吧。
有一天晚上加班，罗梦妮正埋头打螺丝，吴叶霞跟以往一样蹦蹦跳跳地跑去坐在她旁边，根本就是个孩子。
大概是因为两人同龄，她们很聊得来。
“叶霞，你和李丁勇是怎么认识的？”罗梦妮用那种八卦的语气对吴叶霞说。
吴叶霞面无表情地说：“那时候我还在读小学五年级，有一天放学了，李丁勇的妈妈在半路遇到我，对我说，不要上学了，上学不好玩，跟我一起出去打工吧，我买新衣服新鞋子给你穿。”
“你就跟她出来了？”罗梦妮停下手中的螺丝刀，惊讶地看着她。
“李丁勇当时不也在这里吗。那天，他妈给了我30块钱，还买了好多零食给我。我从来没有得过那么多钱。那么多零食，见都没见过，更别说吃了。我说我想和她一起出来，她说可以是可以，但如果我家里人问起，要说是自己硬跟着她出来的。后来我爸打电话叫我回去，但我不知道怎么回，就没有回去。我刚来这里的时候，没地方住，也没钱，李丁勇的妈妈就叫我跟李丁勇住在一起，除了他们，我没有认识的人，就只能跟他住在一起，我爸妈打电话骂我，说我眼睛瞎了，找了这么个男人。”
“哎。你们家有几个孩子？”罗梦妮叹气问道。
“四个，我有两个姐姐，一个弟弟，两个姐姐都嫁人了。哼，我也嫁了！还有个弟弟在上学，你们家呢？”吴叶霞反问。
“我还有个弟弟。”罗梦妮说。
● ● ●
吴叶霞的肚子越来越大，虽然走路笨拙了一点，但跟其她怀孕的人比起来，算是很敏捷的了。有时候她会陪李丁勇一起去上班，李丁勇干活，她就坐在旁边守着，好似这个男人就是她的全部，怕他飞了一般。
有一次，因为肚子太大，她刚坐下就摔了一跤，立刻放声大哭起来。李丁勇却没什么反应，只是低头继续干手中的活。
这个工厂里的人，大部分是李丁勇的老乡和亲戚。拉长是李丁勇的叔叔，个子矮矮的。听说他和他老婆在这个厂待了将近16年，资历就是权力，他是这条流水线上的老大。
有一天晚上他忽然说：“今晚你们休息，不用加班了。”
我便问坐在前面的工友为什么不加班，她说：“他们要陪小霞去生孩子。”
“这加不加班还与吴叶霞有关啊！面子够大的，她去生孩子，弄得好像全厂人都要生孩子似的……”工人们低声咕哝着下了班。
罗梦妮拉上我，去医院陪吴叶霞生孩子。
我们都在产房前排队，一位高个子女医生说：“生孩子的，要身份证啊，把身份证给我才可以进产房。”
李丁勇着急地在背包里翻了翻，翻了半天，终于翻到吴叶霞的身份证，顺手递给吴叶霞。吴叶霞左手捂着肚子，右手递身份证给医生，从怀孕到现在这是她唯一一次表现出难受。
医生睁大眼睛看着身份证，“你先站出来，这是你身份证吗？”
吴叶霞说：“是啊，怎么了？”
医生说：“你再找一找，是不是拿错身份证了？”
李丁勇站在旁边说：“医生，这真是她的身份证。”
医生惊讶，“什么，她15岁就怀孕！她妈妈呢？”
李丁勇低着头，“她妈妈没在这里。”
医生又说了一次：“你怎么这么小就怀孕，这孩子的爸爸来了吗？”
吴叶霞指着李丁勇对医生说：“就是他。”
医生说：“你们有结婚证吗？严格意义上讲，没有结婚证医院是不能接受孕妇生孩子的，不只我们医院这样规定，很多医院都是这样的。”
李丁勇依旧低着头，小声说：“我们还没有领结婚证。”
医生看着吴叶霞说：“小姑娘你让我怎么说你啊！才15岁，看着都心痛，你先进去吧。”我们都沉默着，在产房外等待。
为了看孙子，李丁勇的妈妈特意从老家赶到浙江，虽然晕车晕得厉害，但整个人都明显特别兴奋。
一同来的工友在一旁议论，“这么个年轻媳妇儿，没办酒席，没出彩礼，给了她几碗饭吃，就和自己儿子在一起了，现在又怀上了她的孙子，就凭这些，这车晕得太值了。”
“就是，自己儿子长相又不怎么样，又没本事，要不是吴叶霞，这辈子还不知道有没有女人会跟他结婚，就更别说什么孙子了。”
● ● ●
过了三个多小时，医生从产房出来，抱着孩子，梅姨迫不及待地伸手去接孩子，医生说：“是个女孩。”就见她马上又把手缩了回去，好像这孩子是颗定时炸弹。
“怎么了？你不抱就不要把手伸过来。”医生没好气地说。
他妈没有说话，倒是李丁勇从医生手中小心翼翼地接过孩子，安慰道：“没事，女孩也一样。”转头看他妈，她早把头扭一边去了，看都不看孩子一眼。胖墩墩的脸上，肉都掉了一大截，再加上那双凶狠的眼睛，现场氛围实在是让人难堪。
想着明天还要上班，我们没在医院久留。刚走出医院大门，李丁勇的婶子突然大叫一声：“小霞呢？”众人都很惊讶，刚才只顾着看小孩，却把吴叶霞忘了。唯独他妈没有反应，冷冷地在一旁说，“这地方她又不是不熟悉，她自己会回来的。”
“哪有你这样当婆婆的？”李丁勇顶撞了一句。
这下，他妈倒是真发火了，指着李丁勇，大声吼道：“当初是她自个儿跑来跟你睡在一起的，难不成这还怨我啊，我给她吃给她穿，还想怎样？再说了，她是你媳妇，你不是也忘了吗？”
李丁勇转身把孩子递给婶子抱着，自己走进了医院。过了一会儿打电话说，让大家先回去，说小霞身体不好，明天早上才能回。他妈更来气了，大声说：“谁家的媳妇生孩子不是生完就走，就我家这媳妇这么娇气，把她养得胖胖的，还说身体不好。”
那段时间，李丁勇他妈逢人就说，自己在老家找了一个算命算得很准的人，算命的说，绝对是孙子，可生下来却是个女孩，没几天她就直接买票回去了。
吴叶霞生了孩子后，李丁勇就带着她去了另一个工厂。
去年我再次见到了她，当时她已是两个孩子的妈妈了，第二个孩子也是女孩。听说为此，她婆婆气得还住了院。
● ● ●
没有谁十七岁就想结婚，我只是想自由
美美和我不在同一个车间，但下班时，我总在楼梯口遇见她。她常问我所在的车间忙不忙，现在做的是啥产品。
几个月后，她的肚子变大了，再在楼梯口遇见她时，我发现她脸上满是憔悴。由于楼梯阶梯有点高，她得扶着扶手才能慢慢走下来。再过了几个月，她生下一个小孩。
有一天，我正坐在自己房间床上看书，美美抱着孩子，推开我的门，尴尬地说：“唉！走错了。”然后转身准备离开。
我忙说：“没事，凳子上坐吧。”她走进屋，把小孩放下来，问我，“没上学了为什么还看书。”
我说太无聊了，随便看看，权当打发时间。
她问我怎么没跟男朋友在一起。我说我没有男朋友。她便张罗着要给我介绍，我笑着说，“算了算了，我不想结婚。”
美美初二还没读完就出来打工了。那时候，邻居家的女儿出来打工，每个月都寄钱回去，邻居大妈聊天时，总是炫耀自己女儿又给她寄了多少钱回来，还说，女孩子养也是白养，供读书也是帮别人供，以后没准还不认你，不如早点让她们出去挣钱，才是实在的。
美美知道自己爸妈希望她像邻居的孩子一样，出去打工，虽然他们没有直说。
那时候，美美不用住校，也不需要生活费，读书根本不需要多少钱，辍学完全是为了给爸妈挣钱。她说她还有个弟弟，爸妈只想让弟弟读书，不想让她读。
有一年，在浙江打工的姑姑过节回家，美美的爸爸就叫她跟着姑姑一起出去挣钱。美美出去后就和姑姑住在一起，爸爸还让她姑姑帮她保管银行卡，每个月除了生活费和房租外，剩下的钱全部寄回给她爸妈，就连买衣服和零食的钱都没有。
我问美美，怎么不自己租房子住，不要和姑姑住在一起，也不要进同一个厂了，自己的工资自己领。她说她身份证在姑姑那里，姑姑是不会还给她的。
然后，她还一脸神秘地问我：“你猜我多少岁了？”
我说：“十八？”
她说：“十七岁。没有谁十七岁就想结婚。”
我说：“那你干嘛要结呢？”
“我想要自由，我不想过那种日子。你知道吗，我和我姑在一起的时候，就没回家过过年。每次过年前，我爸都打电话给我，说姑姑回去我才可以回去。可是姑姑全家都在这里，她当然不回去了。”
“你可以自己回去啊？”
“她不给我车费和身份证，我怎么回去。我本来想每个月悄悄地存个一两百块钱，然后去其他地方，不跟她们在一起，可是我每个月发了多少工资，我爸都知道，根本就不会给我多余的钱，更别说存了，给的都不够用。我以为我找个男人嫁了，我爸就不会问我要钱了，可还是一样要。”
“我跟施云（美美的老公）在一起，他们家都给了我爸妈8万块钱了，他们还打电话来要。我们本来打算今年回去办婚礼的，可是我爸妈这样一搞，弄得我们婚礼都办不成了。你是知道的，这个厂今年一点都不忙，我公公他们家三个人一天的收入总共还不到三百块钱，每个月还得交水电费、卫生费，加上今年又生孩子，根本就存不了钱。”
“有一次，我听见施云大声打电话，他说，你没有上班，根本就没有钱，又不是有钱不给他们，应该是打给你爸或你妈的。”我想起有一次我听见她丈夫打电话。
“对，刚开始他们的电话是打给我的，我气不过，骂了他们一顿，然后直接把电话挂了。”
后来还有一次，我又见到美美左手举着电话，右手拍桌子，大声吼着：“我带娃，没有上班，真的没有钱，不是有钱不给你们！”然后顺手把手机砸在地上，小孩在一旁吓得直哭，她没有去安慰孩子，自己一屁股坐在地上也哭了。
● ● ●
罗梦妮的妈妈四翠也和我们一起在工厂打工，住在工厂宿舍。四翠和美美是老乡，大家平日里常往来。
四翠是个很节约的人，每次她去上班都要提醒女儿罗梦妮，“白天就不要开灯了，电费很贵。”我们住的是工厂里的宿舍，但水电费都要工人自己付。宿舍窗子很小，即使是在白天，里面也是暗的。
美美也是个节约的人，可她孩子在没有光的屋子里总是哭。冬天，屋外又冷，她就把自家的灯关了，抱着孩子去罗梦妮家，去了发现她家的灯也是关着的。
她便对罗梦妮说：“我孩子怕黑。”然后顺手把灯打开了。第一次第二次罗梦妮也没说什么，后来次数多了，罗梦妮告诉她妈妈，说美美抱着孩子来她们家、开她们家的灯。
就因这件事，有一天，四翠站在门外把美美骂了整整一个早上，美美的公公婆婆还不知道四翠为什么骂美美。
在这事之前，只要美美去四翠家，四翠常招待她吃零食水果，这事之后，四翠也就不再给了。美美知道她们不欢迎她，便没再去了。
有一天下班后，天都快黑了，我看见施云的兄弟施伍在前面跑着，他妈一边追一边擦眼泪。四翠在水龙头那里蹲着洗衣服，我问她这咋回事，她说：“还不是那不要脸的。”
“哪个不要脸的？”
“带娃儿的那个。”
我知道她说的是美美，便问，“美美出事了吗？”
四翠说：“她能出啥事，她自己的男人没钱，她就去把他兄弟的钱取了呗，这女人真精，我就知道她不是啥好东西，连人家密码她都知道。”
原本美美的丈夫施云上班就三天打鱼两天晒网的，如果不是有他爸妈，他的工资都不够自己用。美美要带孩子本来就需要钱，自己更是一分零用钱都没有。每年换季，周围的女孩们都换上了新款式的衣服，美美只能眼眼巴巴地看着，一脸羡慕。
她知道施伍对他女朋友好，偶尔得知了他女朋友的生日，就碰运气输了一下银行卡密码，谁知还真碰对了。至于那个银行卡她是怎么得到的，没人知道。
美美“偷钱”的第二天，施伍就搬出去了。
公公施能问美美取的钱哪去了，她指着床上的两件新衣服说：“就买了这两件衣服，剩下的寄给我妈了。”
施能说：“你知道吗？施伍这钱是存起来今年回去结婚的。我们商量好了，分开住吧，你和施云你们过你的。从现在起，我挣的钱用来还施伍。”
他们分家后的第一天，施云就不去上班了，美美也不好好带孩子了，她婆婆看不下去，做好了饭，还是跟往常一样叫他们一起吃。
● ● ●
吃方便面的十四岁女孩
流水线上的产品，大多数工人即使是闭着眼睛都会做了。同样的动作重复千万回，好像噩梦一样永无止境。所有的人都一样，磨破的手指起初疼痛难忍，到最后就渐渐麻木了，也就没了痛感。
然而，唯独罗梦妮的手指不曾麻木过，一直在疼痛。
罗梦妮坐在流水线的最后一个座位上，边干活边小声地抽噎，继而又和邻座的工友说：“我真想去跳海，死了算了，这样活着真难受啊！”
“去吧，我绝对不会拉着你。”工友开玩笑回她。
下班后，我问罗梦妮：“你今天是不是又不回去吃饭啊？你最近都瘦了，刚来的时候还胖点，现在看起来一点精神都没有。”
罗梦妮说：“我妈又转夜班了。”
“转夜班怎么了，转夜班和你吃饭有关吗？”
“我妈说如果她上夜班的话，叫我就不要回去吃饭了，她白天要睡觉，我回去会打扰她睡觉，晚上她上班会打瞌睡。”
工厂旁边有个小卖部，四翠转夜班的时候，罗梦妮就去小卖部买一桶方便面，端着放到厂里的桌子上吃。四翠每隔一个月转一次夜班，罗梦妮每隔一个月就要吃一个月的方便面。
有一次，我的电磁炉坏了，就去买方便面，和罗梦妮一起吃。“味道还不错，蛮香的。”我说。
罗梦妮皱着眉头答，“你又没经常吃，我天天吃，都吃烦了。有时候闻着这味道，我就想吐，这辈子最讨厌的应该就是方便面了。”
“外面有快餐店，你怎么不去买饭吃？你要是不知道怎么买，明天我带你去。”
“这事我跟我妈说过，她说快餐太贵了，叫我熬着，下午再回家吃饭。”
过了两天，发工资了。罗梦妮开心地说，这次发的是她进厂后的第二笔工资，一千七百块钱，“比第一次两百多块钱多多啦！”
到晚上七点多，四翠快步走到我们这个车间，站在罗梦妮的旁边说：“梦妮儿，钱呢？”罗梦妮放下手中的货，左手从裤子的口袋子里小心翼翼地掏出钱，递给四翠。四翠伸手接过钱，折叠了一下放在自己的衣服口袋里，兴高采烈地走了。
罗梦妮是爷爷奶奶带长大的，父母一直在外打工没回过家。等他们回家的时候，罗梦妮已经小学毕业了。
罗梦妮说，他们回家的时候，恰巧是中学快要开学的时候。爸妈把带她去外婆家，等学校报名的时间过了，才回到爷爷奶奶家，好像是故意要错过一样，回家后也不提上学的事了。
后来她同学去找她，劝四翠让罗梦妮去上学。四翠就推说，罗梦妮不听话，要是跟学校里的那些男的跑了，出了事怎么办。梦妮也想继续上学，劝了好久，四翠才勉强答应。
可等到要出发去学校的时候，四翠却怎么都不给学费。
之后四翠才说，要罗梦妮和她一起出来打工，帮家里挣点钱，把她们家的房子再建一层，然后再装修。说完这些，罗梦妮总结道：“你知道吗，这完全是个阴谋。”
我问：“你还未成年，怎么进的厂？”
“你是不知道，我妈带着我整整找了五天的厂，那些厂都不要我，说每年上面的人查厂都查得严，我能在这个厂待下，大概也是因为我妈在这里工作了好多年吧。我妈跟老板说，如果不让我进这个厂，她也不来上班了，老板就同意了。老板说如果上面有人来查厂，他会提前通知我，查厂的时候我就休息，过后再继续上班。”
● ● ●
宁波是四翠打工的根据地，比对自己家乡还熟悉，唯独青春期的女儿让她伤透了脑筋。
罗梦妮性格开朗，在厂里和谁都聊得来。刚来的时候，罗梦妮就喜欢上了流水线上的一个男孩，可男孩不喜欢她，她还是天天去找人家。后来男孩家里出了点事，便回贵州去了。
没过多久，罗梦妮又喜欢上了包装部的一个叫黎户的工人，每当流水线上没货了，她就去帮黎户打包。后来黎户还跟我们说：“没想到罗梦妮这小姑娘还会喜欢我。”可过年的时候，黎户又辞工了。
几天后，罗梦妮和流水线上的王三谈起了恋爱。拉长是王三的姑父，自从罗梦妮和王三谈恋爱后，拉长在工作上就格外照顾罗梦妮。王三经常买一些糖果带到厂里给罗梦妮吃，夏天的时候，还总去小卖部买饮料和冰棍给她。
那时候，四翠的邻居芝花正在和一个50来岁的男人来往，四翠常爱在背后说人家的闲话。有一次，我去压机房拿袋子，听到四翠又在和工友们说芝花。当天晚上，两人就在机房里打了一架。原因是芝花为了报复四翠到处说闲话，就和工友们说，每次四翠上夜班，罗梦妮都在外面，和男人睡觉。四翠气不过，便和芝花打了起来。
第二天我去上班，看见四翠在水龙头下洗衣服，鼻青脸肿的，没过多久就辞工了。
四翠辞工当天，经理来问罗梦妮：“你今年多少岁了？”罗梦妮说：“十四了。”经理立刻说：“上面有人来查，你不能在这里上班了，收拾一下，去财务处拿工资。”罗梦妮坐着没动，经理走后，拉长对罗梦妮说：“一定要装嫩吗？你就不能跟她说你十七岁？”
从此以后，罗梦妮也没再来上班了。
● ● ●
四翠和罗梦妮依旧住在我隔壁，有天我去找罗梦妮玩，见四翠一个人在家，问她罗梦妮呢，她说：“去服装店卖衣服了。”
四翠说她要把自己手上正在做的十字绣绣完，才出去找工作，我看了看她的十字绣和样图，绣的是一幅巨大的百鸟朝凤，如果天天绣，至少还要两个月。
四翠还骄傲地说，她现在花的钱都是罗梦妮挣的。
过了几天厂里放假，罗梦妮约我跟她一起去逛街，她刚准备换衣服，裤子口袋里的钱就露了出来，被四翠看见了。四翠伸手要拿，罗梦妮立马站起来一闪，四翠没有拿到钱，气急败坏地说：“发工资了也不跟老子说，拿过来。”
“这是我提前支出来用的。”
“支的也要拿来。”
罗梦妮这才不情不愿地把钱拿出来，递给四翠，四翠还喋喋不休：“你看罗珠珠家那两姐妹，她们家那么大的房子，全都是她们两个打工的钱修建的，你以为你给我的多得很吗？”
罗梦妮不想听她长篇大论，拉着我说，“咱们出去玩吧。”出去后她才说她不逛街了，没有钱。我说我借给她，她又说被她妈知道要被骂。
后来有一次，我跟四翠一起去菜市场买菜，回来的路上看见罗梦妮和王三手拉着手在逛街，没看见我们。第二天早上，大多数工友都去上班之后，四翠把罗梦妮打哭了。
我们住的房子隔音很差，我清楚地听见四翠骂罗梦妮：“你是不是还跟王三在一起？我不是叫你不要跟他在一起吗，你找个啥子样的不可以，偏要找个苗子（对苗族人的蔑称），我以前上夜班的时候，你是不是真的没有回来睡觉？”
罗梦妮哭着说：“我答应跟他结婚了。”
四翠又骂道：“你个烂母狗，牛马畜生都不如，以前我一直以为是假的。你去了吧，他家房子都没有。”
罗梦妮说：“当初哪个叫你不让我读书呢？”
“就是因为你不听话才不让你读的，你想读你就回去读，反正老子先说过，老子是没得钱供你的。”
罗梦妮就一直哭。
● ● ●
又过了一段时间，四翠煮了一锅鸡肉，过来叫我去吃。我说我吃过饭了，倒是想去找罗梦妮聊聊天。
一进门才看见，四翠家里来了一帮客人，提着很多礼品，其中有一个陌生男孩穿着整齐的西服，十七八岁的样子。原来这帮人都是来提亲的。吃完饭他们走后，四翠边洗碗边给我说，刚才那个男孩是罗梦妮的未婚夫，罗梦妮已经搬去和他一起住了。
后来，罗梦妮生下一个孩子，四翠要求男孩带罗梦妮回老家办了场酒席——就算“真正意义”上的结婚了，那年，她也才十五岁。
之后，我便再也没有见到她。
（文中人物均为化名）
编辑：沈燕妮
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
推荐文章（点击阅读）
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容