强制要求实名认证，上传孩子的身份证信息，限制打卡时间，各种理由“审核不通过”……“0元学”的近20万收费用户在这套花式操作下，差不多有近10万放弃了打卡，不再对学费返还抱有期望。
征 稿
人间骗局丨连载57
两年前，我在微信上认识了天天妈妈。她在朋友圈里售卖书籍，主打儿童英文绘本和阅读，品种丰富，价格合理。不同于常见的“微商”，她从不拉所谓的上下级，也没有各种花式炫高收入的内容，只是安静地发布着各种书籍小广告，偶尔分享一些教育心得。我尝试着在她手上买过几次书籍，发现质量不错，偶有小问题也能及时售后。后来，她渐渐开始推荐一些儿童在线课程，从几十元、几百元到几千元不等，在她的介绍下，我也买了一些，有的课程确实不错，有的却鸡肋。然而就在上月，我和天天妈妈联系时，她却沮丧地告诉我，她之前推荐的某款“0元学”课程出了问题，在事情解决之前她不会再建议任何人购买任何课程。以下，是天天妈妈告诉我的，关于她和“0元学”的故事。 在朋友圈里卖书，是一个心血来潮的决定。我本职工作比较清闲，收入不高，看到身边朋友的副业每月能挣几千元“零花钱”，我也抓住机会成了一名“书商代理”。缴纳完代理费，我只需在微信朋友圈发布广告，有人来买书，我就直接在书商的系统中下单，由书商仓库发货，我赚中间的差价。这样既不用花钱囤货，自己买书也可以享受代理价。因为代理的儿童读物物美价廉，不知不觉，我通讯录里的顾客名单也越来越长。但日子久了，我渐渐觉得不满足——书籍市场的利润空间几乎是透明的，大部分时候，我卖一套书利润不过10元左右。所以2019年初夏，当同行牛牛妈喊我去做“课程推广”时，我很快就同意了。我们口中的“课圈”，指的是现在势头正旺的“在线教育”。大概从2017年开始，各个课程方都使出浑身解数推广自家的课程，2018下半年左右，等到大众对于在线教育比较接受了，各个“推课平台”也横空出世。市面上常见的推课平台大大小小有十来家，它们像一个个超市，售卖的是五花八门的“在线课程”。课程方与这些平台合作，通过它们销售课程，平台抽取佣金。这些推课平台的运营模式大同小异：招募各种“推广员”，让他们在自己的朋友圈发课程广告和推广文案，客户购买课程后，再由平台付给推广员佣金。课程方大多会在多个推课平台同时投放广告，推广员也很少只在某一家推课平台做。同样的课程，推广员通过哪个平台推荐给顾客，取决于推广员对平台的认可度和平台给出的佣金水平——当然，对大多数推广员来讲，佣金是最重要的。但平台对推广员的要求比较严格——微信上至少有1000到2000人的好友，同时建有200到300人以上的群，提供截图给分销平台，严格审核后才能通过申请。即便通过了审核，也不代表一劳永逸：不少平台要求每月至少“10单”或者“不低于2000元”的销售业绩，否则就会降级甚至取消推广资格。当然，如果业绩达到“升级”标准，就能拿到更高的佣金。牛牛妈鼓动我说：“推课真好，佣金比卖书的利润高得多，花同样的精力，为什么不卖挣钱多的东西呢？‘站在风口上，猪都能飞起来’，在线教育，就是现在的风口。”于是，研究了几个平台的背景后，我加入了“优选”平台。提交资料48小时后，后台显示我已通过了资格审核。之后，平台客服将我拉入一个名为“优选新手4群”的微信群。群里成员的昵称，有的如我一样标着“XX书屋”，但更多的则是“XX妈妈”。我估计，推广员的主力之所以是宝妈群体，可能是因为她们本身有共同话题、比较容易“聚集”；可能是妈妈们对孩子的教育更用心，有兴趣去研究这些课程，推广起来也更有说服力；当然，更大的可能是，这个工作满足了不少全职宝妈们兼顾带孩子和挣钱的需求。群主（平台工作人员 ）发给我一堆操作说明，显得还挺正规的。包括如何推荐课程、获取素材、提取佣金，以及各种规则：不得在群内私加其他推广员为好友，销售课程的时候不得私下给顾客发红包返利扰乱市场价格……按规则，推广员的“级别”根据销售金额及累计的客户数，从新手合伙人、黄金、白金、铂金、钻石一路上升，佣金比例也依次增高，最高级别的“黑钻合伙人”，累计销售金额竟要达到20万。我觉得这是不可能完成的任务，牛牛妈笑着鼓励我：“也别觉得那么遥不可及，据说‘黑钻’已经有好多了。你看我，轻轻松松，就做到了‘铂金’了。”借着以前卖儿童书籍时打下的客户基础，我没费太大力气就在两个月内升到了“黄金”。此后每月我业绩稳定，每升一级，平台推广员就会把我拉入相应更高级别的“推广群”。每次退掉旧群进新群，我心里都会涌上一股说不出的成就感。这些群里，群主和管理员除了信息发布，很少说与课程推广无关的话题，偶尔有人聊起，很快就会被他们温和地打断。每天，他们都会推送当日上新的课程，或提醒我们需要重点推荐哪些课程；偶尔会邀请课程方进群，对他们的“课”做重点的讲解。“你知道吗？那些课程方想在群里做讲座，可是要额外交钱给平台的，平台这笔钱可是坐在家里稳赚！”牛牛妈偷偷告诉我。每次讲完，课程方便会热切地邀请我们加入到对应的“课程群”——因为平台每日上新的课程非常多，推广员们也只能有选择地去了解和推广。吸引推广员的关注，是各家课程方推广的第一步，也是至关重要的一步。我又陆续加入了其他几个推课平台，课程大同小异，偶有“独家课程”或是少许佣金的差别。经过几个月的磨合，我觉得“优选”相对专业负责，只要佣金没有太大差别，我都主推它上面的课程——而且，将业绩集中在一个平台，也有助于自己“升级”。在线课程的销售小高潮出现在疫情期间，那时，许多课程几乎不用我介绍，仅仅发几句简介，就有家长毫不迟疑地下单。那几个月，除了推课的佣金，我每月还能拿到一笔额外的“业绩优秀奖”，我信心满满，一路向钻石级别冲去。 去年9月，“优选”平台重点推荐了一款名为“五色猫”的英文绘本APP。刚一接触，我就立刻被这个APP吸引了——都说英语启蒙需要海量阅读，为了培养儿子的阅读习惯，我给他买英文绘本从不手软。但买多了，也发现了问题：这些绘本（尤其是低阶段的 ）都比较简单，很多时候孩子读过一两次就没兴趣了。除了少部分绘本能转送给朋友，更多的都如鸡肋一般堆在书房一角，每次做大扫除时都让我头痛不已。而且，绘本大多不便宜，闲置的多了，每次瞥到，我都忍不住心疼钱包。而这款APP，号称上面有10000多册电子儿童绘本，囊括了市面上80%的主流产品：兰登，海尼曼，甜心，大猫……按官方的宣传语，有了这个APP，孩子在12岁前就不用再买绘本了。这让我很是心动——300多元的会员费，放在平常，只够买一套纸质绘本的。而更有吸引力的是，它还推出了“打卡0元学”的活动，承诺在“1年之内打卡满300天”，就能“全额返还学费”。这个“0元学”精准地击中了我。市面上类似的英语绘本APP也有好几个，但这么干倒还不多见——只要每天读完一册绘本，坚持300天，既让孩子养成坚持阅读的习惯，还能拿回学费——想到这儿，我毫不犹豫地先下手抢了一份。儿子试用后表示喜欢，我一反自己往日“佛系”的推课风格，开始热情地向身边的好友和顾客们推荐这款APP。因为是发自内心的认可，所以言辞之间就加了不少情真意切的话语：“相信我。”“这个真的不错，我强烈推荐你买一个。”……或许是很少见我如此推荐一个课程，出于信任，不少朋友和顾客都买了“五色猫”的会员，我一下搞定了十来个单子。“优选”的推荐高峰过后，其他几家推课平台也开始陆续推广，“五色猫”的“0元学”迅速打开了市场，到去年年底时，官方宣传称“注册用户已超过百万，付费用户超20万”。它还获得了不少教育类的奖项，以及“XX省行业十佳诚信品牌”等称号。我儿子用着这个APP，也慢慢养成了良好的阅读习惯，每日不需我提醒，就主动打开APP，阅读、配音、打卡一气呵成。可我没想到，不久之后它几乎让我的“推课”生涯戛然而止。 今年5月下旬，一天，儿子突然嘟着嘴拿着手机走向我：“妈妈，这个‘五色猫’变了样子，好麻烦啊，我不想打卡了。”我疑惑地接过手机，发现APP进行了改版，增加了不少内容，比如一个绘本要增加七八个单词的预习环节，阅读之后还有配套的习题，唯一让我觉得不好的，是增加了一个“预览环节”：在绘本的每一个页面，都需强制停留数十秒，只有图画，没有文字和声音，这样一册绘本读下来，在这个环节要浪费不少时间。我满头雾水，赶紧登上“五色猫”的“课程群”，点开一看，群里已经炸开了锅。大部分推广员都和我一样满腹疑惑，向管理员表达对此次改版的不满，“产品经理”小静则不断安抚大家。看了半天，我大概了解了前因后果。按小静的说法，“五色猫”准备推出一个“SVIP（特别VIP ）”系统——不同于之前一般的会员，SVIP着重于绘本“精读”，也就多了我所见到那些单词预习、课后练习等环节。小静用兴奋的语气发着语音信息，反复强调：“这个是‘五色猫’的唐总特意给老会员的福利，让你们不用额外花钱也能升级成SVIP，享受诸多的新功能，还有‘阅读规划’。”“精读，精读啊！不是每一个英语绘本APP都能实现这个功能的，你们知道要卖多贵吗？你们赚大发了！”“这是一个严密的阅读系统，新顾客购买要卖498元呢，现在对之前的老用户，免费赠送，‘五色猫’真的好大气，你们不知道我有多开心呢。”可是推广员们完全不买账：“不用费心，我们就喜欢原来的版本，不占这个便宜。”“不是说‘五色猫’觉得新系统好就必须让我们使用吧？我们有权利选择自己喜欢的版本，起码要给我们选择权吧。”叽叽喳喳之间，我突然意识到了一个问题——常规的APP升级，用户是可以自主选择升级与否的，但“五色猫”的这次升级却是强制的，而且更新得无声无息。我发问之后，又引发了大家新一轮的声讨。小静在大家的责怪和催促之下，渐渐不再出声。突然，一个叫玲玲的推广员开始发言，她用夸张的标点和表情包表达着愤怒和不理解： “为什么你们都觉得这个改版不好？我觉得超好诶，我家孩子也喜欢得不得了。”“这就是‘精读’啊，比之前那样的打卡有意义多了，这样才能达到学习的目的啊。”“APP是用来学知识的，一心只图打卡容易，那就是‘羊毛党’，不是真正想学习的。”……“那个漫长的‘无声预读’也是学习吗？就一张图片能学到什么？”有人反驳。玲玲很快回话：“我在那个预读的环节，就陪着宝贝，和她讨论图画，引导她，‘What can you see in the picture？’‘What is the boy doing？’‘what's in the box?’——正好练练亲子口语，增加孩子输出，多宝贵的机会啊。”玲玲连珠炮似的说完，口气略带鄙夷：“真正用心的妈妈都是想尽各种办法陪伴孩子、引导孩子学习的，不是老想着占便宜。大家都要积极一点，不要那么多负能量。”玲玲的话音落下，群里一时安静了下来。我并不认可玲玲的话，尤其不喜她给大家身上扣“占便宜、撸羊毛”的帽子，但却找不到合理的措辞去反驳她。小静见有人帮腔又露出了头，继续安抚说“五色猫”的改版真的很好，只是突然改变，新事物新理念，让许多人一下子适应不过来。说着说着，还叹了口气：“哎，唐总是个性情中人，之前和我们说，免费把SVIP的系统送给老用户，不用额外加钱，结果好心被大家这么说，唐总大概是不愿意再送了。”话音未落，玲玲赶紧接话：“别啊别啊，我超级喜欢这个新系统，不能说有人不识货就拖了我们喜欢的人的后腿啊。”顺着玲玲的话，下面就有几个推广员表示赞同：“不懂教育的可能看不明白它有多好，懂教育的一看就知道是好东西。”“我挺喜欢的，我孩子也很喜欢，比起干巴巴的打卡，这也是个难得的亲子时光呢。”“如果买个课只是为了‘撸羊毛’，那我们真的不是一类人。”她们你一言我一语，舆论的风向似乎一下子就变了。闹腾一会儿后，终于有口齿伶俐的推广员们反应了过来，一时群中你来我往，双方几乎要吵起来。直到小静最后发声，让大家“接龙”提意见，承诺以平台的身份和“五色猫”沟通洽谈，这场争论才算告一段落。两天后，小静回复我们：“五色猫”答应将在10天后对APP进行再次升级，届时会对大家提出异议最多的“无声预读”环节进行整改。我们以为这事终于解决了，可谁也没想到，这并不是麻烦的结束，而是漫长折腾的开始。 等待APP整改期间，不少推广员被顾客们投诉，安抚得心力交瘁。我看了看手机，在我这儿买过“五色猫”的顾客还没有人找来抱怨，我有些忐忑，既想主动沟通一下，又怕她们觉得还不错，搞得自讨没趣。思来想去，我决定等10天，看整改效果再说。挨到了“五色猫”约定改版的日子已是6月，我充满期待地点开APP，却惊诧地发现，虽然去掉了“无声预读”，操作却更繁琐了：类似“刮刮卡”一样的界面，必须用手将灰色涂层全部刮掉才能看到图片。其他环节也变得更复杂了，原本10分钟能完成的打卡，现在折腾半个小时还不行。群里再次哗然，这次连小静也无法再向着“五色猫”说话了。在我们的强烈要求下，“优选”的CEO“皮特爸”答应亲自出面与唐总交涉。有推广员在群里特意点了玲玲的名：“请问‘正能量女士’，你还觉得这个改版好吗？”问话如石沉大海，玲玲没有回答。过了很长一段时间，我们没等来交涉结果，却等来“五色猫”频繁到匪夷所思的升级——从第一次偷偷摸摸的改版开始，在一个多月的时间里，APP共强制升级近70次，每一次升级，打卡难度就上一个台阶。儿子早已经不愿意打卡了，为了完成学习任务、实现学费返现，我只能硬着头皮“代打”，于是，家里常常飘荡着我大声跟读英语的声音。即使我的英语过了六级，在“配音”时也常常被系统评为30来分。一个环节不及格便不能打卡，我只能一遍遍大声嘶吼着：“E、E、Elephant！”——“大声嚷嚷”，也是群里推广员们总结出的经验，据说用吼的方式能让评分高一些。老公和儿子看着我声嘶力竭的样子，都忍俊不禁，老公调侃我：“怎么，准备重新学英语了？”我恨恨地瞪他一眼，不出声。老公劝我：“算了，别折腾了，就300来块钱，不返现就算了，看每天把你折腾的，每天花这么多时间去做一个没意义的打卡，值得吗？”其实，我多次想放弃，可内心深处就是憋着一口气，不愿向这样不守规则的“课程”妥协。到最后，除了打卡流程繁琐和配音难度加大之外，APP还增加了一系列无底线的操作：强制要求实名认证，必须上传孩子的身份证信息才能继续打卡；限制打卡时间，超过一定时间段便无法打卡；泄露用户信息，坚持打卡的用户们开始频繁接到各种骚扰电话；有些已完成打卡的用户，被各种理由“审核不通过”……一波又一波的妈妈们无奈地放弃了打卡，后来听消息说，“0元学”的近20万收费用户在这套花式操作下，差不多有近10万放弃了打卡，不再对学费返还抱有期望。有人在群里发声：“你们还记得年初‘五色猫’玩过的那次花招吗？”她的话提醒了我：在今年年初，“五色猫”曾在首页用醒目的弹窗打出“提前返现，赠送动画外教课”的广告，这样含糊而诱人的字眼，让许多用户第一反应理解为既能提前返现、又能多赠送课程，便毫不犹豫地点击了“领取”，完全没注意到在冗长的条款中一个不起眼的角落里备注着：“提前返现”指的是放弃返现，换取动画课程。我们赶紧叮嘱自己的顾客不要点击“领取”，一片哗然之后，维权也就没了下文。直到这时，大家之前的猜测终于可以确定了——“五色猫”刻意提高打卡难度，真正的目的是逼“0元学”的用户放弃完成打卡计划，他们就可以不返学费了。我们不由感叹“五色猫”的算盘打得如此之精：我记得有一份统计报告，目前国内K12（0-12岁 ）学生在线直播“大班课”市场规模达800亿元，以行业投资人的算法，一个正价课学生，获客成本大概率是2000到3000元之间。这么一看，“0元学”这个看似让顾客占了便宜的方式，却大幅降低了获客成本。“五色猫”推出“0元学”之后，在线教育市场上的“打卡返学费”的课程越来越多，有的教育机构本身财大气粗，有巨额的市场推广预算，“0元学”就当成为增加美誉度的广告好了；有的创业公司是不得已而为之——竞品做了“0元学”，如果不跟进，顾客就流失了；但更多的课程方，还是视“0元学”为一个重要的引流和获客途径。 此时，从我这里买过“五色猫”的妈妈们纷纷找我抱怨，我非常不好意思，也只能一一安抚。有位顾客性子急，见我回复缓慢，便不再私聊，转去我建的顾客群中发泄怒气。这是我最害怕的事情。这个200多人的顾客群，我维系得十分不易，平日里精心把控节奏，有时发一发上新或促销的小广告，有时发一些学习资料，有时挑一些教育话题和群里的成员们聊一聊，还得时不时发一点红包活跃气氛。可“社群运营”是把双面剑，一旦有某位顾客在群中发出不满，杀伤力也远远大过私聊。这位顾客在群里刚抱怨完，其他几位购买了“五色猫”的顾客也忍不住附和，带着许多原本不知情的顾客们开始讨论：“是课程出了问题吗？”“哎呀，这些课这么不靠谱啊，我们买的不会也有问题吧？”“现在骗子多，以后买课还是得谨慎。”……大家你一言我一语，场面渐渐失控。我只得小心翼翼地组织措辞，既不能生硬地反驳，也不能任由情绪蔓延影响更多人。我私下找到几位意见最强烈的顾客，一一好言求助，拜托她们有意见尽量私聊，承诺会及时通报事情的进展、一定会负责任到底。好在平时关系维护得不错，她们都纷纷爽快地同意了，最先在群里发难的那位妈妈，还不好意思地向我道歉。我的鼻头忍不住一酸，内心被内疚感充溢着。不过有的推广员就没有我这般幸运了，她们愁眉苦脸地说，自己的顾客群已经彻底因为这件事沦陷了，每天群里吵吵嚷嚷要求给个说法。有的推广员为了安抚愤怒的用户，甚至不得不要来顾客的账户号，每天从早到晚替她们一一打卡。 在数次与“五色猫”沟通无果后，一个推广员终于向“优选”平台发难了，希望平台能再次出面给课程方压力，至少先给出一个解决方案。可无论大家怎么呼喊，消息都像石沉大海。以前那个反应迅速、态度温和、半夜12点都在回应咨询的小静，就像消失了一样，怎么也不肯出面了。几天后，平台的反馈姗姗来迟——宣布下架“五色猫”APP，将通过法律渠道追责。群内顿时热闹起来，玲玲大声喊道：“‘优选’真是个负责任的平台。”接着就有几个人附和：“平台和推广员的利益是一致的，不要内讧。”我能明显地感觉到“下架”只是安抚推广员怒气的一种手段，心中也起了疑惑：下架出问题的APP不是一个最正常的行为吗？怎么就能歌功颂德说成这般？这个玲玲到底是个什么身份？果然，APP下架后，事情又没有进展了。耐心耗尽的推广员们又开始骚动起来，言辞也开始越来越激烈。此时，一向以“温和，负责”形象出现的皮特爸，开始频频和推广员们辩论：“课程出了问题，不能来找平台吧？”“平台也不是保险公司。”“你们拿佣金的时候不感谢平台，出了事怎么就记得找平台兜底？”之前，皮特爸作为平台的CEO，给大家的印象很不错。无论是什么群，只要群主或管理员忙不过来，他都会主动回复关于产品的相关问题，答得清晰又专业。在疫情最严重的时候，他还组织购买口罩等防护物资捐赠给医院，这让许多人对他以及平台印象加分，推起课来也更加卖力。皮特爸的变脸让我们颇感意外，群内一时沉寂了。安静了一会儿，一个叫“青青”的推广员打了个圆场：“大家都消消气，皮特爸也不容易，平台也难，大家都是一条船上的，互相体谅吧。”话音落下，玲玲和其他人也接上了话头，许多意见激烈的推广员被挤兑得说不出话来。突然，一个平时说话泼辣的推广员在群中甩出一张图，那是“天眼查”上关于“五色猫”的资料，注册资金才30万，群内立刻一片哗然——“五色猫”收的会员费，平均下来约为300元/人，按目前20万会员的人头，吸纳的会费也有6000万了。“有限责任公司”一旦宣布破产，按注册资金来算，只需赔30万，挨过一两年，风头过后再开一家公司，啥事没有。按这个逻辑，“五色猫”破产跑路的可能性非常大。我忍不住问：“平台在挑选课程时不考察机构的吗？做这种需要返现的课程，平台不收保证金的吗？有没有想过一旦出事，怎么保障啊？”皮特爸愤怒地回复：“你在想什么呢？太天真了吧？这种可笑的问题就不要拿出来发问了。”玲玲、青青等一干人也将矛头指向了我：“这问题太好笑了吧，不懂就别乱说话啊。”我实在没觉得自己的发问有什么不合理的地方，正要追问，刚才那个发图的推广员私信我：“你不要硬怼，否则会将你也踢出来的。我们几个说话冲的推广员，都被从群中踢出了。你不要再被踢了，不然平台接下来有什么安排，就都没信儿了。”平台规定推广员之间不许私下加微信，防止抱团，我也一直遵守，但鉴于维权的非常时期，前几天我还是通过了她的请求。她的提醒让我一惊，我这才发现，她也不在推广员的群里了。我诧异地问：“你是因为发了那张“五色猫”的公司情况刚刚被踢的吗？”“大概吧。那个破群，如果不是为了跟进进展，我早就不想待了。”说着，她就将我拉进了一个“维权5群”。群里的有许多熟悉的ID，几乎都是频繁质疑平台被踢出群的推广员，还有源源不断加入的顾客，他们大多被打卡折磨得怒气冲冲，通过各种渠道找到“组织”。这样的维权群不断满员，现在已经有9个了。有人告诉我，那些玲玲、青青虽然也是推广员，但同时还有另一个身份，“是平台的‘维稳员’，会在群里把控言论风向。”我第一次意识到，作为一名推广员，我与平台的关系竟是如此脆弱：不是员工，甚至不是劳务关系，连基本的合同都没有，无法保障任何权利和义务。我开始认真考虑，等“五色猫”事件处理完后，这样的关系，是否还有继续的必要。 拉锯战持续了好几天，皮特爸收起了之前的强硬，略略透出口风：“兜底退款是不可能的，考虑到大家的感受，平台现在在做评估，之后会给出一个合理的补偿方案，请大家耐心等待。”一天后，几家主流平台前后脚宣布了临时解决方案，口径如出一辙：因为“五色猫”打卡流程变得复杂，平台出于对顾客负责的态度，赠送一门同等价值的课程。在“优选”推广员的群中，皮特爸反复强调：一定要跟顾客说清楚，是平台出于善意给出的安抚，而不是为“五色猫”擦屁股。我明白，此刻对于平台来说，最重要的是要把自己与课程方割裂干净。没两天，各个推课平台列出一堆大同小异的赠课，每个课程前都标有“价值399”“价值699”之类的字眼，煞是醒目。我粗粗瞟了一眼，不禁哑然失笑——按经验稍稍估算，赠课的价值大概也就在50到100元。我们私下讨论，这些平台应该是联合起来与那些课程方谈判了，平台用垃圾课程安抚顾客，课程方借此机会做“引流”来增加用户，算是双赢。也偶有一两个平台单独列出高质量的赠课，这样的举动打破了平台间脆弱的联盟，但能赢得用户的好感——给“五色猫”的善后，已转化成了平台间的一场暗战。一向标榜自己是推课平台排头兵的“优选”行动迟缓，半个多月后，才拿出4门课，而且全是最不值钱的。群里有人抱怨赠课没诚意，小静居然出现了，语气带着不屑：“哎呀，他们（其他平台 ）的套路，你们还看不出来吗？那是‘送人头’（帮助相关课程增加注册用户 ）的啊。”我忍不住，顶了句：“‘优选’也没给我们选择的权利呀，就算‘送人头’，也要送去好一点的地方吧？”这话一瞬间引发了不少共鸣，见群里情绪激动起来，小静赶紧转换口气安抚：“亲们，我们的课程虽然不多，但是还会给顾客们同步赠送400元的代金券啊。真的特别用心了，你们这么说，我真的好委屈。”说着，还配上了一个哭啼啼的表情。我的心微微颤动了一下：“优选”上的课卖得最多的就是200到400元区间的，如果真有400元的赠券，挑一门喜欢的课也算挺不错的补偿，顾客们应该会满意的。我甚至盘算用那400元买课后，就放弃“五色猫”的打卡——每天打卡实在太痛苦了。谁知点开代金券的细则一看，我的心凉了半截：这400元的赠券是“定向”的，只能指定购买几类课程，每门课程价格近2000元。原来所谓的补偿，只是给新一轮收割蒙上的面纱。那些辛苦为孩子挑课买课的妈妈们，在平台眼中，也许只是一波波待割的韭菜。 推广员和用户们最开始的维权，是一致指向“五色猫”的，大家联合起来，在微博上喊话当地教育局、工商局、各大媒体和自媒体，在应用市场给APP打低分，拨打12315，各个投诉平台进行投诉，期待以此来给“五色猫”压力，废去那些繁琐的打卡流程。最先收到的反馈，是来自当地消协的短信，长长的短信，概括出来只有一句话：“五色猫”拒不配合，但因为偶尔有返现，公司也尚未倒闭，对于更改规则他们能给出自洽的逻辑，这种经营上的违规，工商权责不到，消协拿它没办法，建议走司法渠道。| 消协的短信反馈（作者供图） 在此之前，我们从来没有想到消协会对一家企业束手无策。许多人的怒火都被点燃了，大家所计较的似乎已经不仅仅是这个课程的300多块钱能否 返现了，而是在于课程方恶劣的态度——“五色猫”显然是咨询过律师，在不触碰法律的前提下，将“劝退”的手段运用到了耍无赖的地步。
“五色猫”似是拿住了妈妈们的软肋：一是推课平台本身没有实体（不需要租用办公场地 ），推广都限于网上联系，想找人也找不到；二是课程金额不大，不少人懒得为几百元钱付出太多精力，算一算就放弃了。他们频繁恶意地变更规则后，一句“解释权最终归于企业所有”的霸王条款便能搪塞一切。“0元学”作为引流手段，一定得在后期吸引用户转化、续费，企业运转才能继续。可回想起来，“五色猫”在长达半年多的时间里，除了“0元学”，就再也没有推出过任何其他收费课程。没有引流，也没有有效的课程转化，现在全网恶评，加上各个推课平台依次下架了它的产品，资金的进项几乎被齐齐斩断。它倒闭、卷款跑路，大概是迟早的事了。 这样的胶着状态持续了没多久，有人突然在维权群内放出一张截图：一个名为“爱心社”的推课平台发出一则公告，宣布为了保障用户利益，承诺给所有在该平台购买过“五色猫”的用户全额退款。“爱心社”发出公告不久，另有一家叫“亲亲家”的平台也迅速跟进，宣布为所有“五色猫”用户全额退款。一石激起千层浪，顾客们的信息一条条地弹出问我：“‘优选’也会退吗？”我点进“推广员群”里时，皮特爸正在群中慷慨陈词：“那都是他们耍的花样，你们不懂！”有人反驳：“我们是不懂，我们只知道人家退了款，真金白银地拿了出来。”皮特爸不屑一顾：“要不说你们就是不懂这些商业规则呢，他们那样的小平台，压根没卖出多少‘五色猫’，100单不到吧。”“那‘亲亲家’呢？他家不小吧？据说卖了2000多份呢。”“‘亲亲家’是做社交电商的，利润足够支撑啊！”这个群里，除了那几个“维稳员”，越来越多的推广员已经不愿说话了，我也是。皮特爸早已变了模样，每句话都带着戾气，刺向提问的推广员，群成员的人数从500人掉到了400人。一个推广员还是忍不住开了口：“许多顾客都说，能退款的平台都是有担当的好平台，‘优选’现在不退钱，就眼睁睁看着顾客流失吗？”皮特爸反问：“你知道我们平台卖了多少‘五色猫’吗？1万5千份！要退款，大概要退四五百万，那是那些小平台能比的吗？！”顿了顿，他放出狠话：“这样的事情，是没有一家大型机构能答应退款的，平台卖了那么多‘0元学’，如果今天我给‘五色猫’兜了底，今后别的‘0元学’出事，我们怎么办？拿平台的身家堵他们的窟窿吗？——之后哪个和我们一样规模的平台能退款，拿出证据和明细，我他妈出双倍捐给慈善机构！！”这句看似豪气冲天的话把大家都镇了一下，但很快有推广员们反应了过来：“捐慈善机构？为什么宁可捐给慈善机构也不退款？”“把用户的货款拿出去捐款，问过我们和用户的意见吗？”“捐给慈善机构？谁知道你捐了没有？”皮特爸回答很蛮横：“钱是‘优选’的，我愿意退就退，愿意捐就捐，一旦捐了，我肯定能把捐款证明拿出来！”几个“维稳员”一片赞同之声：“良心平台。”“老大豪气，值得追随。” 几天后，“维权群”里有一个陌生人主动添加我微信，通过后，他开门见山：“亲，我是‘爱心社’的，我们平台虽小，但是却很有担当，现在平台的推广人门槛也很低，不知道你有没有兴趣加入我们呢？”我忍不住笑出声——“爱心社”发出退款通告后，我上网查了一下他们的资料，这个平台去年12月底才成立，那时“五色猫”的销售已到了尾声，皮特爸所说非虚，这样一家小平台大概也卖不了多少单，赔不了多少钱，却赚到了好口碑——几家头部平台早就垄断了大部分市场和优质推广员，倘若“爱心社”借这事情来撬墙角，倒让我生出几分不屑。我毫不犹豫地拉黑了他。除了“爱心社”和“亲亲家”，其余各家平台都咬紧牙关坚持不松口，攻守一致。这一波指向平台的争议，便渐渐没了下文。 群里日日吵嚷，一天，皮特爸突然怒斥：“请你们珍惜你们作为推广员的身份！”有人迅速反驳：“推广员的身份？这是我今年听过最好笑的笑话！”看到口水战又起，我把手机扔进沙发里，满心的无奈与烦躁。我始终有点疑惑，大部分的推广员都同时为几个平台干活，侧重主推哪个平台，选择的自由度很大，能力强的推广员通常是各个平台争相抢夺的资源。“优选”这样没有诚意的方案，这样恶劣的态度，真不怕失去推广员的心吗？还是别人一语点醒了我：“忘了吗？‘优选’推出了新平台——‘全晶’啊，现在皮特爸已经将主要的精力移到‘全晶’，‘优选’对他们来说已经是无所谓了。”我恍然大悟——市面上大部分的推课平台是“扁平化管理”，推广员之上至多还有个拿几块钱二级佣金的“邀请人”，大家都是直接与平台方对接的。可到了去年年底，一个叫“向阳花”的平台横空出世，他们号称“人人分销”，玩起了分级销售“拉人头”的把戏。相比之前各平台对推广员严格的资格审查，“向阳花”几乎是“0门槛”，只要买一个99元以上的课程便能成为“分销员”，之后对业绩也没有考核。“向阳花”鼓励分销员拉“下线”，下线买的每一单课程，都有不菲的佣金归于“上线”。此种管理架构下，分销员们赚钱的重心便不再是卖课，而是“拉人头”——下线是“终身锁定”，一旦绑定了分销关系，上线便可以啥都不干躺着收一层层的卖课佣金。“向阳花”创立之初，牛牛妈便请我一起去做，我弄明白它的模式后很是不屑：“这不就是传销吗？”“别乱说，这是‘人人分销’，顾客想着自购课程还能拿佣金，肯定乐意，我估计啊，这个平台以后会抢走我们大量的老顾客，你不去，顾客就丢了。”我拒绝加入。但果然如牛牛妈所言，“向阳花模式”非常适合病毒复制，我身边如雨后春笋般冒出了成群结队的“向阳花代理妈妈”们。许多推课平台对“向阳花”嗤之以鼻，“优选”尤甚——据说“向阳花”挖走了“优选”最老牌、最得力的产品经理，一开始就结下了梁子。皮特爸和其他工作人员都轻蔑地称呼他们“传销平台”。可现在，“优选”号称为了抵抗“向阳花”推出的全新推课平台“全晶”，用的却是几乎和对手一模一样的套路。皮特爸在群里号召我们同时推广两个平台：“我们不认可、并尽全力抵抗‘向阳花’，不能将市场就如此拱手相让，还请大家行动起来，夺回被他们占领的区域。” 大概两三天后，皮特爸在各“级别群”中郑重地对所有推广员宣布：“大家不用再继续打卡了。”大家本已脆弱的神经瞬间又被撩拨起来了，纷纷追问是什么情况，皮特爸笃定地说：“‘五色猫’没有钱了，即使打卡够300天，也不会有钱返给大家了，何必浪费那个时间。”虽然大家都做好了思想准备，但一时都还是无法接受。我已放弃了打卡，但每每有顾客询问时，我都不敢轻易建议她们放弃——因为维权尚未有结论，若自己放弃，没有达标300天，那不正中“五色猫”的下怀？我不知道皮特爸究竟是不是真的是出于好心——毕竟，这个打卡现在对所有人来说都是一种折磨，如果不是坚持要一个结果，大概没有人会愿意继续了；如果事实是返现已经绝对无望，停止打卡确实是最划算的选择。有人对皮特爸的说法嗤之以鼻：“谁知道呢，搞不好‘优选’和‘五色猫’是一伙的，只要有越来越多的人放弃打卡，他们就能全身而退。平台和课程方，就是拴在一根绳上的蚱蜢——记得前几天小静怎么劝我们的吗？让我们不要把‘五色猫’逼急了。” 没想到，我们认为的“优选”和“五色猫”之间坚不可摧的联盟，两天后就轻易被击得粉碎。“维权群”持之以恒的投诉终于有了结果，“五色猫”所在城市的一档知名电视栏目前往他们公司采访。可看完报道，所有人都傻了眼。电视里，我们第一次见到唐总的模样，原本以为他会沉重地卖惨道歉，痛哭流涕诉说自己创业失败。可镜头中的他轻松自在，摇头晃脑地笑着，说话的口气仿佛只是在谈论昨天不小心摔碎了一个碗一样：“我不知道啊，我是初次创业，没有经验。推课平台找来让我做‘0元学’，说这样能快速增长用户……他们说他们有经验，历来‘0元学’都只有20%的打卡完成率，那我就相信他们了嘛。”“提高打卡难度的这个馊主意也是平台给我提出的。”“我哪有钱返啊，95%的收入都分给平台了呀……”报道仿佛向热油里扔进了一块冰块，“维权群”中冒出了不少声音：“平台是‘吸血鬼’，榨干了‘五色猫’，才让他们无法正常运营，平台应该负责任。”“看来这‘五色猫’的老板是被平台坑了啊。太可怜了，初次创业没经验，就碰到了这些无耻的平台。”“现在有些同情他了呢，怪只怪平台太无耻，我们还是集中精力找平台去退款吧。”有人私下告诉我，这些说话的应该就是“五色猫”的卧底，“看来‘五色猫’和各个平台都撕破了脸。”我点点头表示赞同——早就听说“维权群”里人员结构复杂，既有各个推课平台的“维稳员”，也有许多“五色猫”的卧底，他们时不时冒出来说一些引导舆论的话，真假互掺，极有煽动性。好在我们也有分辨能力了，卧底的话被人毫不客气地呛了回去：“他是三岁小孩吗？投放前不做市场调研吗？人家说什么他就信什么？”“95%的收入都给了渠道？是当他做慈善还是当我们是傻子呢？”唐总的那句“95%的收入给了平台”，成了大家最诟病的一点，这显然不是一个正常的公司会做的行为。但当我们拿着这段视频去让皮特爸出一个声明时，他先怒斥了唐总一番，却始终没有拿出一纸澄清公告。维权的声浪一阵高过一阵，在投诉“五色猫”的同时，大家也将注意力转到了推课平台的身上，迅速找到了他们的软肋——成千上万的用户，在各家平台上少则买了两三门课，多则十余门课，因为是“自用”，且是“虚拟商品”，所以绝大部分人都没有索要发票。现在大家各自奔向自己常购课的平台，要求开具发票，形成了挤兑效应。平台应对倒是非常迅速，“优选”的客服在收到紧急授意后，用标准的话术答复：“可以的，不过因为发票易丢失，我们将采用顺丰到付的方式。”这样的小伎俩确实有效，不少计较小钱的人愤怒地骂了几句就放弃了，但更多的妈妈们坚持不依不饶：“我们几千元的课都买了，还会在意你这十几二十元的快递费？”有推广员忍不住骂道：“原来平台有那么多发票没开啊，扣起我们税的时候倒是毫不手软！”这句话提醒了大家，用户们开始向税务机关举报各家平台偷税漏税。一些文件开始在群内流传，图片上列出了各家平台的公司信息，包括公司主体、法人以及公司信用代码。大家纷纷根据这些信息在各类投诉页面上填写。众人正填得起劲，一个妈妈在群内突然猛叫一声：“不对，信用证的代码号应该是18位啊，你们看看，现在这张图里面怎么只有17位了？！”我们定睛一看，才发现文件图片上“优选”的公司信用代码号不知何时被P掉了一位。这张被P过的图片不知在群里传了多久——最开始的图片里，号码是完完整整的18位数，可在一次次的重复发图中，不知在哪个时刻被人“狸猫换太子”了。群内一时被一种低落又愤怒的情绪笼罩着——在投诉页面上填了错误的代码号，就意味着无法查到对应的公司，不合格信息往往被视作无效投诉，只会被放置在一边废弃。想想无数妈妈们的心血都被白费，我们气得浑身发抖：“内奸，做这种缺德事！”“平台给你们这种‘维稳员’多少好处？值得做这么下作的事情吗？”我们骂累了，停下了，直到最后也无从得知到底是谁偷偷替换了那张照片。 好在，持续不断的举报终于让数家平台分别被工商部门约谈，事情终于从僵局中走出了一小步。各家平台貌似又达成了联盟，他们依次宣布，将再次拿出一门赠课来补偿顾客。这一轮的赠课价值明显提高，发送很快到位，疲倦的顾客们情绪终于渐渐和缓了下来。皮特爸和善的面孔又转了回来，情真意切地告白：“大家这阵子受委屈了，平台永远做你们坚强的后盾。”看着群内又响起了欢呼声，我苦笑不已——“维稳员”们还在不知疲倦地骗人骗己。之后大家偶尔追问进展，平台只是搪塞：“一直追责中，放心，平台肯定会坚持和大家在一起。” 平静还没持续几天，又一个重磅炸弹爆了——“向阳花”突然发了一则通告，宣布将开展“五色猫”的退款行动。之前，“爱心社”和“亲亲家”这两家销量小的平台退款，并未对“五色猫”的处理有什么决定性影响，两家销售的单子加起来不过几千单，在20万的付费用户中显得轻如鸿毛。如今剩下10万左右的维权用户，大多都集中在几个“头部平台”上，我们以为“优选”的1.5万用户已经很多，没想到跟“爱心社”差不多时间成立的“向阳花”，依靠着“拉人头”居然是全网销量最大的，多达5万！因为之前大平台们订下攻守同盟，大部分顾客也不再指望平台能为“五色猫”的欺骗买单。可“向阳花”的通告，一下摧毁了平台们合力搭建起的默契堡垒。通告中，“向阳花”将自己描述成了一个尽职尽责的渠道商——去到“五色猫”总部与他们“进行了5天4夜的谈判”，然后豪气地宣布：“对于所有用户，无论打卡多少天，将由平台出面，按照已打卡天数折算相应金额补偿。”“向阳花”这番声势，震住了所有的平台和用户，一时圈粉无数。此时的维权已经成了各平台之间明面上的博弈了，大家的矛头迅速指向其他几家大平台，目光灼灼：“‘向阳花’5万的用户都赔了，你们呢？”“优选”等大平台们猛然陷入被动，纷纷破口大骂，没过多久，网上流传出一封出处不详、却言辞犀利的檄文，直指“向阳花”。说本来几家平台约好联合找“五色猫”谈判，“向阳花”虽同意参加，谈判期间却未出现，反而是在事后单独与“五色猫”私下达成协议，拿了对方的补偿款，引导顾客终止打卡并放弃对“五色猫”的维权与追责。这样，“五色猫”能省下大量的返现费用和维权麻烦，“向阳花”能博得用户好感，可谓“双赢”。这篇文章在各家推广员的朋友圈刷屏。我仔细看了看文章，倒觉得并非空穴来风：“向阳花”上大量的“五色猫”用户都是在去年12月至1月间“入坑”的，人均打卡天数仅在150到180天，按照“打卡天数”赔偿，每个用户的赔款不过200元左右——而当时用户的购买“0元购”的价格已涨至388元，屈指一算，相当于返现金额减了一半。而且，按照“向阳花”的赔偿方案，用户在获取赔偿前需要先行签订“放弃打卡”脱身的条款，放弃向“五色猫”和“向阳花”追责的权利——如此一来，倒真不失为这两家骗子公司的一招好棋。在这样的压力下，所有推课平台退款大概已成定局，销量大的平台，起码要拿出数百万，但以“优选”往日的做派，这笔钱，应该不会拿得那么容易。果然，许久没有发声的小静在“级别群”里冒出了头：“被‘向阳花’这么一闹，平台肯定得兜底了。可是平台退款，我们的佣金肯定也得退回去，哎。”玲玲赶紧接上了话：“是啊，这一下要退好多呢，哎，我当初一口气推了近40单，这下可好，一口气退出这么多钱不说，之前辛辛苦苦地推荐，还有后期的售后、服务，可都白费了。小静，你和皮特爸沟通一下，我们的佣金能不退吗？”小静停顿了一下，迟疑着说：“如果平台要退钱，推广员的佣金肯定是要退的，没理由全由平台承担啊，平台本来也没这个义务——最开始大家都说要‘平台负责’的时候，不是有好几位都拍着胸脯说‘宁可自己退佣金也要平台负责退回全款’的嘛？现在可能真的只有这一步可行了。”虽然明知这俩“维稳员”是在一唱一和，但推广员们还是都爆发了：“课程出了问题我们就要退佣金吗？”“我们是担保人吗？”“我们付出的劳动就不值钱吗？”“卖房子出了问题也没见售楼小姐退提成啊？”“花时间花精力推课，各种答疑售后，不是我的责任，为什么要我退佣金？我没有那么高尚！”小静的声音很冷静：“平台也没有义务啊，你们当时还不是一直吵吵着要平台负全责？”这话却激怒了更多人：“平台怎么没责任？你们有连带责任啊，平台应该把好关！”在同一时间，“维权群”中的战火也烧到了推广员们的身上——有一家推课平台已经出了“非正式政策”，承诺退还用户“部分款项”，至于中间的差额，“请直接找推广员索取”；另一家平台也迅速跟进，宣称只有当推广员退回当时所领的佣金后，才会给用户退款。这两个平台的口风一出，曾经团结的“维权群”迅速分化，曾携手并肩一起维权的用户与推广员，瞬间成了对立面，开始反反复复、不知疲倦地争论“推广员的佣金到底该不该退回去”，原本同仇敌忾的氛围，仿佛是上个世纪的事情。我烦躁地反扣上手机，一时有些恍惚。那么，问题究竟是出在哪里呢？ 尽管百般不愿，各家推课平台的赔款方案还是陆续出台了，基本都给了用户一些交代。拿到赔款的用户点评着各家平台“靠谱”与否，陆续退出了“维权群”，曾怒喊着一定要让“五色猫”付出代价的人们，如傍晚的潮汐迅速退去。而这场骗局的始作俑者“五色猫”，似乎已没有多少人在继续关注和追责了。一个妈妈垂头丧气地跟我说，她推过的另一款“0元学”产品，现在好像也出了问题。我知道那款产品，相较于“五色猫”的课程，它有实物—一一款“儿童熏教机”，同时配套“会员资格”以及相关音频资源。这款产品曾热销许久，但打卡条件太过苛刻——需要每天在朋友圈发布打卡标签，并配上30字以上“不重复”的文案，我觉得太麻烦，便一台也没有推广过。现在，这款熏教机也被频频投诉：最开始是因系统问题常常导致打卡失败，课程方却不愿承认那些打卡天数；再之后，这款机器被爆出是库存的旧款。“他们的算盘打得可真精明！拿着库存机，让顾客连续给他们打上200多天不重样的广告，本来就赚翻了，最后还可以‘打卡失败’。”那位妈妈愤愤不平，“我看他们大概就是看着‘五色猫’有样学样吧！”如无意外，那款熏教机也将迎来漫长而疲惫的维权。我联系了几位购买了“五色猫”的顾客，告诉她们除去平台赔偿，我将给她们补上剩下的差额，并赠送一点小礼物聊表心意。“之后你还会推‘0元学’吗？”我问那位妈妈。她苦笑着摇摇头：“肯定不了，你呢？”我也笑了：“别说‘0元学’，我连所有的在线课程都不想推了，退出‘课圈’吧。”（本文中所有课程及分销平台、人名，均为化名） 本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇3000-12000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。