“你看他这个样子，这辈子有多大出息？别人削尖脑壳找机会让领导重视，他有机会却不珍惜。”说着说着，就忍不住唠叨自己在儿子这个岁数时在做什么、取得了那些成绩，越对比越生气。
儿子最反感他爸喋喋不休地回忆过去，鄙夷地说：“你能干，牛X，怎么没当局长、县长？！”
我的连襟张哥，是1998年调到县教育局当上副局长的。张哥早年上山下乡，后来参军退伍，被安排到我们县的重点中学当了一名保卫。当时学校的龙校长看他工作积极上进，就进行了重点培养——很快，张哥入了党，又考进了电大中文班，拿到了当干部需要的大专文凭。等到干部“年轻化、知识化，专业化”的时候，张哥便当上了学校保卫科的科长。几年后，又被下派到乡镇锻炼，后调至县教育局，一路堪称“官运亨通”。张哥平时广交朋友，办事顺风顺水，新来的局长非常信任他，县里有什么事也爱找他，说他工作有魄力，“能很好地贯彻落实县里的指示精神”。工作时，他也总是带着军人的强硬作风，“你有胆子挑战我的底线？咱侦察兵出身，一对一你尽管放马过来，要喊社会上的人，你去黑道上打听打听，都给我喊的大哥！”这样的话放出来了，此后教育局里的人，不分年龄和官职大小，私下都改口喊他“大哥”。尽管那几年，张哥每天一早出门上班，晚上下班也有公事私事应酬，半夜回家是常态，家里对他来说就是一个睡觉地方。但有这么一个“大哥”，家里人也跟着沾了光。张哥的老婆（我老婆的姐姐，我称其姨姐）、弟弟、妹妹，还有我，那时都是下岗工人。张哥便让他弟妹俩，一个承包了县一中的食堂，一个承包了县二中的小卖部。又给一个民企老板打了一个招呼——此前，张哥帮这位老板把他小舅子的老婆调动进城里的学校——于是，这个老板就成了我后来的老板。龙校长那时也退休了，想发挥余热，开一个培训班，辅导中考和高考的学生，便找张哥合伙。培训班是以姨姐下岗工人的名义开的，龙校长负责学校全面管理，姨姐做后勤工作，张哥暗中负责处理疑难事情。学校开学时，培训设周末班；学校放假后，就设寒暑假班，还提供一对一补习。来培训班任教的大都是县里的“名师”，有龙校长请来的，也有张哥请来的——他在教育局里管人事，教师进城都要通过他手，也帮助过不少老师调动，再者，老师们来培训班教课，还有不菲的报酬。为节约成本，培训班办在城乡结合部。很快就有家长反映，学生放学的路上，常有一群小混混拦着他们孩子勒索钱财，骚扰女生。张哥就请公安治安科长老吴帮忙，加大该路段治安管理力度。吴科长抓了几个小混混，张哥又给几个混社会的老大打了招呼，就再没人敢捣乱了。一切理顺了，培训班的名气越来越大，培训费水涨船高，业务范围也扩大了，成了培训学校，课程除了语数外，还有美术音乐舞蹈班，从幼儿园覆盖到高中。岳父走得早，那些年，多病卧床的岳母一直住在我家，由我老婆侍候，姨姐每月给一笔护理费。岳母身体好转后，我老婆也去了培训学校打杂，打扫卫生，关门开门，事情不多，工资两千多，家里的事也能兼顾。借着张哥，一家人都顺风顺水起来。虽然看起来工作和家庭两不误，但张哥也有自己的心病——儿子小建。每逢同事和朋友的孩子考上好的大学，他去参加升学酒宴时，都有点抬不起头。儿子的成绩着实让他头疼。张哥对小建，从小就是棍棒教育，成绩不好、打，行为不正、打。小建小时看见他爸，就像老鼠看见猫。上中学后，叛逆期的小建上课不听讲，偷偷打游戏。见成绩怎么都没有起色，张哥就请老师恶补，除了上课睡觉吃饭，不分节假日，全天就是学。老师辅导时，姨姐全程陪在儿子身边，学得好，就玩一会儿，学不好，想都不要想。虽说成绩差得还是有些远，但到头来，小建还是被张哥一个电话送进了重点高中。之后，姨姐还在学校里租了屋陪读，可小建的成绩始终是中等偏下，还悄悄和班上的女同学谈起了恋爱。只是儿子大了，张哥打也打不动了。几乎每年秋天，张哥都要联系慈善会对考上大学的贫困生进行捐赠助学活动。一回到家，就极为不满地对儿子说：“我就不懂，你生活无忧，好吃好喝地供着，每天就一件事读书，为啥不努力学习？”夫妇俩一个唱红脸，一个唱白脸——姨姐多是给小建讲道理，小建有时听，有时嫌她话多。张哥就是看小建什么都不顺眼，和小建说话多是呵斥、讽刺，恶言恶语。可不管怎么说，小建就是不认真学习，考试时会做的题也不做。张哥知道儿子考大学有难度，想法给他拿到了体育特长生的加分，考前一年就开始联系了一些大学铺路。等高考，小建的成绩离本科线还是差了十多分——幸亏大学搞合并，全国扩招，张哥总算通过关系，把儿子调剂进了一个普通本科的普通专科。好不容易等大学毕业，小建一心想逃出这个家，不顾张哥要他回老家考公务员的命令，死活要留在大城市找工作。“我们给你3个月的生活费，帮你找工作自立。之后你就靠本事生存，我们不管了！”张哥气呼呼地说。果然，大半年后，小建灰溜溜地回来了，工作没找到，还差点被骗进了传销组织。“就你这种眼高手低、又没真才实学的人，哪个要？”张哥不屑地说儿子。小建气鼓鼓的，很不服气地进了自己的卧室。在我们这个“产业空心化”的小县城，考公务员是年轻人唯一的理想选择。张哥就要小建去上公务员辅导班，不厌其烦现身说法，给他讲体制内的好处。小建依然是漫不经心，似听非听。张哥只能让我也去找小建谈谈。我用自己打工的辛苦经历，谈了公务员的许多优势，就他的现状和他做了详细分析。小建勉强接受了我们的劝说，开始专心学习。第三次“公考”笔试过了，报的县检察院，7个名额，上线的人有23个。他笔试成绩偏下，面试就是关键了。张哥不惜余力，把我们县有资格的40多个面试考官都找遍了，不管谁被随机指派出场，都能确保万无一失。最后，小建以平均分第六名的身份被录取，但体检时却被查出患有乙肝，位置被别人“补录”了。这令张哥大惑不解，他把小建带到医院再次抽血化验，结果是“没有”。这才明白，是有人暗中做了手脚。张哥带着化验单气冲冲地找了检察院和纪委，要求主持公道。后来有关部门让小建去了邻县体检，没有问题，这才顺利进了县检察院。张哥本想追究医院的责任，后来有人给他打电话，叫他算了，他才作罢。但之后，为体现公平公正，我们县里的公务员面试，考官必须从外面的区县抽调。儿子端上了铁饭碗，挣了脸面，张哥从心底感觉获得了莫大的慰藉，人也松了口气。只是小建还是不安心，先是嫌工资低，工作单调，又总想做生意发大财，让爸妈对他刮目相看。小建拉着我儿子想合伙开店，表兄弟一拍即合，跟长辈们信誓旦旦。我儿子高职学院毕业后，张哥要他考公务员，他没有那个水平，又给他联系了一个私企，可他说小县城没有发展前途，结果在大城市打工，不是嫌活路苦就是嫌工资低，短的干了几天，长的没超过三个月，常要家里接济。我说他俩不是做生意的材料，吃不了那个苦，张哥对此也嗤之以鼻，但看着我儿子在里面，就没有多言，只告诫小建千万不能耽误工作。两兄弟又约了一个朋友，三人开起了大排档，小建占大股，赚钱三人平分。本来店面简单装修一下就可以开业，他们非得砸了重装，整得高大上。营业时间从中午到半夜，小建白天上班，晚上下班了过来。开始几个月朋友亲戚都来捧场，他们满脸春风得意，觉得自己马上就是马云第二了。但捧场期过了，生意就差了。我去看了几次，三个人都低着头盯着手机，没人主动拉客吆喝，桌上还是客人吃过的残汤剩水。有别家的孩子在里面，我的话也不敢说得太重太直，反正早晚都是关门的事，也懒得管了。因没有生意，半年后仨孩子都不去门市了。张哥为了止亏，自己赶去把门市处理了。创业失败，小建也算收心了。张哥又请小建领导多关照，领导也答应重点培养。可过了一段时间，领导给张哥回话，说小建缺乏上进心，工作得过且过。张哥听了很是气恼，可也没什么办法。就这么晃了两年后，小建和高中时的女朋友小敏结婚了。小敏身材高挑，虽不算漂亮，但性格温柔，对人很有礼貌。她父母很早就离婚了，爸爸去了外地另成了家，妈妈是企业“病退”，工资不多。小敏随妈妈长大，大学考的专科，后来自考了成人本科。高中时小敏主动追的小建，读大学时，两人分在两地，放假了天天形影不离，大大方方在家里跟父母一起吃饭。张哥和姨姐对小敏没有什么挑剔的，就是觉得有些门不当户不对，那几年来给小建提亲的不少，相亲对象家里有钱有权的占多数。张哥夫妇愿意，但小建只说非小敏不娶，还说他爸妈嫌贫爱富，不尊重他的选择。小敏毕业那年全县招村官，她去了一个乡镇的村里，后来考取了乡镇干部。2010年大年三十，我们聚在张哥家团年，小敏帮着端菜上桌，大家喜气洋洋地喝着酒。我对张哥说：“小建年龄不小了，该决定婚姻大事了。”别的亲戚们都随声附和，都说小敏人不错，和小建配得上，而且他们相爱多年，也拆不散了。那一日，张哥才算承认了儿子和小敏的关系。小建结婚那年，张哥找关系，把小敏从乡镇“考”进了县文化旅游委员会。一年后小敏怀了孕，小两口本想再玩两年，不想要，可去医院检查说是双胞胎，都是男孩。张哥和姨姐还是举棋不定——这辈子养儿子恼了他们的心，觉得还是女孩听话，省事，想要孙女。可张哥的父母听说了，喜出望外——张哥弟弟家是个孙女，老张家传宗接代就靠小建了。老爷子说：“迟早都要生，既然孩子来了，就该留下来。”然后，人就住到张哥家，成天守着大人孩子，不厌其烦地碎碎念叨，直到他们保证生下来，才回去。儿媳妇生孩子的那年，张哥被推荐为正局长的候选人，结果组织部考察时，上级说“群众对他管理有异议”。其实张哥心里明白，关键就是和上级主要领导没搞好关系。反正自己年龄偏大，也没希望了，索性从副局长的位置上退下来，成了调研员。双胞胎生下来后的那两年，亲家有病伸不了援手，退休后的张哥就和老婆一起，全身心带俩孙子，我老婆也全天在他们家帮忙，人手不够时，我也过去。姨姐请了一个弄饭的保姆，我们平时都在她家吃，我吃完再给岳母带一份回去。张哥跟姨姐给孙子吃的用的都是质量最好的，食物严格按照营养标准，都有记录，器皿又是杀菌又是消毒，孩子的所有用品，全是专人专用，和大人分开。两岁多的孩子既好奇又好动，天天调皮捣蛋，遥控器、水龙头、插座孔洞全被整得一团糟，墙上涂得乱七八糟的。为争抢东西，两个娃娃常打得喊爹叫娘。家里儿童自行车，滑板车、机器人，枪刀等玩具，堆了半间屋。小敏怕影响身材，从满月后就开始控制饮食。双胞胎没有母乳，体质都偏弱，频频生病，这个发烧了，那个也跟着病。药不好喂，就输液。两个娃娃头上扎着针，在输液室待不住，哭闹着要出去。于是，张哥和姨姐，一个抱着孩子，一个用棍子挂着输液瓶子高举着，在外面街上逛。当年小建结婚时，张哥就给小夫妻购置了新房，“就想各过各的，眼不见，心不烦，落个清静”。可自打张哥和姨姐开始负责带孙子，小建两口子就以“每天都要来看到孩子才放心”为由，赖在父母家吃住。早上，姨姐要三请四催，他们才起床。俩人上班拖拖沓沓的，下班回到家，高兴时逗会儿孩子，不高兴时就低头玩手机或回卧室电脑上打游戏。爷俩常常说着说着就争论起来，张哥一辈子在外当领导，哪受过这种气，满腔怒火：“我们带得不好，你有本事自己带！”小建也不示弱：“你看哪个爷爷奶奶不帮后人带孩子？我要是不工作肯定自己带。”“那你就把精力多放在工作上，做事积极点，这辈子总得混点职务。有人提你，你自己得使劲朝上爬啊。”小建更是满不在乎：“我对当官不感兴趣，做个普通人有什么不好？”“那我们怎么带孩子，你就别B话！”看爷俩剑拔弩张的，我只能赶紧做和事佬。张哥恨铁不成钢地对我说：“你看他这个样子，这辈子有多大出息？别人削尖脑壳找机会让领导重视，他有机会却不珍惜。”说着说着，就忍不住唠叨自己在小建这个岁数时在做什么、取得了那些成绩，越对比越生气。小建最反感他爸喋喋不休地回忆过去，鄙夷地说：“你能干，牛X，怎么没当局长、县长？！”张哥看着小建心烦，想把小两口赶回他们自己的家。我们也常劝小建：“你爸都是为你好，有时严厉点，话说得难听，你不愿听，就当没听见，别总顶撞他。”小建却说，主要是他爸过去在单位管人管惯了，现在退下来不习惯，天天故意在家找碴，“他成天板着个脸，这也看不惯，那也有意见，就跟我们欠了他几百万”。诚然，张哥从副局长位置退下来后，是有些郁闷，虽然也有心理准备，但过去他认为“关系不错”的人，现在有的对他都是爱理不理的，还有的干脆对他熟视无睹。过去他在工作中强势霸道，但自认职工有什么私事需要帮忙，只要请到他，他都尽心尽力地去办——比如行政人事科李科长被公安局抓嫖，怕存有案底提不了职务，他去帮忙擦的屁股；还有财务科女会计超生，按规定要开除公职，是他出面斡旋，缴了一笔罚款过关。以前过年过节，职工们不是在办公室，就是来家里拜年；在局里，在职工宿舍，谁看见他都是率先热情开口问候。如今人走茶凉如此之快，张哥始料不及。无所事事的他在办公室冷坐了两个月，就没再去局里上班了。李科长两次打电话清查他，要他去上班，都被他怼了回去。人退了还耍威风，李科长觉得自己被驳了面子，就向分管副局长反映，分管副局长是张哥培养的，理都没理李科长；李科长又向局长反映，当年局里许多难事都是张哥出面解决的，局长和张哥工作关系融洽，私交也不错，本来组织实行职务到龄一刀切，他帮着张哥硬拖了一年。见李科长来搞事，局长说：“张局退下来时，上级领导找他谈话，答应他级别从科级升到副处，可到现在都没兑现。他在闹情绪，你是行政人事科长，无事就帮他找上级部门催催。”李科长哪有“催上级部门”的胆量，一听局长说他“无事”，明白这是让他不要多管闲事，只得悻悻地离开了局长办公室。见这个家整天乌烟瘴气，我劝姨姐要不换个地方住，脱离这个环境，也许张哥的心情会有改变。两口子觉得有道理，便把这套旧房子卖了，在城郊开发区买了一套新房。考虑到新房才装修，甲醛对孩子不好，也免得孩子把新房糟蹋得不成样子，张哥和姨姐就搬到了小建家，让小建去住了新房——反正小建有车，上下班和外出都方便。那时张哥爷俩见面形如路人，一般不说话，说话就干架。只有要钱时，小建和他老子口气才平和点。这令张哥很是不爽。搬到新房不久，小建对张哥说：“我想在小区买个车位，你们借点钱给我。”“小区里不是有地方停车吗？”“有点紧张，买个车位，一是停车方便，二也是投资，现在打折。”家里的重大开支都由张哥决定，小建说是“借”，但从来没还过。于是，张哥说：“我们没钱了，你有钱自己买。”自从有了这俩孙子后，张哥和姨姐就无暇顾及培训学校的事了，龙校长年龄大了，也干不动了，就把学校盘给了职业经理人。几年前，县里通了高速公路，去市里的客运生意好，有人邀张哥入伙，实则是指望他能办理那复杂的手续。张哥见商机不错，管理也简单，就同意了，还把我下岗后一直帮人开出租车的姐夫叫去当了驾驶员。客运行情好时，张哥一年能分红20来万。小建还惦记着这笔钱，问：“你不是客车每年还赚钱吗？”“赚的钱要还账，你在市里给儿子买的学区房，可是我们付的首付，有部分钱是借的。”说完，张哥不再搭理儿子，转身去喊两个在沙发上看动画片的孙子吃饭。没有达到目的，那天小建饭都没吃完，就黑着脸下了桌。没过多久，小建车被人砸了，说单位的调查材料也丢了。姨姐给张哥好说歹说，到底还是拿了钱给他买了车位。随后，小建和张哥因为选车位发生了争执。张哥觉得负一层电梯边好，上来下去都方便，小建坚持负二楼，“多走几步，正对大门，出车更方便”。爷俩各执一词，互不相让，小建还嚷嚷说，早买还便宜些，怪张哥钱多任性。小建固执地买了自己看好的车位，气得张哥埋怨姨姐护短，助长了儿子嚣张气焰。两口子话不投机，都起了火。又得我和老婆去劝。过去，我们都以为姨姐活得幸福，儿孙满堂，吃穿不愁。没想到她却哀叹自己这辈子活得太累，在家两头受气，提心吊胆——年轻时担心儿子的学习，怕小建考不上大学；中年时担心老公出轨，怕张哥犯事；老了担心孙子的抚养，怕家庭不和睦。张哥当年当官时，姨姐坚决不让他收人钱财，在张哥面前像念紧箍咒一样，听说的、报道的、看到的行贿受贿的事，天天给他念叨，念得张哥都快神经错乱了。很多人送到家里的红包，姨姐要么坚决拒收，要么事后退回。“小心驶得万年船，咱家没有任何靠山，输不起。兄弟姊妹指望他，叔伯姑舅指望他，三亲四戚指望他，家里农民的农民，下岗的下岗，无业的无业，有什么事都要找上门来求帮忙。过平常日子，我们没任何问题，何必铤而走险、犯担惊受怕的事？”由于张哥拒收红包，逢年过节来送礼品的就多了，鸡鸭鱼肉水果烟酒，挡都挡不住。后来有人敲门，姨姐都要先在猫眼里看看，没有提东西的才给开门。结果送礼的人也学精了，先将东西放在猫眼看不见的死角，姨姐一开门，堵着门就朝门里提东西，一番推搡，放下就跑。职工宿舍人多，要顾及影响，姨姐不能高声喊叫，更不能提着礼物追。我安慰她说：“这些都是小礼物，不违法。你不接，别人认为你清高，今后张哥怎么在圈子里混？我们老板过个年，要送上万的‘拜年费’。这年月，哪有那么多荷花，只有污泥。”张哥那时不着家，小建又在读大学，超过2000的烟酒，姨姐绝对不要。剩下的东西，大都分给了我们。但后面的事情，让我不由得佩服姨姐的先见之明。张哥刚退下4个多月后，纪委对张哥进行了第二次调查，还专门成立了调查组——纪委接到举报，说张哥在单位独断专行，一手遮天，收受很多人赠送的贵重礼物，支持黑恶势力，“教工大楼就是黑社会砌的”。对局里人事任免，人员调动这样的重大决定，都是经过组织集体研究决定，有记录，按规定执行，张哥不过是具体负责人，“工作态度专横”不是决定因素；至于“收受贵重物品”，调查组进行了广泛的调查，只有个别人承认送过七八百元的礼物，后来也落实了，最多勉强算得上是“违纪”，人已经退了，也没有任何职务，也就这么过去了。至于“支持黑社会”，也不成立：张哥保卫干事出身，对社会上混的人认识得多，但不深交，更不会参与其活动，建教工大楼时，当初帮过他整治培训校路上小混混的大哥找过张哥，张哥帮那人“二包”了大楼的单项工程，那人按时按质完成了——后来那人改邪归正，成了远近闻名的慈善家，张哥还叫他援助了不少困难学生，早洗白了。张哥退休的日子，的确没有一天安生。那段时间，小敏休息日不是说加班就是说回娘家看看。但姨姐和我们多次看见小敏和好友在街上逛，有时还和小建一道，和朋友打牌、玩乐，深夜才归家。平时在家从不多言多语，也不帮姨姐做家务，最多就是帮着哄下小孩。有段时间，小敏被单位抽去应酬，陪客人喝酒唱K。这并不是小敏的工作范畴，也不是她的特长，只是她觉得好玩，单位领导便有应酬就带上她。小建阻止了几次，她就说想在领导面前挣表现，喝醉了还要小建去接。两人因此常常吵架，有次小建直接将小敏从KTV里拉出来，一阵拳脚，打得鼻青脸肿。小敏提了离婚，小建一口答应。张哥本不想插手，但看两人闹得太凶，又出面了：“你们要离婚，我们无权反对。可离了婚，遭罪的是孩子……”在全家的劝说下，两人好不容易才和好。消停了一阵，小敏说孩子不能输在起跑线上，开始送两个儿子学画画、学跆拳道、学钢琴——但她和小建只管报名，之后全是老两口接送。小敏还在网上买了一条泰迪，狗粮都是进口的，说是专门给孩子买来“培养爱心”的，可狗却跟着她过，天天不是溜狗，就是把狗抱在怀里。一次，孩子闹着说要回爸妈家看狗，小两口上班去了，我们跟着张哥两口子去小建家。一开门，狗尿骚味扑鼻而来，木地板、家具上到处都是灰尘，餐桌上摆着没吃完的快餐，沙发上乱扔着穿过的和没穿的衣裤、内衣和袜子，垃圾桶里果皮纸屑堆满了，卧室的床上被子胡乱堆着。姨姐忙拉开窗帘，打开窗子，“这简直就是狗窝！”张哥气得七窍生烟，跑到阳台上透气去了。看着小敏平时把自己打扮得光鲜靓丽，能说会道的，没想到在家也是这般。姨姐愤愤地说：“我这辈子真是命苦，要服侍老公，要服侍儿子，要服侍孙子，现在还要服侍儿媳妇。男人我不说了，小敏一个女人，这个家不收拾，不清洁卫生，难道住着舒服吗？自己看着顺心吗？”我老婆看不下去了，拿起抹布擦起家具，我也在卫生间操起拖把，边拖地边宽慰着姨姐：“现在年轻人都是这个样，独生子女从小娇生惯养，谁干过家务……”“这又不是尖端科学，难道靠父母一辈子？”姨姐边气乎乎地收拾边说。“我们那时是头脑简单，四肢发达。他们现在是头脑发达，四肢简单。我17岁当知青，煮饭、洗衣、收拾样样都会……”张哥又说起了自己当年。直到俩孙子上了幼儿园，张哥和姨姐总算有了闲暇的时间，他们辞了保姆，每天姨姐买菜，张哥弄饭。没事时，张哥就和要好的朋友喝点茶，打打牌，养养花。我常劝他，不要去干涉儿子的事，他是大人了，只要不是违法乱纪，管他做什么；更不要拿他和你对比，动不动就讲过去。“我是说不管他，可他的所作所为实在让人生气。”张哥有些言不由衷地说。我跟小建两口子说，你们现在工作也轻车熟路了，节假日和星期天把孩子接回家，让老两口休息一下：“你看你妈，这几年老得多快。你们读大学时，你妈涂点粉画点眉，做点美容美发，还显得年轻漂亮，现在就是个黄脸婆了。你们看见她什么时候开心地笑过？为了带孩子，衣服天天穿得皱巴巴的，都是耐脏的颜色，头发都没去店里整理过。”可能是人慢慢成熟了，小建终于开始在周末把孩子接回自己家，不再赖在张哥家里吃喝。有个休息日，小两口把孩子带到公园玩，孩子跑出了汗，脱了衣服，大冬天，两孩子都感冒了，又要打针吃药。张哥又板着脸说了儿子儿媳几句，小建这一次没吭声。本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇3000 - 12000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。