一个农村养女经历的12年催婚大战 | 人间
以往很多个春节，丽华常问我：“今年你回老家吗？”仔细回想下，她已经有好多年不问了。
配图 |《东京爱情故事2020》剧照
春节回老家，母亲跟我拉家常，掰扯起村里跟我同龄的那些孩子们。其中，她讲得最多的是邻居德叔家的丽华。
我的老家在豫西南平原，那里一马平川，没有山，没有水，也没有工厂。村民世代靠种地为生，虽谈不上富裕，但比起偏僻的山区，日子要好过得多。
1985年，德叔和萍婶结婚。在德叔父亲的帮衬下，他们两口子年纪轻轻就在村里盖起了一座崭新气派的瓦房，外加一排配房和独立的小院，惹得不少人羡慕。生活好了，萍婶也日渐丰腴，只是婚后几年她都没怀上个孩子。村里人在背后笑话，夫妻俩一度为此发愁。
一次偶然的机会，德叔听说有个“拐了几道弯”的远房亲戚生了几个女儿，养不起。萍婶性格要强，早就见不得别人笑话她了，索性决定先抱养一个。他们在那几个女孩中选中了年纪较小的丽华，两家人约定，以后不再相认。
丽华生于1988年，被抱到德叔家时还不满2岁。虽然是领养的女儿，除了偶尔会被萍婶说一顿，丽华在这个家里并没有吃什么苦。
萍婶外号叫“麻袋”——村里人取的——笑她身材又粗又壮。她性格急躁、嘴不饶人，说话中气十足，吵架时能扯着嗓子骂半天都不歇。她撒泼时，邻居们都不敢上前接话，唯恐惹上一身臊。
德叔却从没跟村里人拌过嘴，他身高不过1米6，体型瘦弱，说话时声音不高，一副很憨厚的样子。他对丽华的疼爱溢于言表，每当萍婶气急了要打丽华屁股时，他总会一把夺过笤帚，领着丽华来我家串门儿。
相比起村里那些女孩，我认为丽华是最漂亮的。她皮肤白皙，有一双大眼睛，头发还是自然卷，活像个洋娃娃。她又爱笑，笑起来声音清脆，很讨人喜欢。那时我家跟德叔两家的直线距离不过百米，丽华天天跟我玩，我们几乎形影不离，她性格也渐渐变得像男孩一样大大咧咧。
90年代初，农村的娱乐生活还不丰富，电视更是稀罕物件。我家买电视早，每天晚上丽华做完作业就来我家看动画片，看到激动处，她用力地摇晃我的胳膊，或趴在我的肩膀上咯咯笑个不停。到了饭点，萍婶来我家寻丽华，次数多了，我母亲忍不住打趣：“以后把丽华许给我们家怎么样？每天住这儿，我们当女儿一样疼。”
萍婶哈哈大笑，丽华飞也似地跑回了家。
丽华6岁那年，父母把我们一起送进了村小的“育红班（学前班）”，上学第一天排座位，我俩强烈要求要坐一块儿。下了课，我俩手牵着手去厕所，结果丽华跟着我走进了男厕。当时厕所里有不少男生，都惊讶地看着她，有的还哄笑起来，我突然明白了什么，赶紧拉着丽华出去。有热心的高年级学生对我们说：“女生不能在这儿，要去旁边的女厕所。”丽华羞红了脸。
村子里向来没有秘密，随着丽华渐渐长大，她的身世终究没能瞒住她。一次，我又听到萍婶凶丽华，就悄悄问她：“你想不想以前的爹妈？”她把头一偏：“才不想，他们把我送出去了，我为啥要想？”
日子就这么过着，大约是丽华的到来让萍婶“求子”的心情放松了些，又或是丽华真的起到了“招弟”的作用，两三年后，萍婶竟然接连生了一双儿女。丽华成了家里的老大，父母对她的爱难免会减少一点，这让她有些难过。
我曾看到丽华的眼睛红红的，像是刚哭过，不过抹抹眼泪，她又要继续回家帮忙照看弟弟妹妹了。有时我经过她家门口，喊她出来玩，她就对我摆摆手。这时堂屋里传出孩子的哭声，她就急忙转身跑回去——要是去晚了，肯定少不了要挨萍婶的数落。
1996年前后，我们周边农村的经济渐渐活泛了，我父母就借钱盘下村里临街的一个小房子开了间油坊。德叔家本就挨着村里的主干道，他改造了一间空闲的配房，让门窗都朝外开，开了家杂货铺。那段时间，德叔经常来找我父亲聊天，俩人把凳子往门口一摆，聊生意，聊村里的人和事，也聊村里的那些大学生。
农村孩子想走出去，路子并不多。那时我们村的大学生屈指可数，他们有的考学到了大城市，毕业之后就在大城市慢慢安定下来。有的退而求其次，回到县城找了份体面工作，置业安家。总之，他们靠读书彻底改变了命运，过上了与父辈完全不同的生活。
父亲和德叔对此很羡慕，他们希望自家孩子也能好好读书考上大学，以后去城里讨生活。上学后，我没有辜负父亲的期望，成绩一直在班里排前几名，可丽华的成绩却一直处于下游。
2002年，我和丽华上初三，分在了不同的班。刚开学没多久，一天课间休息时，丽华出现在走廊朝我招手，我以为她有什么好消息要分享给我，没想到，她竟办了退学手续——那时，我们村里的大人默认，孩子读到初中要是学习还赶不上，就干脆出去打工，免得浪费钱。
我们在走廊上站了一会儿。我不知道该怎么安慰丽华，她才14岁，还是个孩子。她个子比我高出小半截，看上去就像我的姐姐，学着大人的语气，叮嘱我好好上学，以后考个好大学。那天看着她离开的背影，我很失落。
因为还没成年，丽华只能先去县城的亲戚那儿帮忙，后来才去了福建打工。那几年我们各奔前程，她辗转于一个个城市，我则埋头于书海，假期时间短得可怜，跟她几乎没怎么见过面。高考结束后，我拿到了大学录取通知书，家人奖励了我一台电脑，我从村里的小伙伴那儿辗转问到丽华的QQ号，这才跟她重新联系上。
那天，我浏览了丽华的QQ空间相册，发现那些照片有的是在商场的柜台前拍的，有的是在海边拍的。其中有一张，她穿得时髦，站在沙滩上，眼梢带笑，开心地踢起浪花，整个人都很有神采——几年不见，19岁的她，个子又蹿高了一截，人更高挑了。她的皮肤本就白皙，再经过南方气候的滋养，就更水润了。
当时我只感觉眼前一亮，后来我到城市里见了更多女孩子，才模糊地意识到，那时丽华已经有点城里人的气质了。以前那种拘谨、土气，已经渐渐从她身上消失了。
进了大学没了升学的压力，我整个人都轻松了起来。那时每天只有一两节课，剩余大把的时间不知道要怎么消磨。青春躁动、精力旺盛的我迫切地需要一些寄托，除了泡图书馆，我跟老同学们的联系更频繁了。
那时候我经常跟丽华通电话，分享各自的生活。丽华跟我说，她刚到福建时无依无靠，直接去了一所美容学校学技术，“我当时就知道没技术以后肯定没有立足之地”。半年后，她毕业了，没找到合适的工作，只能暂时在超市里做收银员。后来，她总算应聘到了一家商场的化妆品店做销售，平常也给顾客做美甲、脸部按摩。
我讲起校园之大，从一头走到另一头得花二三十分钟，“是我们初中校园的一百倍不止”，她听后啧啧称叹。我又说起校园里的湖泊、假山，还有每天晨读、跑步的学生们，“在大草坪上可以躺一个上午，无忧无虑”。
丽华很羡慕：“回老家时我一定要去看看，你带着我逛逛校园。”
我答应了，随后她又问：“你最近交女朋友了吗？”
“哪有那么快啊，俩人总要有个熟悉的过程吧，不得一两年嘛，怎么能说在一起就在一块儿？”
她听后默然，说家里人已经开始催她相亲了，一直喊她回老家工作。在我们老家，女孩十七八岁就可以出嫁了，不少媒人上门给丽华说亲，她们说得最多的话是：“这妮儿生成好模样，这样貌，这打扮，放城市里也出挑。”
确实，那时丽华每次回老家总会带一个大行李箱，里面是各式各样的时髦衣服和化妆品。她每天穿的不重样，身上还有香水味，用着最新款手机，跟村里人讲着城市里的见闻——那个小时候羞怯的女孩早就不见了。
相比起村里其他外出打工的女孩，丽华不用在车间里一天天守着机器转，时间也更自由。这使得她回乡聊起大城市时有了更多的谈资。只是在村里人看来，丽华主动向城市“靠拢”并不是一件好事，甚至还直接导致她一直相亲不顺。
从丽华刚成年起，周边几个村的媒人就陆续给她介绍了不少男孩。这些男孩大部分都早早辍学在外打工，在旁人看来，他们和丽华门当户对，十分般配。
可相来相去，没一个成的。丽华不想嫁回老家，她经常跟我说，“大城市多好，到处都是新的，老家哪儿比得了”。她说小时候因为天气太冷，她的手上都是冻疮，“口子裂开后生疼生疼”，到了晚上，她得盖两床厚被子才能扛过去。如今长大了，她还是怕冷，每年回老家过春节，她都要穿着厚厚的睡衣用电暖器暖手。
我感觉丽华似乎已经有点嫌弃老家了，有一次我俩又聊起老家，说起一些人在外头混了很多年，最后还是回去结婚生子。这时，丽华飞快地发来一行字：“我们老家好穷，我不要嫁给老家这里的人，我不要回去。”
我明白，丽华是真不想过村里人的那种生活——年轻时在外打工，几年后回老家相亲，婚后夫妻俩再一起出去打工，要么是在城里的建筑工地卖力气，要么是在工厂车间里熬时间。等女人生了孩子，不是两地分居等丈夫打钱回来，就是让孩子做留守儿童。明明结婚时俩人还一脸青葱稚嫩，奔波多年后，就只剩下一地鸡毛和满面沧桑了。
相比起男孩，农村女孩想“跳出农门”更难。如果没接受高等教育，又没有一股敢闯敢拼的韧劲儿、狠劲儿，她们就是城市的匆匆过客。其实，不仅是丽华不想回老家，我也不想回去。我们从小接受的教育就是要离开农村去城里生活，回老家就意味一切回到起点，那是我们不愿接受的。
丽华的婚事一直定不下，德叔一家人着急不已。有人在聊天时跟萍婶开玩笑说，“谁能配得上你家丽华哟”，她就憋红了脸，回家后就对丽华没个好脸色。
春节时，一家人出去串门，本来气氛好好的，可话题只要一转到“相亲”、“结婚”，萍婶就忍不住夹枪带棒地骂丽华“不是省心的货”。丽华听罢扭头就走，德叔连忙制止，不让萍婶再说。这下萍婶更气了，连着德叔一块骂。
一次，被逼急了的丽华说自己在外面正谈着一个男朋友，不用别人操心。可德叔和萍婶让她把男朋友带回家时，她又说现在的时机不合适。一旁的媒人瞧出了眉目，问丽华到底想找什么条件的男孩，她说“没什么条件”。再追问下去，她就彻底不吭声了。
面对丽华的敷衍，媒人只轻轻地笑了一下。
渐渐地，闲话传了出来，说丽华在外头时间长了，心气儿高了，一般的男孩她瞧不上。说笑间，有人揶揄丽华是存心想找个有钱的老板，还有人又拿丽华的口音开涮，说这几年她跟村里人聊天时经常在乡音里夹杂着几句普通话，似乎是转换不过来了。他们在背地里笑话她：“不土不洋的，眼睛净往上挑。”
丽华大约也听到了这些闲话，跟我解释，说她刚到福建时说蹩脚的普通话，别人听不大懂，她就很努力地学习，一点点地纠正自己的发音。不知道是不是用力过猛的缘故，她再说家乡话时就有点“水土不服”，一着急就串音了。
22岁时，丽华在城市里又迈出了新的一步。
在化妆品店工作了两三年后，眼看商场的柜台租金不断增加，老板就打算撤店了。此时的丽华也厌倦了这份活计，想找一份更长久的工作安定下来。那时候，她手头已经攒了点钱，加上身边朋友的支持，就与人合伙开了家花店。花店小小的，开在一条不太起眼的街道边。刚开张时用不起人工，她就一个人进货、一个人卸货，和朋友轮流守店面。
在她看来，自己的店再小也算一份事业，她要慢慢做下去，直到在这个城市扎根。
我隔一段时间就会找丽华聊聊天，生意忙的时候，她只有晚上才有空。我听她在电话那边兴奋地规划着未来，说以后要扩大规模：“到时雇个人，那我就真成老板了。”
那些年，村里在外打拼的男男女女境遇各不相同：有的人老实打工，就赚点辛苦钱；有的人在大城市开游戏厅，赚得腰包鼓鼓；有的人诈骗、抢劫，弄得公安到家布网抓人；还有的人家里弟兄几个开加工厂，各种以次充好，招摇撞骗，村里人不仅不引以为耻，反倒一个个争着去他们的厂里打工。“成功人士”们开着豪车，吹嘘自己黑白两道都认，在村里极有话语权——在村里的人一些人看来，这世道就是谁有钱谁成功，至于钱是怎么来的，不重要。
当时我们村里的年轻人多在工厂的流水线上打工，月收入也就两千多元，虽然比在土里扒食强多了，但无论如何都赶不上自己做生意。所以，当“丽华在城里做了老板”的消息传回了老家，舆论风向瞬间扭转，大家啧啧称赞：“这女孩在外面很能干”“这妮儿有志气，真有心，以后准有财运。”听到村里人也开始恭维自己的女儿，萍婶憋闷的心情渐渐舒展了。她的脸微微扬起，嘴角带笑，看上去很骄傲。
这年春节，丽华还是独自回来了，她口中的那个男朋友，我们一直没见过。村里人串门时拐弯抹角地问萍婶：“过完年，我家孩子能不能跟丽华一起出去见见世面？”萍婶看向丽华，丽华却委婉地拒绝了，她说自己的小店不值一提，带不了人，不能耽误别人家孩子——这不难理解，带村里人去自己店里打工，管理是个难题，眼下说得好好的，万一以后扯皮了，大家都难堪。
婉拒的次数多了，村里的一些人似乎有些不悦，但丽华也没有太在意，往后这件事就没人再提了。
2013年，25岁的丽华终于带着男朋友回来了，却引起了一场轩然大波。
据村里人事后跟我的描述，丽华的男友有三四十岁，看着很老气，个子不高也不排场（气派），跟丽华站一块，怎么看都不般配。德叔和萍婶对这个男人不满意，两人被拦在家门口，没能进屋。随后几天，丽华和男友一直住县城的宾馆，丽华回来跟父母谈过几次，大概没有谈好，那个男人就再也没有登门。
这件事迅速成了村里人茶余饭后的谈资，他们的语气兴奋且神秘：
“怪不得不愿在家说亲呢，外头早就找人了啊，还傍上了小老板。”
“一个就上了初中的妮儿，凭啥在外头能这么快立起来？哪儿来的本钱？肯定是小老板给的！”
“外头不少女孩儿跟了老板后，都是拿人家的钱开店，丽华肯定也是。”
我猜这些闲话可能没有传到萍婶和德叔的耳朵里，不然依萍婶的泼辣性格，她怎么可能善罢甘休？可母亲告诉我，她后来跟萍婶在一块聊天，却从没触碰过这个话题。以前的萍婶说话大大咧咧的，现在她几乎不会主动提起丽华，要是旁人问起丽华的近况，她也是三言两语地跳过了。
我父亲不由得感慨：“街坊邻居不就图个面子吗？这事儿不管怎么说都有点丢人啊。”
母亲点点头，随即又说“不一定”：“现在是金钱社会，有钱的人家眼红你；没钱的人家笑话你。日子是自己过的，不偷不抢，有啥丢人？”
这些话令我暗自担心，我怕丽华听到这些话会难过，又想，如果丽华真的在外面跟一个老板好上了，对方会不会骗她？她能不能保护好自己？
一次，我终于忍不住，在电话里小心翼翼地问起她那位“老板男友”的情况。丽华迟疑了几秒，似乎有点惊讶：“他没有大我十几岁啊，也就大个两三岁吧，只是看着显老而已。在外头时间长，都显成熟。”
我又问德叔和萍婶为何不接纳她的男友，“还不让他进门？”
丽华悠悠说道：“他是四川人，我要嫁给她，每年都要回那边，以后还可能要去四川生活，家里人不想让我嫁过去。”
我立刻就明白了德叔和萍婶的心思：那些年，我们村里嫁过来一些四川媳妇，有的是被拐过来的，有的是自愿远嫁。她们在异乡无依无靠，如果男人不靠谱、不心疼，那在家里就没什么地位，各种吃苦受累的活儿都要干。
我大学毕业后起初在北京的一家单位实习，每天参加新闻发布会，夹在一群很有来头的官员和企业家中间，看起来很光鲜。等新闻发布会结束，我辗转回到租住的地下室，环顾四周，总是忍不住想念家乡。我跟丽华聊起生活的艰辛，她安慰我，说自己外出打工的第一年，人生地不熟，不知道偷偷哭过多少回。
后来实习结束，我决定回到家乡的省会工作。进了一家图书公司，每月的收入减去房租、饭钱，根本不剩什么。
一次，丽华问我一个月挣多少钱：“两三千吗？”我羞于承认——当时，省会城市的房子均价已经到了七八千块一平，后来又飙到一万三四，凭我的工资收入，买房似乎遥不可及。丽华表示理解，她所在的城市房价更高，她早已凑够了首付，只是每月还贷的压力不小。
当然，回老家县城买房就容易多了。眼看父母的年纪越来越大，丽华的内心不是没有纠结——回去可以尽孝，但是自己在外地奋斗了这么多年，返乡从头开始，感觉很不甘。她常常感叹：“回去也行，不过地方小，老家人情也复杂，有什么意思呢？”
为了把丽华拉回老家，萍婶和德叔不断托人为她寻找相亲对象，其中我知道的就有两位——一个家住周边村里，各方面条件都很普通，是个过日子的人，双方家长都挺满意，但因为隔得太远，两人相处时间有限，最后就不了了之了；另一个家住邻镇，父母开了家铝合金门窗店，家庭经济条件不错，宗族叔伯兄弟也多，家族在周边颇有势力，男方父母相中了俊俏的丽华，德叔萍婶也想未来多个亲家依靠，但丽华却坚决反对结这门亲：“那一家人的性格都凶得很，在村里吆五喝六的，以后我嫁过去能有好日子吗？”
萍婶无奈，只能对媒人说：“孩子大了，离得远，我们管不住了。”
丽华26岁那年回来过春节，初五还没过完，就因为相亲的事跟家里人大吵了一架。第二天早上五六点，她就提着行李箱离开了。
冬季天亮得晚，丽华走在黑暗中，四周都是霜气。她先要步行3里多路，到环村公路上等去镇上的公交，再转车去县城，那里才有去往福建的大巴。早上8点大巴发车，16个小时以后，她才能到达那个让她感到舒服的城市。
当天上午，萍婶在我家门口说起这事儿，眼睛红了：“（丽华）都这么大了，在外头漂了那么些年，落了啥？帮衬了家里啥？！”
德叔也在一旁叹息。他说丽华走的时候，他们正在气头上，没给她生火做饭，“一路上不知道她会不会饿着冻着”。
村里有人晚上放烟花，烟花腾空时发出长长的“啾啾”声，继而在夜空中炸开，发出“啪”的爆裂声。烟花绚丽又热闹，萍婶家却一片沉寂。
我后来才知道，其实，萍婶催婚催得紧，还有一层原因不好明说——丽华的弟弟到了适婚的年龄，光是订婚、结婚要至少拿出十几万元，还得在县城买房买车。这一大笔钱，德叔萍婶自然拿不出，于是就寄希望于先能从丽华的婚事收到一笔彩礼，来给亲生儿子的婚事解燃眉之急。当然，他们自己也在努力。那时德叔快五十了，还去外地的工地做小工，爬高上低，还做着各种打杂的活儿，好多一份工资。萍婶也在镇上一家加工企业打工，每天能挣个五六十块钱。
我不知道如何劝解，就给丽华发微信，问她在福建一个人过春节习惯不习惯，让她照顾好自己。
丽华知道我的用意，她转述萍婶的话：“要么在外头混得好，要么就别回来了，我们不替你丢人。”如此，丽华才发了狠：“我就不回去！”
母女俩僵持了大半年，最后还是萍婶先让步了。她表示，只要丽华回老家安定下来，她就不管她干什么、结不结婚了。丽华答应了，她开始在老家的地市寻找店面，筹备开一家花店，福建那边的店只等人接手了。萍婶见状，喜气洋洋，比当初丽华在福建开店时更提劲儿。
那一年，丽华频繁地回老家，跟我说起开店的进展：看了多少店面、跑了多少市场、见了多少花卉基地老板……我也衷心为她感到高兴，工作多年，我越来越感受到在外面的不易，尤其是在一个离家上千里的城市，那种孤单的感觉很重。我还暗暗期待着，如果丽华回来开店，我身边就又多了一个朋友，以后就能约着一起吃饭、一起去玩。
不过考察来考察去，丽华返乡创业的事最终还是作罢。她解释说，这里市场环境不如南方，真要开店也是艰难维持，“做生意可不是随便盘个店就能起来的”。
我有些失落，不过也没多说什么。
之后我换了份工作，工资提高后，慢慢有了积蓄，也开始筹划着买房了。不知不觉，我也过了27岁，家里人着急我的婚事，我也像丽华一样，见了不少相亲对象都不成。直到后来我谈了女友，两人都奔着结婚去，家里人的眉头才终于舒展开。
丽华得知这个消息，连忙向我表示祝贺。接着，她在微信上发来几张她店里的宣传图片，问我喜欢什么花：“你结婚的时候，我一定要用鲜花给你布置婚礼现场。”
婚礼现场全部用鲜花布置得花不少钱，我忙说不用。丽华说：“真的啊，这点不算什么。”她说，她准备开新店了，这次是她独立出资，真的是一家属于她自己的花店。我本以为她会很兴奋，但她却有些疲惫，似乎是在自言自语：“在外头这么多年，有一个店真的不算什么。”
我又问起她的情感状况，她语气轻松：“我还单着呢。不过有合适的肯定很快。等我结婚了，你来福建参加我的婚礼吧，好好带你玩几天。”
几年后，我没等到丽华的好消息，却先听到了德叔的死讯。
德叔那时已经头发花白，眼神浑浊，长年干繁重的体力活，让他显得老出十岁不止。一天傍晚，他独自在菜地拔草，突发脑溢血，晚饭时萍婶寻他不见，沿路找来，人早就没气儿了。听说他走之前还张罗着来年翻修房子，说孩子们回来时能住宽敞点。
德叔走得太急，连只言片语都没留下，萍婶在堂屋里守着他的遗体，哭声隔着老远都能听到。丽华连夜从外地赶回，伏在地上哭了又哭。
丽华跟我说，这几年她往家里打电话，萍婶常常在打牌，说不到几句就挂了。德叔在工地或镇上小企业做小工，干活时也不方便接电话，等到休息时他总是立即回电话，父女俩能聊上好一会儿。德叔很少吵丽华，只问她在那边的生活怎么样。丽华说自己做了什么饭菜，德叔又不信，还把她当小孩看。
如今德叔走了，丽华觉得自己跟老家的情感联系又被抽走了不少。办完丧事，萍婶没了往日的精气神儿，也不像以往那么爱串门了。丽华在家陪了她半个多月——这是她工作后在家待得最久的一次——之后，她再次踏上去福建的行程。
回福建不久后，丽华下决心把花店关了——店面租金不断上涨，减去各种成本，几乎不怎么挣钱了。而且她也疲惫了，她说在外头开店这么多年，主要都是自己在忙碌，没有周末、假期的概念，连歇歇的时候都不多。几年下来，已经28岁了，姻缘没成，她不知道自己忙碌是为了什么，德叔的突然离去又让她颇受触动，她想换一种活法了。
店面转让的头天晚上，丽华和员工在里面打扫了很长时间，直到街上没什么人了才关门。他们有说有笑，约好以后多联系。可锁上大门，丽华骑着电动车独自走在大街上，熟悉的暖风吹过来的那一刻，她掉了泪。
不做老板后的丽华没有回老家，她留在了那个已经待了11年的城市。
她应聘去了一家全国连锁的商超做销售员，凭之前开店的经验，很快升任店长，后来又成为公司的店面督导，经常去各个分店检查。工作压力小了，职业荣誉感有了，她度过了打工生涯中颇为舒服自在的两年。
期间，公司经理介绍了一个男同事给丽华认识，两人渐渐走到了一起。那个男的老家也在农村，家庭条件一般，但用丽华的话说，“他脾气好，很温和，平时没怎么见他发火，跟他待在一起很舒服、很踏实”。
两人谈了1年左右，丽华答应了男人的求婚。那时她30岁了，也渐渐等不起了。婚礼是在福建办的，丽华没有按习俗在老家补办婚宴，萍婶对此缄口不言。自始至终，村里人都没能从萍婶那里打听到更多的细节，比如：男方是否有房有车，给娘家人买了什么，彩礼给了多少……
婚后第二年，丽华的大女儿出生了，满月宴还是在福建办的。萍婶带着儿女和几个亲戚自驾去福建，这也是他们第一次去丽华家探亲。回来后，萍婶依旧守口如瓶，别人试图打听这次探亲之旅的细节，她也不接话。大家猜测，或许是路途太远，探亲的喜悦都被旅途的劳累冲淡了，又或许那些天他们在丽华家过得不是很顺意。
2020年年初春节期间，大家因为疫情被封在原地。老家的天气十分寒冷，我却在朋友圈里刷到了丽华的动态，南方的阳光和煦温暖，她再也不怕手上生冻疮了。
2022年，丽华又生下了小儿子。那年，她想再次创业，原因是坐班着实不方便照顾孩子。虽然她和丈夫的月薪都有6千来块，可工资减去房贷、车贷和养孩子的各种支出，日子过得还是有些吃力。她说干就干，加盟了一家全国连锁的24小时便利店，每天早上6点多就起来去店里忙碌，没生意时就教儿女数数、读唐诗。我偶尔看到她晒出的朋友圈，看她跟孩子们合影时焕发出的神采，觉得她还是那样的明媚动人。
在大城市生活压力大，孩子的教育更是不能有丝毫懈怠，如今，丽华也为了学区划片的事儿烦恼了。大女儿今年4岁了，丽华想让她以后读一所教学质量高些的公立小学。
“不能让孩子像我小时候一样，我得好好投资教育，让他们以后有文化。”她说这话的时候，语气分外笃定。
2023年春节，很多人携家带口回老家，丽华却依旧没回来。我在村里碰到萍婶，她说是因为丽华的儿子太小，坐长途车不方便，“可能得等下年再回吧”。
我嘴里应承着，脑海里却想起了一件往事：
丽华曾对我说，有一年春节，她和萍婶吵架后感到很烦、很委屈，不知为什么，就突然想去看看自己的亲生父母是什么样子。那个村庄的名字她八九岁时就知道了，却一直没有去过。那天，她鼓起勇气真的找去了那个村子，也问到了具体的住址。不过，那个院落看上去十分破败，像是多年不住人了。她在门外站了很久，踟蹰着，最后还是默默地走了。
以往很多个春节前，丽华常问我“今年你回老家吗？”仔细回想下，她已经有好多年不问了。我点开丽华的微信对话框，想跟她聊点什么，但好些话哽在喉咙里，一时不知道从何说起。于是，我先点进了她的微信朋友圈，发现封面背景是她孩子的满月照，笑得一脸的灿烂。
丽华喜欢在朋友圈里晒自己的幸福生活，比如：“七夕了，老公又送了我礼物！”“想吃烤鱼，老公立马安排上！”我往下翻了翻，她发了几张侧颜照，换了新发型，看上去很利落。还有，她的新店也开业了，她夸奖店里的新员工优秀尽责，希望新老朋友多多支持她的生意……
时光飞逝，距离我高考毕业时浏览丽华的QQ空间，已经过去很多年了。这些年她好像变了，又好像从来就是这样。我浏览了很久很久，点了很多的赞，满心都是对她的祝福。
（文中人物均为化名）留下你在数字时代的脚印
陈 书
写了十年新闻，
最想写的却是故乡人事
本文头图选自电视剧《东京爱情故事2020》（2020），图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
文章由 网易文创丨人间工作室 出品
点击以下「关键词」，查看往期内容：
| 人间 x 参半
深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁
布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画
木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差