截肢后，她终于等来了母亲的一次探望 | 人间

吃着吃着她就明白了，眼泪滴答滴答落在碗里，她的爷爷、奶奶和爸爸喜气洋洋，谁也没察觉出她的异样。

配图 | 《少年的你》剧照

惠贤要截肢了，医生说她的右腿膝盖以下已经彻底坏死了。

惠贤是我姨奶奶的孙女，也是我的表妹。那天上午8点她出门以后，姨奶奶再次见到她就是在急救室了。

姨奶奶在急救室门口急得打转转，手里的拐杖把地上的瓷砖敲得“啪啪”作响，好不容易有个医生从急救室里出来，姨奶奶还没开口，医生就拉着她让她赶紧把孩子的爸妈叫过来。

“上午出的车祸，这都下午了，爸妈连个人影也见不到，一点也不担心孩子是吧。”医生略带责备地说。

“儿子和媳妇工作忙，孩子我看着就行。”姨奶奶低着头跟她解释。

“什么天大的事比孩子重要，赶紧让爸妈过来看看吧，后续的事多着呢，你应付不过来的，”医生看了看姨姥姥明显僵直的右腿和手里的拐杖，指了指走廊旁边的椅子，叹了口气，“去那边坐着等吧。”

医生跟她说惠贤情况不大好，腿是肯定保不住了，让家属早作准备，后续肯定得卧床一段时间恢复，家里得有人来照顾，又强调了一遍赶紧让孩子爸妈过来。

眼看医生又要进急救室的门，姨奶奶赶紧说了实话，儿子和儿媳妇早就离婚了，儿媳妇多年前就不联系了，电话打不通，儿子现在在隔壁省打工，才去没几天，实在忙得很，最快也得明天才回来。

“她妈才不在意她死活呢，最是个硬心肠的人，走了就走了，她爸爸也忙，一年到头不回来一趟。”姨奶奶掉下泪来。

第二天惠贤爸爸连夜坐车回来的，赶到了医院，一口气还没松就打车直接去了当地派出所。调出了车祸当天的监控视频以后，他在派出所门口抽掉了三支烟。

监控视频显示，惠贤是早上10：50左右出的车祸，是在居民区的一个小三岔路口，当时路口没车，她没走斑马线就想直接横穿过去，而且不是走过去的，是看也不看就往路对面跑，一辆车从林荫路驶过来，她一下就被撞倒在地，车轮从膝盖下压过去。

赔偿问题双方协调得很好，司机态度诚恳，解决得很快，后续也有不少亲戚过来看望。这场事故眼看就要妥善解决了，但姨奶奶坚决要亲眼看看录像，她根本不相信一向老实的孙女能干这种糊涂事，当她看到监控里的事故发生地点时，一下子火了。

“她怎么还去找那个赔钱货！”

她口中的“赔钱货”指的是惠贤的亲妈，出车祸的地方离惠贤家至少有1小时路程，临近郊区，附近只有个很老的小区，看起来很像危房，惠贤的妈妈就住在这里。

“离婚了还来祸害咱家，我去问问她找惠贤到底想干什么，让她赶紧滚”，姨奶奶用拐杖狠狠地捅了惠贤爸爸的大腿，“你和我一块去。”

“那个贱货就是想毁了惠贤，没见过这样当妈的，”在去堵门的路上，姨奶奶骂了一路。

惠贤从小不受爸妈待见，她单眼皮，和爸妈长得都不像，整天不说话，人也有点木讷，家里电视机放着唱歌跳舞活力四射的儿童节目时，她总挨爸爸白眼：“你看人家多么活泼，你看看你，八棍子打不出个屁！”

妈妈也不喜欢她，妈妈长得漂亮，惠贤一点也没有遗传到，妈妈说是她爸的基因在恶心人。

小时候村里人总是调侃惠贤，说她一看就是爸妈亲生的，妈妈瘦瘦高高，背后看像根细竹竿，爸爸比妈妈矮了几公分，又嘴笨不会表达，活像一块沉默的石头，惠贤夹在中间，就是那块瘦瘦高高的沉默石头。

父母关系也很微妙，战火经常烧到她身上。两个人经常一天说话不超过三句，经常是妈妈喊爸爸，爸爸一声不吭，全当没听见。惠贤出生以后也是很晚才学会开口说话，妈妈在堂屋里叫她，喊了几声也没有回应，妈妈闯进卧室看见她在床边拼积木一下就火了：“你听不见我喊你？”她吼出声，“我喊你你怎么不出声啊，说话啊？你不会说话？”

堂屋沙发上躺着的丈夫永远沉默以对，卧室里的女儿看着她无言以对，妈妈眼里，两个身影逐渐重合，女儿身上像父亲的那一部分，越来越让人厌恶。

有时候妈妈带她去赶集，买菜的商贩跟妈妈寒暄“闺女长得和你真像”，妈妈直接横眉怒眼：“别说她和我像！”

惠贤小时候学习成绩也不太好，26个字母无论如何都只能分清前5个，老师数落她无数次，找家长，家长更没心思管，惩罚措施就是不让她吃饭。家里平常也没人做饭，爸妈都是不着家的人，于是她半夜去厨房偷偷扒不知道什么时候的冷饭，妈妈有一次发现了，骂她是小偷做派。

平常还能在厨房吃点东西，一旦爸妈吵架，冷饭都吃不上。

惠贤小时候见得最多的就是父母吵架，先是互相对骂，后来抄凳子，动刀子，家里地板上都是血，她也不敢回卧室，因为爸妈经常吵到一半就歇斯底里地去卧室翻结婚证，这时候她在卧室就是碍事。

于是惠贤就窝在厨房洗菜盆下面狭小的空间里，听外面爸爸吼，妈妈叫，还有偶尔扇巴掌的声音。

还好，她心想，吵得再严重也没有撕过那个小红本本。

直到有一次矛盾终于到了不可调和的地步，爸爸拽着妈妈的头发死命地往柜门上碰，妈妈使劲往后躲，爸爸一脚踹到妈妈小腿上，妈妈尖叫一声一头撞在了柜子角上，血一下子就涌出来了。

爸爸还是不解气，把妈妈扔到地上，趁着她头发和血混在一起看不见的空当一脚踹在了她腰上，后来又补了几脚，就在他在旁边呼哧呼哧喘气的时候，妈妈抄起地上的暖水壶，里面的热水全泼在爸爸身上了。

到了半夜终于吵完了，爸爸回房摔门睡觉，妈妈不知道干什么去了，惠贤就从厨房爬出来，躲着地上的血从客厅角落里摸了一个小毯子盖上睡觉。

惠贤半夜起来上厕所，洗手间里的灯光从门缝里露出来，她推开洗手间的门，妈妈拿着一块粘血的毛巾边擦边回头看着她，她怯怯地叫了一声妈，妈妈没回答她，用手掌揉了揉她的脸，手上已经没有什么血色了，特别凉。

那天晚上在狭小的洗手间里，妈妈说她和爸爸只是有点小矛盾，很快就好了。

确实很快就好了，两个月后惠贤爸妈就离婚了，那张被用来相互威胁的结婚证终于被翻出来撕碎了。

那时候惠贤才五岁，后来她才知道妈妈是爸爸强娶的，借钱凑彩礼，未婚先孕逼婚，把结婚变成了一场闹剧。惠贤妈妈从来没有服气过，她年轻时候是十里八村出了名的高挑漂亮，只因为两家父母关系好，两个人就被逼着结了婚，爸爸家很穷，结婚的东西都是四处借的。

从婚后第二天两个人就开始吵架，生下惠贤以后，男方家里不满意，要追生儿子，惠贤妈妈不情愿，从吵架上升到了动手，一直打到惠贤五岁。

最后离婚的导火线还是因为儿子。有一天晚上爸爸的工友来家里吃饭，三杯黄汤下肚的爸爸醉得直说胡话，敲着桌子大谈教育问题，谈到热血沸腾时，大声吆喝家里还缺个儿子：“闺女有什么用，嫁出去了就是别人家的人了，白养她十几二十年！”妈妈抱着惠贤在旁边坐着一言不发，工友也都醉醺醺地撺掇惠贤妈妈趁着年轻再抱个儿子，见妻子无动于衷不给他面子，爸爸指着惠贤说：“真和她妈一样脑子转不过弯来，以后白指望娘们俩！”

第二天爸爸醒酒以后厨房里的碗和盘子碎了一大片，妈妈不见人影，只剩下惠贤在玩纸片。“你妈呢？”惠贤摇摇头。“怎么连你妈都看不住！”

这个女儿最后还是没能拴住妈妈的心，家还是散了。

离婚以后，爸爸妈妈都不要惠贤，爸爸嫌家里没女人没人带孩子，妈妈嫌带着孩子不好再婚，双方拉锯拒绝抚养孩子的时候惠贤就住在姨奶奶家，这个不受爸妈待见的闺女，姨奶奶是家里唯一一个对她上心的人。

后来妈妈干脆不打招呼一走了之，爸爸离婚以后就出省打工，每年只有过年才回来住几天。

惠贤住在姨奶奶家，家里没有同龄的小伙伴，老人家不识字也没想过给她买本书解闷，她唯一的玩伴就是一只小白狗，后来她上小学都是小狗去接她上下学。

到了小学惠贤还是没开窍。拼音没学透，班里就数她认字最少，数学老师直接当她是透明人看待。小学生基本上就有自己的朋友圈了，互相分享玩具和零食，但基本上没有人跟惠贤玩，虽然她也有姨奶奶给买的小零食。后来只要有人跟她说话，她就给人家一块糖。

到了六年级，惠贤爸爸回家的时间也逐渐频繁了，甚至还会在家里住上十天半个月，但是爸爸一回来家里就开始跟姨奶奶吵架，姨奶奶想让儿子赶紧再找一个结婚，趁年轻再生几个，惠贤的爸爸还因为和她妈妈的上一段婚姻心有余悸，事业也没有起色，暂时不想，矛盾不断。

那时候惠贤的成绩刚刚有起色，也是小升初的关键时候，家里吵架她就躲在卧室里看书，外面打得热火朝天，她可以屹然不动，爸爸就骂她“缺心眼”，说她不知道看眼色劝架，实际上她劝也没用，小时候爸妈打架她早就尝试过了。

家里基本没人听惠贤说话，唯一陪着她的就是那只白色的狗，每天目送她上下学。狗的年纪也不小了，有一天回家以后固定在门口接她的小狗不见了，她问爷爷，爷爷就说让她等着，等到晚上一锅狗肉出锅了。

吃着吃着她就明白了，眼泪滴答滴答落在碗里，她的爷爷、奶奶和爸爸喜气洋洋，谁也没察觉出她的异样。她听大人边吃饭边商议，爸爸又找了一个女人，虽然也是二婚带了一个女孩，但也是大喜事。

就这样，惠贤上了初中，也有了一个后妈和一个妹妹。

新来的后妈姓高，妹妹跟她姓，惠贤上初中以后开始住校，跟新来的高女士和妹妹都不熟，虽然她和比她小一岁的妹妹在同一所初中上学，但两个人互不来往，一个星期回家才能见一面。

她上初二的时候，高女士又生了一个弟弟，全家人高兴坏了，大摆宴席，那天七大姑八大姨都去了，就她没去，妹妹被高女士带去了，没人接她。她是全家最后一个知道弟弟名字的人。

弟弟出生以后家里的气氛快活多了，吃饭的时候全家都去逗弟弟，也不数落她了。而且弟弟还经常对着她笑，一般只有这时候爸爸才会注意到这个大女儿，跟她说两句话，所以惠贤还挺喜欢弟弟的。

但是高女士一点也不买惠贤的账，她第一次叫高女士“妈妈”的时候，高女士就假装没听见似的撇过头去跟姨奶奶说话。高女士没给她买过新衣服，但总是给妹妹买，有时候妹妹的新衣服穿着不合适才问惠贤要吗，虽然姨奶奶也经常给她买衣服，但她还是觉得心里很不舒服。

有一次高女士给弟弟煮了鸡蛋羹准备喂给他吃，突然有个电话打过来，于是她把鸡蛋羹给惠贤，让她喂弟弟，但是弟弟突然因为妈妈离开而大哭，惠贤哄也来不及，高女士打完电话以后看到弟弟哭了，还以为是惠贤手中的鸡蛋羹太热了，烫到了弟弟。

“刚蒸出来这么热，你是试不着吗？烫到弟弟怎么办？长这么大也该懂点事儿了吧？”高女士一阵数落。

惠贤觉得大家都是一家人早晚会熟络的，但是亲情没等到，等到了一场热战。

妹妹把学校里的同学打了，还被围观的人拍了视频，当时社会上严查校园暴力事件，这件事很快就被校方关注了，妹妹在家反省了半个月。

这半个月里不停的有同学找惠贤说话，同学从小道消息得知打人的是惠贤的妹妹，都想听两句八卦。还有人给她看拍下来的视频，妹妹拽着另一个女孩子的头发往树上撞，那个女孩不停地哭，妹妹一边打一边笑。

还有同学问惠贤为什么和妹妹长得一点都不像，为什么姓氏也不一样，调侃她“你不会是后妈生的吧”。

在学校被追问，回家以后也跑不掉，同村的人比学生更好奇，他们不好意思去问惠贤家里的长辈，只能拿她开刀，“你妹妹把同学打了，你知道吧？”

她每天要回答无数个“不知道”躲开亲戚的追问，有一天实在烦了，说了一句：“别问了！”她听到有人说她“怎么越大越没礼貌了”。

高女士嫌惠贤不帮着妹妹说话，还怀疑邻居知道这些事都是她说出去的，让她以后少说两句。

家里人也很生气妹妹的事，他们给那个被欺负的女孩又是赔钱又是送礼，最后请了学校里的校长和老师吃饭，终于把这件事情摆平了，妹妹又回学校继续上课了。

但是全学校都知道了，那个打人的女孩是惠贤的妹妹。

虽然妹妹的性格不讨人喜欢，但是弟弟还是很可爱的，姨奶奶特别喜欢这个孙子，经常抱着孩子出门找亲戚聊天。

有一次惠贤听到姨奶奶愤愤不平说起她亲妈，说那个赔钱货又找了一个男人，是个捣鼓二手车的，家里还怪有钱。

“我就知道那个女的是嫌弃我们家条件不好，我看她是一心钻到钱眼里去了。”

“不是说她给那个男人生了两个孩子嘛，”高女士在旁边插了一句话，“惠贤长得也不像他爸，还不知道是谁的孩子呢。”说完这句话，高女士就被姨奶奶瞪了一眼。

“那男的大概是看不起她这个离过婚的吧，生两个孩子也讨不到好，那是她活该。”

“她也是个冷血的，离婚这么长时间了，哪里来看过惠贤一次啊，孩子是身上掉下来的肉，她说忘就忘了。”

其实姨奶奶说的并不是事实，在离婚以后，惠贤的亲妈去学校看过她三次。

妈妈新找的那个男人非常有钱，她现在比原来在家里的时候穿的光鲜亮丽多了，头发也是精心打理过，惠贤当时都没认出来亲妈。

她给惠贤带了很多好吃的，在中午带她出学校吃饭，去逛街买新衣服。

但八年里，妈妈只来看过她三次，上次来看她还是六年级的时候，后来不知道怎么就不来了。

后来大家才知道，是因为她老公下监狱了，听说是因为涉嫌洗钱等一些违法活动，家里的东西都被没收充公了。现在她带着两个儿子又找了一个男人，但是这个家里没钱了，就安排她住在了一个郊区的老楼房里。惠贤爸爸听到这个消息的时候高兴坏了，一个劲说是这个女的活该。

但惠贤暗暗记住了那个小区的名字，后来偷偷地在网上查询了小区的地址。

初二暑假的时候，惠贤和姨奶奶去了表姐的升学宴，表姐是大家庭里第一个考上985的大学生，亲戚都很兴奋。

酒喝到一半的时候，大舅爷爷又来提点惠贤，“你得向姐姐学习啊，人家都考上名牌大学了，你也得好好学习上高中！”按照惠贤当时的成绩，确实是没法被高中录取的。话题一下子引到了她身上，席间有不少人给她规划未来。

每次一聊到惠贤的优点，必定会说她长得高，因为惠贤的亲妈就是一米七七的高挑身材，惠贤完全随了她的基因，长得又高又瘦。但是在中年人眼里，一个女孩子长得太高了就显得又呆又笨，在他们看来这个优点还不如没有的好。后来惠贤常年习惯性地驼背走路。

“你说她长了一米七五的大个子去当个模特该多好！”

“惠贤，人家模特从来不驼背，你这个驼背的毛病什么时候改改啊？”

还有人调侃让惠贤给大家走个模特步看看，还有人说她的身高去打篮球也行，接着就被一群人否定了。

“打篮球的女生太强势了，到时候可嫁不出去。”

旁边聊七聊八的时候，惠贤就安静地拿着小册子背单词，席间姨奶奶不止一次让她和亲戚说句话，她抬起头来笑笑不说话，有的时候逼急了，就说：“我不想当模特，不想打篮球。”

旁边的人听得乐呵，接着逗她：“还是上高中好，是吧？”

初升高考试以后，惠贤没有被高中录取，舅爷爷家里有点人脉，给她在市区里的一个高中办理了借读手续，但惠贤学习底子本来就薄，到了市区的学校更加跟不上，她话本来就不多，在学校里又是个借读生，被老师和同学都忽略了，时间一长，她也就不想去上学了。

她的决定遭到了家里人的一致反对，爸爸说她没有上进心，姨奶奶说她得争口气，“你妈都不要你了，你还这么不懂上进，真是没点心气。”

姨奶奶又托舅爷爷找了新的学校，结果上了不到两个星期，惠贤又不愿意去了，因为说话带口音，在学校里被人笑话了很多次。

同年家里又出了两个大学生，每次一提到学习这事，她必定是被拉出来口诛笔伐的反面教材。

“小惠贤，你怎么这么不争气呢，再不好好上学，以后你奶奶也不要你了。”

说者无心，听者有意。

惠贤后来转读了几个学校，但都是三天打鱼两天晒网，最后还是休学在家，准备年后去读中专。这两年我因为学业繁忙，也很少听到她的消息。

后来暑假回老家时才得知，那年春天，她爸爸差点打死她。

2022年4月初，惠贤爸爸晚上起夜，忽然发现她屋里的灯还亮着，于是他小心翼翼地推开门，看见惠贤正拿着手机打字聊天，还一边呵呵笑。

爸爸先是呵斥她晚上不睡觉，接着就要求惠贤把手机拿出来让他检查一下是和谁聊天，惠贤不给，于是他就强硬地要，硬生生把手机从闺女的手里夺出来，这一看不要紧，他发现女儿在和别人网恋，聊天内容一口一个“男朋友”亲热得不行，他当即就火了。

他一使劲就把女儿从床上拽下来，一把推到墙边，一巴掌就扇到了惠贤脸上，脸上立刻有了五个红色的手指印。

“年纪轻轻你不学好，你学着流氓做派，怪不得考不上学校，让人笑话，不知道心思往哪放”，说着就拽着她的头发又打了一巴掌，惠贤一边哭一边用手拦着爸爸的胳膊，还试图抢回自己的手机，“天天学着狐媚子手段，你怎么和你那个妈一模一样啊？当什么不好，你要当婊子？”

惠贤的哭声把隔壁的姨奶奶吵醒了，姨奶奶跑进来一把抱住她，然后又赶紧去拉她爸，俩人还没站稳，爸爸又扇了她一巴掌，然后拽着女儿的头发往旁边墙上用力一撞，把惠贤打得哇哇大哭，最后又拽着她的袖子把她往门外拖。

“你给我滚出去，你还嫌自己不够丢人是吧？滚出去你以后爱干什么干什么，我绝对不管你！”

“一天天的学习学不会，就干这些下三滥的谈恋爱的事，”爸爸抓起她的书包，把书包里的书和几张卷子全部撕掉了，“你不是不学吗，那以后别上学了！”

惠贤的奶奶在身后拉着他不住地哭“你先把孩子放开，你别打她，你要打他，你先打我！”

一阵吵闹之中，高女士和妹妹也跑出来看热闹，不过她们没有插手的想法，就倚在卧室门边看，不一会儿弟弟也被吵醒了，哇哇大哭，然后高女士就去哄弟弟了。

第二天早上一大早的时候，趁着爸爸还没起床，惠贤拿着自己的手机和钱包里仅剩的几块钱，用钥匙打开门就想往门外跑，刚跑没几步就被她爸堵在了楼道上，最后被拽着头发拖回了家里。

后来回想起那几天，姨奶奶一边说一边哭，说当时真后悔把孩子逼得那么急。

惠贤被抓回来后在客厅里跪了一天，爸爸一口饭都不让她吃，还把手机没收了，把她钱包里所有的钱都拿走了。

在接下来的几天时间里，爸爸反手锁上了女儿卧室的门，自己把女儿的卧室翻了个遍，小到日记本和笔记本，大到衣柜、橱柜，他努力想找一些惠贤叛逆恋爱的蛛丝马迹。

最后在书包的夹层里翻到了一个带锁的日记本，他把本子摔在女儿面前，让她把上面的密码打开，惠贤低着头用沉默表示拒绝。

爸爸试图和她好好说话，“你先打开，我就看看，绝对不多说什么。”惠贤还是不干，再三劝说无果，爸爸一把拽住了女儿的耳朵，“你翅膀硬了是吧，有什么东西我看不得？”

惠贤疼得直掉眼泪，一边哭一边说她什么都没干，爸爸还是不信，拿家里的凳子把锁砸掉了，果然找到了他想要的证据。

那个男生是惠贤在网上认识的一个网友，两个人聊的很投缘，那个男生一表白，她就答应了。日记上都是他俩的聊天记录的摘抄，还有一些少女心事，那个男生说等有时间就来找惠贤线下见面。

“你自己看看你写的什么东西，一天到晚就想着谈恋爱！”惠贤一边死命掰开爸爸抓在她衣领上的手一边想往门口跑，他抓着女儿的衣服把她拽进了卧室里，“你这一个星期都别想出门，等我弄明白了再来找你算账！”

爸爸给班主任打电话询问惠贤在班里的表现情况，班主任说话一点都不客气。

“当时插班的时候我本来就不想要，是主任非要我留下她的，但是你女儿在学校里一点都不学，每次考试都倒数，你们当家长的多少要管管，你没空管，就让她妈多管管孩子，真是一点都没点上进心。”

惠贤爸爸显然也有管束她的心，本来还想着用谈恋爱这件事吓唬吓唬她让她好好学习，这件事就过去了，但和老师的一通电话又把他的怒火激起来了。

不仅如此，这几天惠贤的手机一直在他这里，他找人破了密码，不断收到那个男生发过来的嘘寒问暖的微信消息，问惠贤为什么一直不回消息，问她是不是生病了，如果生病了要赶紧去医院，如果心情不好的话自己可以陪她聊聊天。惠贤爸爸越看越生气，“不学好一天到晚就整这些贱东西。”

他把女儿手机里的通讯录和微信、QQ等聊天软件全部都翻了个遍，在微信的聊天界面翻到了一份聊天记录，时间显示上一次聊天已经是将近一年之前了，他一看就认出来了，这是惠贤亲妈的微信。

微信里有给惠贤转过的200块钱，还有亲妈发的一个地址，零零碎碎的几句聊天记录就是叫惠贤以后可以去找她，母女一场，长时间没见了也很想她。爸爸觉得怒气一阵上涌，他手上哆嗦着想发一句长消息来辱骂对面那个女人，但反复点了几次对话框之后作罢，最后想了又想，直接把整个微信号注销了。

当天晚上，惠贤爸爸在客厅里用很大的声音跟姨奶奶说话，“她在学校里不学好，还费劲交学费上什么学，干脆下来进厂算了，”他故意把声音放的很大，确保在卧室里的惠贤能够听到，“我看她还算老实，但她老师说她在学校里净是胡来，天天不干正事，我就知道这个死孩子跟她那个妈是一个样的！”

他一边怀疑一边生气地想，原来惠贤在学校里这么叛逆，看来在家里这么乖都是装出来的。他就给高女士做思想工作，说他又要出去打工了，这次是和工友一块去外省，不常回来，让她这个当后妈的多管管这个大闺女，高女士随口应承着。

当天晚上，惠贤的爸爸就和工友坐着火车去河北了。

第二天早上，妹妹来找惠贤说话，进门第一句话就是“我妈让我过来看看你，你好点了吗？”惠贤有意和妹妹缓和关系，就点头说她没事。

接着惠贤又小心翼翼地问道：“能借你的手机给我用一下吗？我想打一个电话”，妹妹直接摇了摇头，“不行，我一会还有事儿呢。”说着晃了晃手里的手机，屏幕上是一个游戏的界面。

惠贤又问：“那借妈妈的手机用一下行吗？”妹妹像突然被针扎了一下，尖声叫道：“那是我妈妈，又不是你妈妈，要打电话找你自己的妈去啊！”

4月13日上午8：00，惠贤拿着家里钥匙打开门，这是她昨天晚上凌晨从抽屉里拿出来的，她从小区门口出来以后，一直往西走，当时正值早高峰，车辆很多。

上午9：30左右，惠贤一边走一边哭，她按着印象中的地址走了将近一个多小时的路程，中间询问了两个路人，最终找到了那个破旧的小区。

上午10：00左右，惠贤按照记忆中的妈妈发给她的信息准确地找到了楼层，在3楼右边那户。

她站在门口一边哭一边使劲敲门，但是屋里的人似乎没有听到，于是她站在门口不停地敲，最后甚至到了砰砰砰砸门的程度，“妈，你给我开门，妈你开门呀！”

这本来就是老旧的楼房，尽管住的人很少，但是几分钟后楼上下来一个老人，看她哭得伤心，就回家拿了一张面巾纸给他，还塞给她一个橘子。

她问惠贤“你是这家人的谁？”惠贤说是女儿，老太太一脸慈祥，让她别敲了，“她可能是没在家，你先回去吧，等妈妈回来的时候你再来找她。”惠贤说她想再等一会儿，老太太就一脸无奈地回去了，还拍了拍她的肩膀。

惠贤又继续敲门，因为她刚才分明听到屋里也有细微的哭声。

“妈，我不想回去了，我想和你一起住！”

但是任凭她怎么喊也没人给她开门，她在门口等了20多分钟，门没有丝毫打开的意思，并且门内的哭声也再也没有出现过，她转身往楼下跑。

上午10：50，在小区后门的一个三岔路口，一个一边哭一边跑的女孩被一辆疾驰过来的轿车撞倒，右腿膝盖被完全压断，医生的诊断结果是这条腿需要截肢了。

后来姨奶奶非要拉着惠贤的爸爸去找她的亲妈算账，最后也没见着她，那扇门自始至终没有给任何人敞开过。姨奶奶没有破门而入的方法，只能在门口骂骂咧咧了半小时之后揠旗息鼓打道回府了。

但是惠贤在医院里住了两个星期以后，亲妈来医院里看她了，妈妈脖子上有一大块伤疤，下巴上还有未消肿的淤青，但是没人问发生了什么，也没有人解释那扇敲不开的门。

惠贤拿着爸爸还给她的手机，手机上原来的微信账号已经被注销了，她新注册了一个账号，重新加上了妈妈的微信，当然这一切都是背着家里人的。

妈妈在医院里陪了她一下午，一直抱着她哭，给她削水果吃，最后被惠贤的奶奶赶走了，临走的时候妈妈嘱咐她好好休息。第二天有人送来了一辆轮椅，说是妈妈买给她的。

今年冬天过年的时候，我在老家见到了惠贤，她坐在轮椅上，瘦了一大圈。可能是一直坐着的原因，在人群中看起来没有高得那么突兀了，她的背终于直起来了。

我怕戳到她的伤心事，一直没敢提她腿的问题，最后还是她自己跟我说了她的一些事情，她给我讲故事的时候情绪还挺平稳的，甚至开了几个小玩笑。

最后吃完饭临走的时候，惠贤送给我一串手链，说是她自己编的，她现在在网上开了一个小店，做一些原创的手链和小饰品。

她送给我的那串是深蓝色的，在太阳下面看时，那黑得仿佛不透明的深蓝，透出了一点点阳光的颜色。

（文中人物皆为化名）

编辑 | Lynn     实习 | 赫扬

廿 青

一个生平只看过一回满月的人。

• 本文头图选自电影《少年的你》（2019），图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给「人间」，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品