那句“你要做到最好”，毁掉了我的20年 | 人间

母亲从来只告诉我要去做到最好，做到最优秀，却没有告诉我做不到最好的时候，我应该怎么办。我时不时会觉得自己对不起母亲，没有做到出人头地。

配图 | 《狗十三》剧照

近来网上看到这样一段话：世上有三种鸟，一种是先飞的，一种是嫌累不飞的，第三种呀，自己飞不起来，飞累了，就在窝里下个蛋，要下一代使劲飞的。

我不知道自己究竟算不算一个合格的蛋。

自打我记事起，就是在母亲这句话的熏陶下长大的——“以后只有做到最好，才能出人头地，才不会被看不起。”

父母皆是安徽农村人，父亲小学未毕业就辍学打工，母亲则先前成绩优异，初三时和“坏孩子”混在一起，每日逃课，没有考上高中。二人在结识后，来到苏州打拼，几年后，有了姐姐和我。

生下姐姐后，母亲便辞去工作，专心照顾家庭。母亲总说她特别后悔，年少时没有好好完成学业，在打拼时没有学历，被看不起，吃了很多苦。因此，她对我和姐姐有着极高的要求，在学业上，向来是要求什么都要做到最好。我的童年，淹没在无尽的题海里，除了完成学校布置的一些作业外，还要完成母亲额外买的练习题，称为“家庭作业”。

母亲说，完成学校作业和家庭作业以后才能出门玩。我总是很期待，想着赶紧写完出门玩，但是慢慢发现，题目是写不完的。每次写完，母亲就会拿出另一套题目，接着再来一套，直到睡觉也没法如我所愿。

我最终明白，此乃谎言。反正也出不了门，我干脆萌生出另一种办法——每天回到家就关上门，一会喝点水上个厕所，一会偷偷看会课外书，一会假装查资料，慢慢磨蹭。这样一个晚上下来，刚刚好写完学校作业，家庭作业也不写了。

小聪明终究是瞒不住的，母亲发现我每天写的作业越来越少，在揍了我一顿以后，严厉禁止我再关门，并且干脆断了我的念头，不允许我在平时外出玩。记得有一次，我考了满分，母亲同意我出去玩一会儿。看见我，邻居家孩子满脸问号，“你是不是偷偷跑出来玩的呀，我记得你妈妈不允许你出来的呀？”

相比我的差强人意，姐姐学业上完成得很出色，次次考试都名列前茅。但年级越来越高，作业越来越多，她想早点写完睡觉的时候，也会因为赶工字迹潦草。母亲发现后，会当场撕掉她那一页作业纸，若是再写得不好，就整本撕掉，姐姐就得重头补起来，写到更晚。模模糊糊的片段里，姐姐经常在深夜里点着灯，眼睛红红的，补着作业。

而父亲每天都要忙碌到很晚下班，到家后，他总是喝着酒，看电视。有时，看到母亲训斥我跟姐姐，或者看到姐姐深夜点灯补作业时，他也一言不发，默默地吃着晚饭或是看电视。

还没搬家时，我跟姐姐住在一个房间，母亲置购了一张上下床。小时候的姐姐，喜欢爬梯子，于是选择了上铺。姐姐爬梯子时声音很轻，也很迅速。她有时很累，抱着她的玩偶哈巴狗，默默入睡。有时她也会悄悄喊我名字，我若是没有睡着，她就会和我分享她在学校的趣事，会和我咯咯笑。

但有时，姐姐也会因为作业被撕补到很晚，抽泣着爬上床。她从来不哭出声，在漆黑如墨的夜色中，只能听见她抽噎与抽纸的声音。偶尔，姐姐也会问我，她不明白为什么，为什么我们一定要做到最好，“明明有的时候我已经很努力了，可是我不能每次都做到最好，总有我做不到最好的时候啊。” 

可是那时的我，究竟也还是不知道答案，也不知道该如何回答，只能从床边递给姐姐的餐巾纸里，偷偷藏上一颗阿尔卑斯糖。她想逃离，逃离母亲的那句为了我们好，便要我们做到最好。

姐姐一直没有忤逆过母亲。高中时，她选择住宿。假期很短，她在家待不了多久就走，而我在假期时深埋在作业与练习中，与她分享趣事的时间越来越少。姐姐的成绩仍然是出色，即使住校，她也总是被母亲拿来和我比较。

在这样的高压下，我渐渐长大。到了初中，母亲似乎是想着我和姐姐不同，开始拥有自己的想法与意识，也因此限制我的做法和行为。而我长大的同时，心里好像也有什么在发芽，幻想着反抗。终于，在一次被母亲呵斥不让关门之后，我强行关上房门。我未曾想到，他们会用脚硬生生踹开房门，抓着我的头发往桌子上砸，最终把我房间的门拆下来收尾。

我实在想不出如何反抗，最终选择绝食。虽然绝食不是什么好方法，自己也难受，但是好在是有效的。绝食两天后，母亲松口，和我商量，只要我成绩能够考到年级前二十，就不再做过多限制，我可以有自己的隐私，他们也不再多过问。

这像是无尽的绝望里，透出的一线希望。我最终达到父母的要求，他们则遵守约定，像说好的一样，放松了对我的管控。

我过上了一个普通初中生的生活，周末踢球时结识江蓝生，一次活动中认识了黄悠。他们与我不同班，但都是各个班级里的优秀分子，性格跟我也很合得来，我很快和他们相处成了很好的朋友，有时下课也会在一起攀谈。

“好想快点放假呀，我想回去看柯南。”黄悠双手托着脸，靠在走廊墙壁，看着远处慢慢悠悠地说道。

“你不行，我经常躲在被子里看柯南，已经看得差不多了。”蓝生带着笑意，看了看黄悠，也看了看我，“放假待家里多没意思，跟我出去踢球啊。”

“我也想啊，但是我爸妈管得严，我得看这次考得好不好。考得不好，我肯定出不来了。”我低了低头，没再看蓝生。

听到这些，蓝生和黄悠互相对视了一下，“你爸妈对你管的也太严了吧。”黄悠露出了不可思议的眼神，但也没再多说什么了。

“你小子，没事，以你的成绩你怕什么。再说了，咱们到时候一起去高中的C9班，这样平时都可以待在一起了。”蓝生一把搂住我的肩膀，“到时候咱想怎么造就怎么造，而且或许你上了C9，你爸妈会对你放松不少呢。”

C9班，所谓C9班，便是中国顶尖大学联盟，进入这个班级的学生，都是高中学校重点培养，以后是要冲刺C9的。它也是我们这边最好的高中之中，最为优秀的班级。

我开始向往高中的生活，以为上了高中就可以解脱，也能摆脱一切与父母。父母也答应我，只要我能进入C9，他们便不再对我过多管控，我也该自己管好自己了。

2019年8月31日，是我高中生活的第一个日子。

可是那时候的我并不开心。

我中考成绩超过重点高中录取分数线四十多分，但因一分之差，只能去稍稍逊色于C9的启新班。虽然在别人看来，我已经很优秀，可是我心里清楚，我并没有完成母亲从小到大的要求——做到最好。

反倒是母亲，似乎是在与我的多年斗争中疲倦劳累了，说的话已经从“你必须……”，转变成了“希望你可以……”。

就算母亲有些改变，但自从知道分数差了一分以后，我仍然不敢再跟父母有过多交流，甚至几次回避他们与我的对话。看着他们偶尔欲言又止的样子，我更多了几分自责——差一些就能做到最好了，这才能拥有说话和交流的底气。因此，即便学校离家很近，我还是毅然选择了住宿。

我仍然记得那天的天空，泛着鱼肚似的淡白，白色像水一样，慢慢扩散溢满了整个天空。我拖着行李，就迈入了曾经无数日夜，朝思暮想的高中。

学校为了鼓励学生积极进取，每学年都会重新分班，我总是不断告诉自己，一定要抓住机会，在高二进入C9班。

蓝生和黄悠，他们都像当初说好的一样，如约地进入C9，待在一个班里。巧也不巧，他们班就在我隔壁。下课，我们仍会像是初中一样聚在一起攀谈，聊八卦，吐槽学业。偶尔，听到他们说自己的生物老师如何幽默风趣，语文老师邀请各个同学上台讲课，我总是装作不在乎，内心却十分羡慕——要是有那一分就好了，我也可以是他们中的一份子。

我像发疯了似的学习，秉承着不服输的精神，抑或是羡慕嫉妒的心情，不论是什么学科，我都会去跟C9班的同学比较。我一直学习，不让自己停下来，睡前躺在床上，都会回忆复习，回顾每一天有没有充实地度过。

我成为了班级里最后一个走、最早来那个人。一旦停下来，我就会想到自己失去的那一分，差一点就能做到最好，那擦肩而过的昂首挺胸的资本。学累的时候，我就会幻想着进入C9以后的生活，就又会燃起无尽的动力。

住宿生活再长，周末的时候也会回家。大概是孩子在外久了不回家，父母都会想念孩子。每次回家，父母都会做一大桌子我爱吃的菜，并且试图在餐桌上和我说话。那时候的我，总是会保持沉默或者敷衍几句。他们再没像以前一样骂我哑巴，或者是动手教训我，只是偶尔的眼神流露出悲伤、愧疚与自责，我则是尽量回避他们的眼神。我没有勇气去面对他们，更没有勇气好好看着自己，我越来越找不到自己了。

因为想着高二会重新分班，我并未跟班里的同学建立过多的联系。这时的我，成绩在班里名列前茅。我拼命学习，往返教室与宿舍之间，还在宿舍里带了一张小方桌，回了宿舍，等待舍友洗澡时，就会整理笔记。

我仍是不理解为什么努力学习却会遭到质疑，听到别的同学嚼舌根，其中还包括我的室友。

“不要这么卷了呀，没有必要，你看我们宿舍的大家有谁像你一样这么卷。”宿舍长赤裸着上半身，坐在床上，一边吃着薯片，一边看着我记笔记。

你不会理解的。我什么都没说，也不愿意说。

相较于我们宿舍总是闲聊到深夜甚至是凌晨，我还是更喜欢隔壁宿舍的氛围。他们宿舍熄灯以后就都休息了，也不怎么说话。他们的宿舍长是福圣，我对福圣的第一印象是高高瘦瘦的大男生，人很和善，英语特别好。我学累了，就会去找他玩，向他请教请教英语或者闲聊放松，时不时还会一起吃吃零食。我告诉福圣，我总是教室里最后走的一个人，不时也会听到一些言论——

“学得这么拼命，还不是考不过我们班的那个谁，人家一直在玩。”

“学得这么认真，怎么还在我们班待着呀。”有时还会哈哈大笑。

那时，福圣拍着我的肩膀，“在乎他们的话干啥呀，以后分班了，毕业了，老死不相往来的，没啥必要。再说了，不管别人怎么说，我一直看好你。”他憨憨的，晃着脚，搂着我。

那是那时两个少年之间，单纯的友谊。

2020年7月3日，姐姐收到双一流大学的录取通知书，9月份离开家。

这天也是我高一期末考试的最后一天，考完最后一门科目。我没想到，自己在这关键的一次又考砸了。排名是班级第八，我们班去C9的有七个，第七名，也仅与我相差一分。

我感觉天塌下来了，无论再假装不在乎，我也在此刻丢弃了往日的伪装，不知道自己是第几次哭泣。

8月底，新的学年开始，高二的我仍在启新班。我执着于C9班，一点没想过没有进去以外的情况。我好像一下子失去了人生的意义，只剩一副空壳，麻木地在宿舍，教室，食堂三点一线之间晃悠。

母亲从小就告诉我要去做到最好，做到最优秀，却没有告诉我，做不到最好的时候应该怎么办。我时不时会觉得自己对不起母亲，没有做到出人头地。

“我该怎么办？”我颤抖着，一遍又一遍问着自己，胸口如此地难受，像那无止无休的海浪一般，像那在缓缓沉降于天幕的夕阳那样。

我基本每时每刻都坐在教室里，低着头抑或是趴在桌子上，实在卯不起劲再次拼命学习，时常看着窗外，万簇金箭似的霞光，从云层中迸发出来。只是在我的角度，晨风吹来的霞光，却被高大的教学楼挡住，投下一大片斑驳的影。

不知何时起，我的胸口就像堵住般，每天都闷住，喘不上气，晚上也睡不着。我也开始逃避，告诉自己既然做不到最好，不如不做。

我放弃住宿，回了家。

父亲这么多年来还是很爱喝酒，他的酒总是放在一个地方。我实在睡不着的时候，就会去喝酒，让酒精来麻痹自己，好让自己没有心理负担地去面对明天。

母亲很爱干净，几乎每天都收拾房间，她总能在收拾房间的时候发现几个空荡荡的酒罐子。刚开始，她并未多言，可能也不知道如何表达吧，只是默默地在生活上对我更多了些照顾。再到后来，酒瓶从刚开始的一两瓶到后来的三四瓶，长时间的失眠和不停地灌酒，肉眼可见的，我消瘦了不少。

父母终究是看不下去，不再沉默了。

过了好久，我仍是清晰地记着，一个晚上，下了晚自习，家里的昏暗一片，只有我房间的灯亮着，他俩紧挨着坐在一起，等着我回家。

我回到自己的房间，一眼便发现母亲的眼睛红肿着。她没有看着我，而是一直盯着空酒瓶，她再也没有像小时候一样质问，就连身形也佝偻了一些，缓缓地开了口。

“儿子，你还小，才多大，这个年龄不能喝酒也不应该喝酒，伤身体啊。有什么事情跟妈妈说好不好，妈妈知道以前对你不好，妈做的很多事情对不起你。现在我们老了，想到这些事情真的也很自责，对你要求那么严格，却从来没在乎你怎么想，在你做不到的时候打你骂你。只是想着这些都是为了你好，你长大后会理解爸妈，但是方式真的很不好。妈妈也恨呐，恨那时候自己不懂事，怎么可以这么教孩子。妈妈真的错了。”

父亲也没有开口，他向来是这样，他一只手轻轻拍着母亲的肩膀，另一只攥紧了手掌，又慢慢地松开，显得是那么无奈，无力又无助。

“你到底怎么了？是因为差那一分没上C9吗？儿子，真的不要再执拗于那一分了。爸妈想明白了，成绩排名什么都无所谓，我们没有什么多的要求了，只希望你能身体健康，好好活着就好，这真的是爸妈的真心话。”妈妈擦拭了一下眼泪，薄弱的身体止不住地颤抖，在一个瞬间，看向了我的眼睛。

 “我到底怎么了？”我思考了很久，却说不出来一句话，这个问题连我自己也不知道答案，也不知道如何回答。

说放下就真的能放下吗？世间又有多少人，多少事，是多少年抑或者一辈子又无法放下的呢？曾经的他们只是一味地对我作出要求，却从来没教过我应该怎么放下，做不到又该怎么办，现在的他们却告诉我这些要求都不在了，让我放下。这话在他们嘴里显得荒谬又有点可笑，却也可怜得让我说不出话。

所以现在，是我自己放不下吧。

他们不忍心看着我变成此番模样，在几经商量以后，妈妈带我去了精神病院挂号检查。意料之中，我患上了抑郁症。

我讨厌抑郁症这个名词。

当在高二上学期刚开学，我听到福圣也患上抑郁症的那刻，耳朵里倏然轰一声，如同被尖针刺了一下。就连到现在我也不知道他因为什么原因得了抑郁症，年级里流传着各种各样的谣言。

大家不在乎他有没有抑郁症，他们在乎的是什么好玩的事情让他得了抑郁症。我还记得一节政治课，老师玩笑般提到了现在总有人“会emo”“会抑郁”，班级里便哄堂大笑，不怀好意地盯着他。我便也能想象到人们对于抑郁症患者的态度，我害怕我也会被这样对待，害怕遭到同样的经历，因此隐瞒了自己的病情，只是会在课后，多去关照关照福圣。

他的状态变得很差，明显跟高一不太一样，我看不到一点曾经那个阳光开朗的少年的影子。他总是趴在桌子上，有时流着泪，或者就是一刻不停地写着什么。不知道他受了什么刺激，中午大家都冲出去去食堂抢饭的时候，教室里总是剩着他一个人，他不去吃午饭，小声嘀咕着“这是我应得的惩罚”。我给他的面包零食也不吃。

后来，我的状态越来越差，找他的次数也慢慢变少了。但就算再没有人帮助他，找他的次数变得再少，我也不会放弃他的，这是两个少年在高一的友谊。

我从医院回来后没几天，我爸就跨越1700公里，去了甘肃出差。他去了七八个月吧，大概到我高考前夕才回来，家里也只有他一个人工作，我也理解他的辛苦。

姐姐变得越来越忙，与家里联系的次数也越来越少。但从母亲口里得知，她成了专业的第一名。我和她打电话时，只是简单提了一下我似乎患了病，并未过多提及我的病情。她好不容易逃离，不应被这些琐杂且无能为力的事所困扰。

我每天按时吃抗抑郁的药，吃药后，却感觉身体比之前更差，激素紊乱，还有些许发胖。我虽然不会再感受到抑郁的情绪而痛苦，但取而代之的是无尽的麻木，我感觉自己失去了情感，无论什么都不想去感受，甚至厌恶的情绪也没有了。我每天总是浑身乏力，昏昏沉沉想睡觉，上课也经常也会睡着，与之前的勤勉学习上课积极听讲、课后抓着老师不放问问题的我判若两人，这让老师也很是诧异。

有的时候情绪波动会很剧烈，我调侃戏谑自己为犯病。我不记得犯了多少次，只是记得，一犯病，强烈的情绪就会涌上心头，止不住地厌世、想死。有时也会觉得没什么，但是又会觉得意难平，造化弄人，差许多也就算了，这差一点又是为何呢，我久久不能释怀。

尽管我极力掩饰病情，我奇怪的行为还是被周围的同学注意到了。他们问我这是怎么了，我并未过多回答，多是含糊过去，我害怕遭到福圣一样的对待。直到有一次犯病的时候，我没有忍住告诉了他们，愿意相信他们保证会为我保守秘密，他们安慰了我很久，告诉我这一切都没关系，都会好起来的，直到我平静下来。

那次我真的很开心，像是体验到了真正的友谊，我也告诉他们我的一些事情。不过才不到一天，我在出去吃饭的路上，就听到到处议论我的声音。我得抑郁症的事就这么传开了。

大家总是说着日子无聊，需要聊点八卦来让生活有些趣味，可被八卦，以病症为他人生活增添趣味就能得到乐趣了吗？

我性格变得更加孤僻，再也不愿意和班级里的同学说话，甚至连高一班级里结交的为数不多的朋友也不再去联系，除了偶尔去找福圣，基本上终日一人独来独往。

我应该好好感谢江蓝生，还有黄悠。虽然他们在C9班，却经常来照顾我，关心我，如果没有他们，我并不觉得我能挺过那些时日的黎明。虽然我总是不出教室，他们却总是下课来找我，把我喊出去，与我分享好玩的事情。对我抑郁症的事情，他们只字不提。蓝生也会在周末的时候喊我出去踢球，扬言要在足球上踢爆我。

我也应该感恩我的母亲，从医院回来以后，她变得温柔了不少，与之前简直判若两人。她再也没用那些要求来约束我，取而代之的是悉心照料。她买了不少书，像是《蛤蟆先生去看心理医生》《走出抑郁》还有《我和抑郁症谈恋爱》，我总能在家里的各处不经意发现这些书。翻开这些书，上面都是我熟悉的字迹，许多书页也折了角。我还发现母亲为此准备了一本笔记，她记了好多笔记，像是抑郁症是什么，成因，还有治疗方法，甚至记录吃什么食物能够缓解抑郁，她由此为我特意准备了一份食谱。

每天早上四点，她的闹钟准时响，起床穿衣，烧水收拾东西，为我准备早餐。

她总是换着花样为我准备早餐，今天是饭团，明天是寿司，后天是糕点，一个星期不怎么重样。我之前暑假回家才发现，她那时候报名了糕点师，学做糕点，还成功拿到了糕点师资格证。每天准备的东西总是多到我吃不完，甚至打包让我带去学校吃。

在她的呵护和话语中，我总能隐隐约约感受到她的愧疚与自责。

母亲提出每天送我去学校，我拒绝了，我想自己骑车去学校，欣赏沿途的风景。每天出门，她总是会紧紧抱着我，亲吻我的额头，把热好的牛奶放在我手里，然后注视我离开，祝我一路顺风。我感受着来自手心舒适的温度，心里好像有什么东西，被狠狠地触动了，开始慢慢融化。没有了无休止地要求，我不再玩命去学习追求C9，开始放慢步伐，想着安顿好自己，先活下去，再慢慢寻找活下去的意义。

“你好像有理由活下去了呢。”我轻轻告诉自己。

我瞧见太阳刚刚升上山头，金灿灿的朝晖，染红了整片天空。我已经记不清那天是几月几号了，只记得是期中考试，刚刚考完英语，中午的天空那么蓝，连一丝浮絮都没有。

我一个人吃完午饭，正准备回教室午休，快到教室的时候，却一下子看见站在教学楼顶楼的福圣，他静静地站在顶楼，我看不清他的脸，更看不到他的表情，只觉得他那么渺小。

我下意识怀疑是因为多日的失眠看错了，几番询问后，真的是他。那时的我抱着什么心态冲上了顶楼，我记不清了，只记得气喘吁吁地，“福圣，不要这样做，我们还有很多事没做，我们应该活着去做。”

“不用这样说了，我已经想明白了。”他的嘴轻轻翕动了几下，脚也往外挪动。

身后不知不觉间已经站着不少人，他们七嘴八舌地看着，也只是看着。那时的我真是勇敢，竟一点没有考虑后果，冲上去就抱住他往后拽。他很瘦，并且也经常不去吃饭，我还记得他的身体也不好，甚至因为肾不好做过几次手术。

可是这么瘦弱的人，却在这个时刻爆发出了不小的力气，多次几乎挣脱。我快要拉不住的时候，无助地回头：“大家，可以帮帮我吗？我快拉不住了。”

唉，再次想到这一幕还是如此心寒，挤满门口的人群，竟站不出来一人。

他们只是看着。我把他扑倒在地，死死地摁住他，直到老师匆匆赶来把他带走，这才得以结束这一切。我的双手因用力过度止不住地发抖，双腿也紧张到发颤。我颤颤巍巍地穿过人群，却听到了好多不同的声音。

“想跳早就跳了，干嘛挑这个时候，等我们不在的时候有谁拦着。”

“这谁敢帮啊，又不是谁都没脑子，要是一起掉下去了怎么办，要是他一个人掉下去了怎么说得清楚。”

“抑郁症就是矫情，像他这种抑郁症患者，就不该管他，迟早要死的，救了也没用。”

我已忘记那天我是怎么走下去的，像丢了魂一样。我毫无疑问又犯病了，从来没有长时间，也没有这么强烈过，连吃药都压不住地想死，止不住地流泪，连串的泪水便像断了线的珍珠般止不住扑簌簌滚下脸颊。我用双手掩着脸，固执的眼泪却怎么也不听使唤，从每个指缝间静悄悄地渗了出来。

下午的考试，我真的一点也冷静不下来，连我平时最爱的物理都不能静下来去看题目，我仍是止不住地流眼泪，那些声音在我脑袋里愈来愈大，握着笔的双手颤抖，我不敢想象我没有拉住会怎样。眼泪掉在卷子上，晕染出一片模糊。

抑郁症患者为什么会遭受这些偏见呢？现在是他，未来不久便也会轮到我吗？学校从小到大都在教育我们要帮助别人，可为什么没有人帮助我们呢。

选择题乱写，大题目几乎全是空白，我从来没有这样做过，可题目也真的看不进去。

回教室的路上，我跌跌撞撞，魂不守舍。从考场出来，江蓝生一把拉住我的手，“你怎么回事，感觉好不对劲，发生什么事情了。”

我再也没有忍住，靠着他就哭了起来，他也没有再多问，只是默默拍着我的肩膀，告诉我没事，有他在。那天，江蓝生和黄悠几乎是每节下课都来找我。

“不要管他们，他们已经在这种环境下麻木了。他们才不在乎福圣是否活着，他们只在乎能不能放假。”

“不是所有人都像他们一样，你看我们就不会这样，你一定不能以他们定义所有人。”

我靠在墙上，听着他们说话安慰我，脑袋却总是乱想着，偶尔点点头。江蓝生执着地送我回了家。可是回家的话，却好像还是什么也做不了。

我想喝酒，真想醉到意识都没有，可我把自己扔到床上之后，就连动都不想动了，虽然想醉，却连喝酒的力气都没有。我不吃不喝，只是在床上闷闷打发时间。我究竟为什么悲伤，我自己也搞不清楚，直到困意席卷全身，我没有睡多久，眼睛一闭上，再睁开，就起床了。

第二天起来的时候，我没有告诉母亲发生的这一切，只是跟她说我今天身体不舒服。她轻轻摸了摸我的头，告诉我有什么事情都可以跟妈妈说，她永远是我坚实的后盾。我实在不想让她再操心，强忍着不在她面前哭泣，好让她不再担心我。我仰望天空，抬着脑袋出了门，走出了一段距离，我就忍不住大哭。

到了学校后，去教室的路上，我听到了有人议论抑郁症，提到了我，甚至提到了我曾经是个渣男，因为这些才得了抑郁症（我也是在写这篇文章时，与蓝生聊到了整个事件的经过，才听他说道，当时黄悠听到别人说我不好的时候，冲出去和那个女生对骂。而蓝生怕黄悠被欺负，也冲了出去跟在她后面。有这样的朋友，我真是三生有幸）。

我还是什么都不想吃，江蓝生来了好多趟，给我带了面包，告诉我先不要管别的，先吃点东西。无论如何，我不想让江蓝生失望，艰难地吃下了他带给我的东西。

接下来几天每次放学，他都陪着我到家门口。没有他，或许我真的很难振作起来，他的恩情，需要我用一辈子的陪伴来报恩。

母亲也知道了这件事，回到家，她告诉我说，“以后进了社会，哪里都有这样的人出现。哪里都有人因为你没有什么，或者你有了什么，而看不起你。我以前没有学历，被人看不起。现在你有了抑郁症，见到的不是善意与宽容，而遇见的到处是偏见。”

她抱着我，慢慢讲述着她以往从没提及过的曾经，明明是她安慰着我，她自己却轻轻颤抖着，不停地掉眼泪，我轻轻擦去她的眼泪，

“妈，你不用担心我，我会坚强，也会好好的。我向你保证。”

“嗯，我的儿子真棒，你是我的骄傲。”

母亲抚摸着我的头，用她的头紧紧贴着我的头，她的眼泪落在了我的脸上，我感受到了眼泪的温度，温暖着我的内心。要是从小到大都能这样的话，该多好。可惜没有如果，不过这一切也够了，刚刚好。

在母亲和江蓝生、黄悠的帮助下，我的精神状态渐渐好转，已经可以不用吃药就能抑制住抑郁情绪了。

2021年6月，那个晚自习，在教室自习的人都听到“砰”的一声，像装满重物的垃圾袋。那是一辈子都无法忘记的，沉闷的声音。在此之后，我听到了几声尖锐的尖叫。

我并没有多想，以为只是环卫工搬运东西时掉下什么。未曾想到，这是生命用力发出的最后的声音。五楼文科班的一个女孩子跳下来了，这一次，她真的在没有人注意到的时候，跳下来了。

我没有和那个女生见过面，甚至连名字都不知道。

后来听说，跳下来时，她好像没有什么事，甚至让大家不要担心她，学校很快就把她送到医院了。可是那天的凌晨两点，她在医院突然大口吐着鲜血，那么痛苦，却还不停地嘀咕着“不要救我，不要再救我了。”

她走了，一个鲜活的生命，就这么走了。

为什么最后的声音竟然是“不要救我。”

奇怪的念头在脑里滋生，我为什么没有去认识帮助她，说不定我可以拯救她，就像拯救福圣一样。我走在雨后的青石路上，感觉像梦境一般，现实如此梦幻。

事情发生的第二天下午就放假了，看着有些同学欢呼雀跃的样子，我只是发呆，一直看着手里握着的笔。我好像在书里读到过这样的场景。人血馒头，这是在吃人。

两天时间里，事情渐渐发酵，出现了各种各样的谣言，但最终都被学校压了下来。我不知道哪个谣言是真的，只是知道她也有很严重的抑郁症。但是这些都不重要了，她已经走了。

她的父母在那个周六举办了葬礼。不过，朝夕相处的大家，就连她的最后一面都见不了。学校不断施压，不允许我们出席葬礼。那时候的聊天记录我已经找不到了，我只记得她们班的班长争取了很久，说一定会争取到机会，让大家见到她最后一面的。那天晚上，她最后只是在班级群里说了一句，对不起大家。这一句对不起，到底包含了多少内容。平时那么热情，无条件帮助同学的那位班长，究竟经历了什么，才说出了这样一句话。

我看着福圣出入各个班级，他好久没这么跑过了。自从我救下他以后，他回家休养了一段时间，回学校以后状态稍好些。他本来身体就不好，却仍然还不去吃饭，总是见他气喘吁吁地乱跑，但却没怎么停下来过。他手上的纸越来越厚，我才得知，他到处游走，让大家签字，一起买菊花，然后联名上书，反抗学校的行为。我也在他那里签了字。

往后几天学校陆陆续续来了不少领导，经常能看到他们站在女孩落下的地方，写着什么东西。再过几天，那栋教学楼上都装了防盗窗。再后来，警察和校方宣布，女孩子是失足掉下教学楼。

我看着她的班长，默默地把买来的花束，放在了那个女孩落下前处的草坪。

那天傍晚，草坪上堆满了菊花。

事情就这样不了了之了，没有幻想中的联名上书，也没有书中读到的热血青年游行抗议的情形，就好像一切都未曾发生一样，只是在某间教室，某个桌前多了个空座位。

我感觉我的生活又再次变成了一潭死水，之前好起来的感觉却又消失殆尽。心像是落满了尘埃，思绪也变得麻木迟缓。我好像再也不愿意相信一切都会好起来，不管母亲和蓝生说什么都再也听不进去了，我讨厌他们对他人的苦痛表示不屑，对生命毫无敬畏之心，只会以自己狭隘的胸襟去揣测他人。可是自己好像只要活着，就要跟人接触，想到他们内心就会泛起深深的厌恶。

我想到了鲁迅笔下麻木的旧国民，“旧中国国民的劣根性是出了名的，他们只有家没有国，只有自己没有别人，只有个人没有集体。”我也未曾想到，已经过去了一百多年，这样的事情仍然上演着，若是先生还在，看到这般情形又会如何感慨？

时间就这么一天天熬着，一切都不疼不痒地进行着。

我不再对期末倒计时敏感，只是机械般地做着事情。我仍然记得那天所有围观的人，那天所有因她放假而欢呼的人，之前的经历像是一次次蜕皮，是痛苦的，血淋淋的，我像是有了一层与外界的保护膜，与他人保持着一段距离。

我不再去吃晚饭了，总是在晚饭时间去操场无休止奔跑，像是在和自己进行生死搏斗，跑到整个身子像散了架，腿脚发软，才勉强让自己觉得自己还活着，也只有让自己筋疲力尽以后，我才能片刻静下心来学习，来面对即将来临的期末考试。

我没有再选择伤害自己，仅仅是因为不想让母亲伤心。之前母亲好不容易给我养好的身体，在这时又瘦了不少。后来的日子平平淡淡，比起之前的这些经历，好像什么事情都小了起来。

高二升高三的那次分班考试，我仍是差了两分，不过好像我已经习惯了。期初的几次考试，我仍是年级靠前，班主任也找我谈过几次话，“小张啊，虽然分班没有分过去，可是老师都是一样教的。你的成绩仍是很不错的，分出去的人不一定有你好，稳住成绩，可以冲刺211的。”

其实后来的我才了解到，其实高一C9班里的有些同学中考分数并没有我高，却因为有关系挤掉了我的名额。

高三生活，因为先前的经历，我还是不愿与人交流，大多是一人学习。学累了就会读读太宰治的书，体会他的百态生活，感受他那生命所不能承受之重，再或者，就仅仅是望着天空，什么也不做。

故事的最后，我也没有像班主任所说的那样，考上985或者211，也只是去了一所普通本一。蓝生去了一所很好的大学，但黄悠发挥失常，去了与目标学校有些差距的学校。

姐姐凭借着在校优异的绩点排名与竞赛奖项经历，获得了双一流大学的保研资格，进修研究生学位，她最终选择了自己喜爱的动物医学。她终于不再是一个蛋，而是成为了她自己。

提到福圣，自从我救下他以后，他也没有再去寻死过了，虽说还是有些抑郁情绪，但相比之前已经好了很多。但是因为后来我病情严重，便也没有太顾得上关照他，偶尔会去找他说些话，高考结束，他去了一所也算不错的大学就读。

以后的日子里，我碰到了大大小小的事儿，许多我做不到最好，甚至是做不到——在大学竞选团支书时，我的选票排在了第二，最终落选。后来，我已经成为入党积极分子，但在申请成为预备党员时，绩点与要求差了3%被刷下去。在考驾驶证的时候，科目二挂了3次。

每每这时候，母亲那句“以后只有做到了最好，才能出人头地，才不会被看不起”，仍然时不时还会回响在耳边，以往的声音与焦虑也会偶尔浮现。

但人生十有八九不如意，这似乎才是常态，永远做到最好的那个人，也不会是我。如今的我，谈不上幸福，但也算不上不幸。但如果能再来一次，我一定要对自己说出

“你已经做到最好了。”

编辑 | 森芒       实习 | 春晓

   点击联系人间编辑

萧 悦

自由我自为之。

• 本文头图选自电影《狗十三》，图片与文章内容无关，特此声明。
  

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给「人间thelivings」，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品