伟大的寒酸
The following article is from 作者李禹东 Author 李禹东
提起我们的先辈——一百年前，他们尚且青涩。二十几岁、三十几岁… …那本该是人生中，一段畅谈梦想的岁月。脚下的路才刚刚铺开，无尽的未来，任由他们遐想。年轻人嘛，总要有点年轻人的样子。没试过什么水深、没碰过什么钉子，在这人生中最为绚烂的青春里，凭着旺盛的精力、和那活跃的思维，谈及理想，他们总该讲些稚嫩的大话，表露出勃勃的野心，或是渴望一些前辈们不曾想过的大事吧？
然而，当你遍查史料，追随那些泛黄的字迹，来到属于他们的年代、寻找那些属于他们的风华正茂、和年轻气盛时，当你想要从字里行间，从千言万语中，探究他们的心思、寻找他们的理想时——失望，将注定挂在你的脸上。
没有野心。没有朝气。没有稚嫩的冲动。也没有那些，年轻人该讲的大话。
说来实在有些寒酸——
“不要挨打。”
“不要挨饿”。
这，便是生活在一百年前的他们最大的理想。
也是他们曾说过的、最大的大话。
有点可笑吧。尽情地笑吧。
一百年前的中国，正行走在历史的十字路口。
一箱又一箱的鸦片（1840，鸦片战争），一场三天三夜的大火（1860，火烧圆明园），几把矮人一头的椅子（1895，马关条约），一片满目疮痍的大地（1900，八国联军）。
没有什么尊严。没有什么辉煌。
这历经了五千年风雨的大地上，文明行将断裂。
民族，行将崩溃。
谁都可以打你。谁都可以侮辱你。
谁都可以在你的地盘上大行其道，画一个圈圈，建一座铁门，占地为王。
而后在边角挂一块木牌，在木牌上写下一句：
“华人与狗不得入内。”
你不明白这一切缘何而来。
也不明白，这曾引领世界的国度，为何几乎就在这一夜间，衰败至此。
但望着四面，望着脚下的路，望着那回忆中、现实中，所有的血肉模糊、和那山间累累的尸骨，望着那在大烟中奄奄一息的同胞、那万园之园枯槁的残骸，那遍布在各地的租借，还有那眼前的木牌子上、极尽羞辱的言语，你又该走向何方？
一声长叹过后，你却清晰地看到，摆在你眼前的选择，仅有二字而已。
那便是——救国。
伟大的文明，何以落后？
黑暗中，1851年广西桂平县一个叫做“金田”的地方，有一个人给出了答案。
他说，是中国人的信仰发生了问题。想要救国，就必须要砸烂中国的佛庙、毁掉中国的道观，要引入西方的天主，要手捧西方的《圣经》。唯有这般，中国才能彻底有所改观，中国人才能站起来，才能摆脱那羞辱。他叫做洪秀全。话音一落，群情激奋。一场规模浩大的“太平天国运动”就此拉开帷幕。
浩浩荡荡的开场，凄凉无助的崩塌。那来自西方“中世纪”的思想，无以拯救中国。历经13年的厮杀，随着清廷的疯狂反扑，太平天国土崩瓦解，王侯大臣四散而逃，牺牲与自杀的生灵，不计其数。刀光剑影之后，华夏大地之上，顷刻间，一切归于平静。
死一般的沉默。
沉默中是反思。沉默中是改变。
沉默中，是一种新思想的孕育。
怎样的新思想？
宫廷中，有群人站了出来。
他们说，是中国人的武器落后了。想要救国，就必须要与外通商，必须要购买其船坚炮利，必须要把中国的武馆派出学习。“师夷长技以制夷”，他们认为，如此这般，假以时日，中国必将横扫欧美列强、也必将重返世界之巅。
这群人，被称作“洋务派”。曾国藩、左宗棠、李鸿章… …一连串无人不知的名字，一群手握重权的大臣。一场轰轰烈烈的清朝自救运动，就此拉开了序幕。这便是中国近代史上，一场历经了三十年之久的“洋务运动”。
精彩的开场，屈辱的结束。1894-1895年，甲午战争的炮火，正在缓缓熄灭。日本，下关，一座名为“春帆楼”的河豚料理店内，矮人一头的椅子上，一纸沉重的条约上，洋务大臣李鸿章，留下了自己的名字。
一战过后，三十年的成就，全军覆没。绵延了五千年的自尊，终于随着那做了自己一千年学生的日本，一记重重的耳光，而烟消云散。
不知所措。
无言以对。
留给中国人的，又是一阵冗长的沉默。
不。不只是武器不如人。中国人是制度不如人啊！
于是，保皇党康有为、梁启超站了出来，他们要在君主体系下，建立一套西方资本主义君主立宪制度，史称“戊戌变法”。百日之后，变法失败。革命党孙中山也站了出来。他要彻底地革命，彻底地砸烂老旧的封建体系，彻底地建造一个全新的共和国。
接着，他发动了“辛亥革命”，他成功地推翻了满清的统治，他完成了历史的使命。
然而，他却同样无法改变中国的面貌。
沉默。
死一般的沉默。
沉默中，支离破碎的中华民国政府，向处于“第一次世界大战”之中欧洲协约国集团，输送了14万身强力壮的华工。
然而，放眼望去，第一次世界大战的交战国双方，英国、法国、美国、沙皇俄国、德国、奥匈帝国、意大利，甚至还有东方的日本——“八国联军”入侵北京之时，所有这些国家的身影，均在其列。
他们全都是入侵者。他们的双手，全都沾满了中国人的鲜血。
弱小的中国，不论从距离上，还是从道义上，都毫无理由，去援助这帮豺狼中，任意的一方。
但，对于当时的中国而言，这却是一条必走的道路。
唯有孤注一掷，投身战火，才有可能凭借“战友”的胜利，而在日后的国际舞台上，换得一个“战胜国”的身份，谋取一个与世界平等对话的权利。
接着，14万华工，就这样远渡重洋，出生入死。他们深知自己的使命，甘愿在那猛烈的战火中，在手无寸铁的状况下，为那些高鼻梁蓝眼睛的英法“友军”出生入死。他们饱受虐待，常常被圈在铁丝笼中，像一群马戏团的猴子，稍有不慎，就会遭到军官的毒打。手术台上，他们虽身负重伤，却无权使用麻药，眼睁睁地看着那冰冷的刀片一次又一次地划过自己的肉体，刺进自己的胸膛。
但，即便如此，为了身后的祖国，为了美好的未来，他们义无反顾。
他们心甘情愿。
1918年，战争结束。
以英、法、美组成的协约国集团，战胜了以德国、奥匈帝国组成的同盟国集团。
中国的“友军”，战胜了他们的敌人。
所有人都在欢呼雀跃。所有人都在为这场胜利，疯狂地庆祝。
善良淳朴的中国人民，仿佛已经看到了，在自己的领地上——所有那些属于同盟国集团的租借，正在被迫撤退。所有那些属于中国人自己的东西，正在被尽数归还。
中国人，仿佛正在变成一个个真正的“人”。
事情本该如此。
若讲一个天理——这事情，本该如此。
然而，就在那并不漫长的、一百年前的日子里，就是这么一个小小的理想——却最终成为了奢望。
1919年，用以清算战败国的《凡尔赛条约》，行将出炉。
然而，在那份条约上，中方代表却惊讶地看到，作为战胜国的中国，却在列强的运作下，被迫将本属于自己的山东半岛，从一个强盗——德国人的手上，“转让”到另一个强盗——日本人的手中。
丑陋的世界。丑陋的一群人。
丑陋的利益分赃。丑陋的、拙劣的表演。
中方代表团的住所内，所有人陷入了沉默。
死一般的沉默。
冗长的沉默。
一场自鸦片战争以来，中国历史上，反复出现出现的沉默。
绝望的沉默。
信仰不如人，有人尝试了新的信仰。
武器不如人，有人引入了新的武器。
制度不如人，有人改造了旧有的制度。
他们全都失败了。他们全都陷入了新的沉默。
沉默之后，还是沉默。沉默之后，是更加漫长的沉默。
有点可笑吧。尽情地笑吧！
一百年前的中国，就在这样一个不知所措的十字路口。
一百年前的先辈们，他们风华正茂，他们意气风发，他们却说不出太多的大话，想不出太过美好的明天。
信仰不如人、武器不如人、制度不如人，而今，他们开展了全新的尝试。
一场历史上从未有过的尝试。
1919年5月4日，他们走上了街头，他们高喊着口号，他们无所畏惧地面对着面前的枪炮和刺刀。
他们是学生、是工人、是农民、是新兴的无产阶级，是胸怀天下的知识分子，也是一群充满理想的马克思主义者，是一群进步、且充满活力的青年。
他们是陈独秀、是李大钊、是钱玄同、是蔡元培、是刘半农、是茅盾、是鲁迅、是胡适、是所有那些推动了中国现代历史进程的杰出人物。
而他们的诉求却又显得那样寒酸。
“不要挨打。”
“不要挨饿”。
一百年后，世界并没有发生改变。
你或许曾听说过一个故事——在几年前的一天，某国的代表突然闯入联合国，他的手上，握着一瓶液体。他声称，这个东西，就是位于遥远中东的伊拉克领导者，在犯下“反人类罪”时，所使用的化学武器。接着，他身后的国家，便以此为借口，向着对方，发动了一场生灵涂炭的战争。
他们毁掉了那里辉煌的建筑，毁掉了那里灿烂的文明——然而最终，遍地尸骸之上，对于所谓的化学武器，他们却一无所获。
“我们犯了一个情报方面的错误。”滔天罪行之后，他们就用这么一句不疼不痒的谎话，代过了他们所有的罪恶。
你或许曾了解过那被肢解的南斯拉夫、那一片混乱的乌克兰、那饱受摧残的叙利亚、那废墟之上的利比亚… …还有那深陷恐怖组织威胁之中的中东，那一桩桩一件件无处伸冤的屈辱… …
面对这一切，你会不会想起什么？
站在巨人的肩膀上，今日之中国，早已成长为世界第一大制造业国、第一大贸易国、第一大市场、以及世界第二大经济体。
一百年过去了。回望一百年前的先辈，重温那属于他们的理想——
“不要挨打。”
“不要挨饿。”
朴实的言语，却着实显得寒酸。
然而，民族的十字路口，正是他们高举着拳头，高喊着口号，正是他们将真知灼见传递了出去，正是他们吹响了现代中国重新崛起的号角。
正是他们挥舞着双臂，掷地有声地冲着整个民族呼喊着：
不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发！
《凡尔赛条约》，仍然摆放在桌上。
五四运动的大声疾呼，仿佛穿越了大洋，震颤着大地。
将山东半岛割让于日本的条文，白纸黑字，就写在那里。
26个战胜国的代表，分得了自己的蛋糕，迫不及待地，在条约上留下了自己的名字。
沉默。
冗长的沉默。
然而，1919年6月28日，就在这冗长的沉默过后，就在那惊涛骇浪的五四运动之后——那丧权辱国的《凡尔赛条约》上，却并没有出现中国代表的名字。
华夏大地上，外国人的租借，依然比比皆是。
“华人与狗不得入内”的言语，依然被写在他们门前的木牌子上。
然而，随着那群人的觉醒，一个民族，都在重新觉醒。
一个崭新的时代，一场属于中华民族的神话，正在缓缓铺开。
“不要挨打。不要挨饿。”
先辈的理想，有点寒酸。
——伟大的寒酸。
联系我们
战略合作伙伴
别去电影院了——
让家变成你的私人影院
Cine More