外交子弟 | 革命后代的记忆
作者简介
司马小兰（1943-2013，原名司马小兰，高中后改为司马晓兰）诞生在日寇轰炸桂林的炮火下，跟随父母从事革命事业，经历了多次反动派的迫害，颠沛流离、四海为家。1944年湘桂撤退，根据李亚群传达南方局的指示，司马文森的组织关系转中共特支左洪涛；他带领桂林文化支部党员到桂北展开抗日游击战，没有经费、没有武器，只有任务和一群共产党人。司马小兰年仅1岁3个月跟随父亲成为游击队的女儿。同志们给游击队命名：抗日青年挺进队，司马文森担任政委，队长杨繁、何谷，番号：北斗。三支武装部队：挺进队、柳州日报自卫队和抗战别动队，在桂北划分战斗区域，战斗到抗战胜利。作为司马文森夫妇最大的孩子，因父母长期在驻外使馆工作，从小学六年级如家长一样照顾妹妹们。她1959年毕业于育才初中，获北京市教育局颁发的品学兼优银质奖章，保送师大女附中。1967年北京外国语学院英语系毕业，中国电影家协会译审，多次年终考核优秀获得表彰及全国文联表彰，2004年被评为中国电影家协会优秀十佳女职工。
司马晓兰的译作：司马晓兰1979年3月调到中国电影家协会的外国电影研究部《世界电影动态》编辑部工作，成为《电影动态》的业务骨干和专家。据2000年统计，刊登了614部世界名片430万字的译作，编译每年美英电影回顾，奥斯卡奖、国际电影节、新片和人物介绍及电影动态，阐述了美英电影发展现状。兰姐介绍最有代表性的奥斯卡、金球奖、提名片、电影节获奖片、全年卖座片，著名影人成功或失败的影片，重要的独立影片等英语各国的代表作，以及每年戛纳、柏林国际电影节。
中国电影出版社1998年出版的《世界电影手册》精选了1990至1994年世界电影现状与发表的重要资料107万字，其中有兰姐译作50万字，包括美、英、法、德、澳、新西兰、瑞士、瑞典、西班牙等名片及合拍片。她对美英等国近代电影研究方面有较大贡献。
司马晓兰向中国读者首先介绍海外获奖电影：《泰坦尼克号》《龙卷风》《铁面人》《尖峰时刻》《珍珠港》《最后一滴血》《红磨坊》《太阳的背后》《哈利波特》《指环王：王者无敌》《狼群》《北极光》《赫德森河上的莫斯科》《卢旺达旅馆》《猎鹿人》《迷失在东京》《辛德勒名单》《最后的莫西干人》《勇敢的心》《知情人》《廊桥遗梦》《侏罗纪公园》《苹果酒屋的规则》《秘密与谎言》《男孩不会哭》《面具》《不可宽恕的人》《继母》《生死时速》《不眠的西雅图》《黑客帝国》《中央车站》《永恒的一天》等。
△向上滑动阅览全文
此文是司马小兰在育才读初中时写的回忆父亲教导的文章。
外交干部子弟兵在老一辈忠贞坚定的革命理想信仰熏陶、言传身教下成长，经历时代的洗礼，四海为家。就在1955年即将和父母分别时，长女小兰正在发高烧，母亲迟迟不忍离去。工作在催促，父亲让母亲先离开，他对小兰说：“要勇敢，不要哭，要照顾好妹妹们。”而她还是小学生，正需要父母的疼爱，却要负担起家长的责任。
—— 司马小莘
父亲、母亲、我和妹妹们组成了一个和睦热闹的大家庭。我很爱我的家庭，不仅因为我深深熟悉家庭中的每一个成员，尤其是因为我的家庭是一个革命的奋进的家庭。
老一辈和我
爸爸老说我是捡来的，他净当着妹妹们开我的玩笑。不过今天我可真不高兴了，我明明是妈妈生的嘛，怎么会是捡来的呢？——这个玩笑一点根据都没有！要是往常我就不吭声了，不过今天我非要让他承认“错误”不可。我气呼呼地说：“从哪儿捡来的？”爸爸哈哈大笑起来，把我拉过去，又像是认真又像是开玩笑似地说：“真的！”真的？我才不信呢。他又笑了：“好，明天我带你去看一个朋友。”“谁呀？”“就是那个捡你的人。”这才真是一个奇怪的谜呢！
爸爸向来是说到做到的，第二天他就带我上这位朋友家去了。我们走在广州郊区的田间小路上，那些金黄的稻田啦，绿竹林啦，黄橙橙的橘子树和红色的野玫瑰，纵横交错，互相点缀。笑红了脸的太阳乐融融地俯视着大地，一群群毛茸茸的小鸡“吱吱喳喳”地叫着追逐夺食。晨风带着土地的清香轻轻掠过，引起竹林的一阵切切低语，连那皱着眉头的小溪也潺潺地唱起歌来。
爸爸正沉思着，我问到：“爸爸，你们是老朋友吗？”
“嗯，我们已经九年没见面了！”
（前排左起）司马小萌、小莘、小兰、（后排）父亲司马文森、母亲雷维音
——司马小莘供图
图 01
过了腊八就是年
我到底忍不住了，“爸爸，到底怎么一回事，你讲讲吧！”
“好的，孩子，听爸爸讲！”
他取出打火机，点燃一支烟，看着我，说：“那还是在抗日战争的时候了，组织调我到广西桂林一带领导游击队。那时，妈妈生下你刚几个月就得了重病，只好暂时躲在老乡家养病。你太小，一连跑了好多老乡家都不肯收留你，实在没有办法只好把你带到游击队去。游击队里条件差，没有什么东西给你吃，只能弄些米汤喂你。看着你一天天瘦下去的样子大家真着急啊，可是又有什么办法呢？为了革命，个人的一切都应该牺牲啊！可是即使是没粮食了要吃野菜，大家仍然要把最后剩下的一点点米留给你，就连重伤员都不肯吃这点米啊！谁不是把你当作亲生孩子一样看待？有一次，鬼子又要搜山了，上级命令我们火速转移，谁知就在这次转移中忘了带你走。一个同志跑回去救你，他自己差点送了命！”
“啊，他是谁呀？”我拉着爸爸的手，攥得紧紧的。
“哦，他——是一个老游击队员。父母都在鬼子飞机炸柳州时活活炸死了，家里只剩下他和他的弟弟了。他没掉一滴眼泪，把弟弟托给邻居照看，就连夜摸上山来参加了游击队……”
父亲的话在我耳边回响着，我透过眼泪的薄雾，仿佛看见了一幅幅神圣的图画：“一个黑瘦的年轻人跪在惨死的爹娘的坟前默默宣誓：‘放心吧，我一定为你们报仇！’他眼里没有眼泪，没有悲哀，只有永不熄灭的熊熊怒火。”
“‘收下我吧，我要报仇啊！’他在游击队队长面前请求着，眼神固执而坚决。
敌人打来了，在转移途中他听到了游击队的孩子被留在山洞里的消息，“孩子是革命的后代，是我们的接班人，我要救她！”他眼里出现了果断、焦灼的神情。
“大火烧着树木，他咬着牙在火海中挣扎，一只手紧紧护着胸前的孩子，爬呀，爬呀，再前进一步就是胜利！”
……
（前排左起）司马小维、司马小莘、司马小芹、司马小萌、（后左起）雷维音、司马小兰、司马文森，1955年摄于北京 （此时六女尚未出生）
——司马小莘供图
图 01
过了腊八就是年
“后来，他把你带回部队时，已经连说话的力气都没有了。看了他的样子，简直无法想象他刚才会有那么大的力量。他的衣服被树枝撕破了，又被大火烧焦了，右腿上的血已经结成一片片血块，血还依然不断地流着，满是一道道血痕的脸苍白得吓人，却在微笑……”
“爸爸，”我实在听不下去了，心里有好多话要说，却又哽住了。
我觉得，爸爸是那么信任地看着我，“明白了就好，你要记住，小兰，永远地记住，你的命是用同志的鲜血换来的！不错，你是我们的孩子，可是你还是游击队的孩子，是千百万革命前辈的孩子，是革命的后代！”
司马文森在驻印尼使馆工作七年，因工作繁忙离不开，仅于1958年回国探亲一次。他为6个爱女在招待所门口拍照。
——司马小莘供图
图 01
过了腊八就是年
我紧紧握着爸爸的手，一句话也说不出来，“走吧！”爸爸笑着说，我才发觉我和爸爸都站住好半天了。是的，爸爸没有说错话，我真的是“捡”来的。
“铃……”爸爸在按电铃了。“咿——呀——”两扇朱红色的院门开了，闪出一个小姑娘好奇的脸，“嗳——爸爸！”她喊着。
不久，一阵木头敲击石板的咚咚声由远处传来了。一个瘦高的壮年人从屋里出来了，他穿一身洗得发白的蓝制服，左腋下夹着一个枣木手杖，一跛一拐地慢慢走来。爸爸急忙迎上去。还差五步路，两人脸对脸地愣住了。猛可那人扔掉手杖，喊着“同志！”，猛可一下向爸爸扑来。两个人紧紧抱住了。假如有个作家或画家在的话，他一定会立刻把这种生动的场面写下来，画下来的，难道世界上还有比“同志”这个称呼更为亲切更为宝贵的东西吗？
“同志，同志，”我默默地反复地说着。“小兰！”爸爸在叫我，他们两个微笑着看着我。我觉得，他们太相像了，不仅说话的手势和口吻相似，甚至于连看我的神情都是同样的亲切，那就因为他们是同志！“我和你们也是同志呀！”我想着，就跑过去和他们站在一起了。
我们什么话也没说，也不需要说什么了，“同志”不是已经说明一切了吗？我用尽全身力气，足足吸了一口新鲜空气。在那茫茫苍苍的天穹上飞着一只苍鹰，同时一只小鹰紧紧追随着它。我非常喜欢那只大鹰，因为它飞得那么老练，那么沉着。可是我也非常喜欢这只小鹰，虽然它飞得不够老练，可是你看，它是飞得那么勇敢，那么顽强。
珊 瑚
司马小萌、司马小莘、司马小兰在香港（黄永玉摄）
——司马小莘供图
图 01
过了腊八就是年
一个晴朗的夏日，爸爸带我来到了海滨。这里天空明净，万里无云，蔚蓝的大海平静地躺着，只有那些调皮的浪花不时涌上海滩。我们走在平坦的沙滩上，我马上被那些各式各样的贝壳吸引住了，贪婪地拾着，不知不觉越跑越快。
“哎，——小兰，不要跑远了，你来看，这是什么？”爸爸在后面使劲地喊着。
我回过头，爸爸正在晃着手里的什么东西，我赶忙向他跑去。爸爸递给我那个东西，原来不是螺丝也不是蚌壳，它像是棵小树似地长着一些枝枝杈杈，上面还有许多凹凹洞洞的花纹。爸爸告诉我，这是块白色的珊瑚，有的珊瑚还是红色和蓝色的呢。多么可爱的小东西呀！我十分高兴，就问：“爸爸，它是海洋里的一种植物吗？”
“哦，不是。它，也可以说是一种化石吧！”爸爸沉吟着。“你可知道它是怎样得来的吗？”
司马小兰，1959年毕业于育才初中，获北京市教育局颁发的品学兼优银质奖章，保送师大女附中。
——司马小莘供图
图 01
过了腊八就是年
我摇摇头，爸爸就讲下去：“在我国的南海生活着一种小虫子，人们叫它‘珊瑚虫’。它们总是成群结队地生活在一起，而且有一个有趣的习惯，喜欢一个紧挂着一个，排列得很整齐。这种虫子生命是较短的，死亡后遗骸和其它水生动物的介壳堆积在海底，凝结为石灰质的东西，一代接一代，一代虫子死亡了，遗体就垒在前一代的遗体上，越垒越多，千百万年后终于露出海面，形成珊瑚礁。我们的这一块只是最小的，大的还能有一个岛那么大呢……”
“那，珊瑚虫有多大呢？”我禁不住问。
“唔，是很小很小的，用眼睛几乎看不见。”
“那么小呀？”我不觉沉思起来。本来从一代珊瑚虫生下到死亡以至变成化石就要经过很长时间，何况这种虫子又这么小，一块小小的珊瑚礁不知道要有多少代的小虫遗骸来积累。那么，一块小礁从海底长出海面甚至变成一个大岛又要多少时间呢？在汹涌澎湃的大海中，这一切的进行该是怎样的缓慢、艰巨和曲折啊！我想起蜘蛛结网的坚韧和愚公移山的艰难，但是这些和珊瑚虫造岛来比，显得多么微不足道啊！
“爸爸，小小的珊瑚虫真伟大呀！”
“唔，”爸爸看着我，“这说明了一个真理啊，做事不怕小，成绩不怕小，只要踏踏实实，坚持不懈，长年累月就会做出大事业来。不仅工作上如此，学习上也如此，你说对吧？”
我点点头，还想说点什么，可是又找不到恰当的词句来表示。我又仔细地看了看手中的这块小珊瑚，唉，小珊瑚啊小珊瑚，我的意志力还不如你呢，到底是什么力量使你能够从看不见的微物变成一个大岛呢？
海浪不知道什么时候爬到我的脚跟前来了，大海还是那样神秘而平静。也许就在这个时候，小小的珊瑚虫又在建造新的岛屿了吧？
- end -
作者 | 司马小兰 图文供稿 | 司马小莘
编辑 | 外交官说事儿 老江
阅读延伸
敬请关注“外交官说事儿”
外交书屋
滑动查看更多 点击了解详情
倾听外交
滑动查看更多 点击查看大图
联系我们