外交记忆 | 把长城搬进联合国
作者简介
施燕华 外交部英文专家，长期担任邓小平等国家领导人的口译、重要外交文件的英语定稿等工作，新中国成立后第一批到美国的外交官；曾任驻欧共体使团及驻比利时使馆参赞、外交部翻译室主任、驻卢森堡大使、驻法国使馆公使衔参赞；主要译作有《命运悠关的决定》《英迪拉·甘地和她的权术》《豪门秘史》《大座钟的秘密》《企业家 -世界名牌创始人小传》。
纽约东河之滨，矗立着一座雄伟的摩天大楼，扁扁的长方形“体形”，颇像火柴盒，这就是联合国总部所在地。我猜想，人们戏称它为“火柴盒”，也许还有更深的寓意。历经两次世界大战的浩劫，人类向往新生的国际组织能像火柴那样点亮前进的道路。
1946年1月1日，第一届联大在伦敦举行，51个创始国投票决定把联合国总部设在纽约。美国的石油大王洛克菲勒用一美元的价格把他在纽约东河边一块15公顷地皮“卖”给联合国，随后又捐赠850万美元建总部。联合国大楼建成后，其周围的房地产价格成倍上涨，各国代表团纷纷来此地落户。洛克菲勒“吃小亏占大便宜”，既扬了名声，也鼓了钱包。
联合国大楼由世界上顶级的11名建筑师设计，其中有我国的梁思成。“火柴盒”是联合国秘书处所在地，共39层。与“火柴盒”毗连的四层楼建筑是会议中心，联合国大会、安理会、经社理事会、各委员会等都有自己专用会议室。会议中心的旁门通向一个精致的小花园，园内常青灌木修剪得棱角分明，花坛上各色玫瑰争奇斗艳，凭栏处，可见船只游弋。有时候我们在联合国的餐厅吃自助餐，饭后就在玫瑰园里散步，颇感心旷神怡。
世界级的博物馆
“好马配好鞍”，1952年大楼建成后，建筑师们最关心的是室内装饰，不仅要有高水平的艺术品，布局还必须高雅。许多发达国家带头自愿捐赠，以展现本国的艺术水平。
大会堂是最重要的场所，由11名建筑师共同设计，不仅实用，而且气势恢宏，可容纳1800人。整个大厅只有两幅雷同的壁画，是法国艺术家列杰所作，画的是两个大圆圈，无题，谁也猜不出艺术家想表达什么意思。有人说一幅画像美国连环画中的“巴格斯·巴尼”的大光头。另一幅，美国总统杜鲁门看后说：“这幅画像炒鸡蛋。”于是，列杰的壁画有了“雅号”——炒鸡蛋。
安理会负有《宪章》赋予的维护国际和平与安全的责任，是联合国中最有权威的机构，它的决定是强制性的，它可以决定采取制裁措施或动武。挪威政府把安理会会议厅的装修任务包了下来，由挪威建筑师设计，桌椅都是挪威赠送的。正面的一幅油画是挪威画家克罗格所绘，画的是一只凤凰浴火再生，象征世界在第二次世界大战的废墟上重建，很像中华文化中的“凤凰涅槃”。
安理会入口前的墙上挂着一幅巨幅挂毯，是按毕加索的名作《格尔尼卡》织成的。油画以冷色为基调，表现了1937年德国空军轰炸西班牙小镇格尔尼卡的悲惨景象：垂死的战马、怀抱死婴的母亲、祈求上帝保佑的绝望的人们……画面给人以恐怖的感觉，看了令人心情沉重。它似乎在提醒各国代表们，不能让历史重演！这壁毯挂在安理会门口非常合适，因为安理会的责任就是维护国际和平与安全。
《战争》
《和平》
挂在联合国休息厅的壁画——《和平》
代表休息厅有两幅壁画很引人注目。壁画题为《战争与和平》，是巴西的画家波蒂纳里画的。他曾要求到美国作画，但因他信仰共产主义，美国政府拒绝发给他签证。他不得不在巴西画完后运到联合国拼接。波蒂纳里开始作画时已患病，医生警告他不能用铅粉作画，他没听。为了艺术，波蒂纳里继续使用铅粉。1957年壁画完成，不久，他也因铅中毒而离开人世。画家用自己的生命呼吁人类反对战争，维护和平。
在宁静的玫瑰园中，有一位“大力士”在用力砍剑，剑的一半已断，成了犁刀。这是1959年苏联政府赠送的题为“铸剑为犁”的青铜雕塑。70年代，我们在联合国花园里看到这座雕塑时，都是嗤之以鼻，当时我们是反对裁军的，“铸剑为犁”是赫鲁晓夫提出来的，在中苏对抗的年代，我们认为这是虚伪的，要别人裁军，自己扩军。当时的事实也证明，美苏军备竞赛不但没有停止，反而在加速。现在看来，这雕塑的主题是好的，它反映了人民渴望和平的心声。
在一座东方式的小亭子下，悬挂着一只钟，这是1954年6月，日本联合国协会赠送给联合国的“日本和平钟”。这座钟是用60个国家的儿童捐献的硬币铸成的，安放在一座柏木制成的日本神社式的亭子中。通常一年敲两次，第一次在立春，大地回春，万物复苏，欣欣向荣，寄托了人类对新的一年美好的期望。第二次在每年9月的第三个星期二，即“国际和平日”，也是联合国大会开幕的日子。
这天上午10点，代表们来到后花园，先由联合国秘书长致词，敲响和平钟，号召全世界的人们默祷片刻，然后是安全理事会主席代表安理会发表讲话。整个仪式气氛庄严肃穆，时间很短，对外开放。这一传统仪式影响很大，它传达了人们对和平的向往。敲钟仪式使“日本和平钟”名声大噪。这礼品的创意很好。
联合国大厦是世界级的博物馆，各国的艺术品比比皆是。各国政要、常驻代表、外交官在会议间隙，徜徉于这些艺术品之间，也许可以得到些灵感。联合国是展示各国文化的极好场所。前秘书长安南曾这样评论联合国的艺术展品：“世界上各国的艺术都在此展示，绚丽多彩的文化多样性和历史传统在联合国交相辉映，表达了世界人民共同的主题——和平、公正、人权。
中国该送什么艺术品
我们刚进联合国时，看到在代表休息厅正对窗户的一边墙上写着各种形体的汉字，也许因为年长日久，色调显得阴暗、与墙体颜色区别不大，不够突出。
这时我们正在寻找合适的地方摆放中国艺术品。代表休息厅是各国代表会晤、交流信息的主要场所，中国的艺术品放在这里影响大，而且这边墙很大很宽，适合放气势恢宏的大壁毯。因此，代表团向国内建议用壁毯取代汉字书法。1974年初，国务院批准送联合国两件艺术品，长城壁毯和象牙雕刻。
为此黄华大使专门回到国内与有关部门商量。轻工部指定上海和天津试制长城壁毯，以上海为主；北京和广东负责成昆铁路的牙雕。
设计稿画在10米长的油画布上，两市的设计各有千秋。上海的画稿由画家陈逸飞等多人设计，近景一山高耸，占了近三分之二画面。整个画面五光十色，色彩变化微妙，绘画性强。与上海设计稿突出灵秀风格不同，天津设计稿着力表现宏伟，鸟瞰群山，平直开阔，设色较为单纯，符合壁毯的装饰要求。
评审的结果，两个方案均获准实施织作。仍以上海为主，希望其构图吸收天津设计稿视野广阔的特点，充实提高。
天津地毯厂“中标”
天津地毯厂在织毯方面富有经验，曾织过小幅“长城”壁毯，接受任务充满信心。6月1日，天津地毯厂的15位织毯高手并排坐到10米宽的机梁前，《长城》壁毯的织作正式开始。
这么大的壁毯必须赶在10月挂到联合国代表休息厅的墙上，这意味着要在两个半月的时间里，用280公斤的羊毛纱，按照设计稿的要求，在248种色纱中变化选用适当色纱，拴538万个栽绒结。自古有言“灯下不观色”，为了准确用色，还不能开夜车。跟着织毯的进程，还有一大批人染线、配线，指导织作等人员在旁随时提供原料。
壁毯要求表现油画的立体感效果，用老的方法织不出这种效果。天津地毯厂创造了拼色配线工艺，以有限的色纱，织出无限的色调。
△ 2015年9月16日在美国纽约联合国总部拍摄的长城挂毯。
8月29日，天津和上海织的两块壁毯都送到了北京军事博物馆挂起来供评审。乔冠华、黄华先来了，他们看天津的《长城》时直点头，请他们表态，却都不说话。外交部请国务院各部委领导都来看，前后看了十几天，都无定论。
直到9月16日，外交部请天津和上海地毯厂的人员将两件壁毯移到人民大会堂，挂到西大厅里已准备好的两个支架上准备让中央领导定夺。第二天早上8点，天津厂的有关人员接到一份简短的通知，内容是：经党和国家最高领导人审查批准，决定将天津织的《长城》壁毯作为赠送联合国的礼品。
《长城》壁毯的”陪嫁“是成昆铁路象牙雕。它描述的是1970年通车的成昆铁路。这条铁路全长一千多公里，连接了中国南方的云南省和西南方的四川省。这座象牙雕高1.1米，宽1.95米，工艺的精湛令人赞叹，连在火车里的细小人物都刻得栩栩如生。它被陈列在三楼旅游者必经路线上。多数旅游者不了解中国的文化、艺术，他们看到如此精美的雕刻都赞叹不已，流连忘返。
《长城》来到代表休息厅
10月7日，风和日丽，中国赠送联合国总部的礼品《长城》壁毯和成昆铁路牙雕交接仪式在二楼代表休息厅举行。50平方米的《长城》壁毯覆盖了休息厅一面墙。当我陪着乔冠华进入休息厅时，感觉联合国代表休息厅充满了春天的气息。壁毯上灿烂的阳光把长城染成金色，青翠的山峦绵延起伏，明亮的色彩，壮丽的画卷，使代表休息厅生气盎然，坐在厅里喝咖啡，仿佛是坐在长城脚下。
△ 1974年10月7日，中国赠送联合国总部的礼品（长城）壁毯和成昆铁路牙雕交接仪式在二楼代表休息厅举行。图源：《我的外交翻译生涯》
乔冠华在致词中介绍了中国的两件礼品及其含义，联合国秘书长瓦尔德海姆除了表示感谢外，还赞扬了中华文明对世界的影响和贡献，出席交接仪式的人数之多，证明了这一点。他对乔冠华说：“今天的盛况是前所未有的。”
前来参加交接仪式的各国代表们对《长城》壁毯赞叹不已，称赞这块巨型壁毯使代表休息厅面目一新，代表们虽然没去过长城，但在休息厅里可以体验其雄伟。西方记者报道说：“代表休息厅有了这件来自中国的装饰品，成为联合国大楼内最华丽的大厅之一。联合国所挂的画和壁毯，大多数是印象派或抽象派，中国这幅赠品是栩栩如生的写实风景画。”
非洲国家的外交官看见我，开玩笑说：“啊，我今天到了长城了，毛主席说‘不到长城非好汉’。我是好汉了。”自从挂了长城壁毯，毛主席的这句话传遍了友好国家的外交官。
80年代，我又一次常驻联合国，回到代表休息厅，看到《长城》壁毯，倍感亲切，当我坐在那里同别国外交官交换意见时，感到祖国就在我身边，给在异域的外交官以强大的支持。
-End-
文字 | 《我的外交翻译生涯》
作者 | 施燕华
图片 | 除标注外来源网络
编辑 | 外交官说事儿 小哈
更多精彩
敬请关注“外交官说事儿”
联系我们