外交视界 | 访罗本岛——曼德拉的囚禁地

人物经历 

吴嘉 上世纪80年代末赴美，曾先后在咨询公司和联邦政府供职。在美国国务院国际开发署任职的20余年间访问过80多个国家，并先后被派往美国驻巴基斯坦、斯里兰卡、摩洛哥、加纳、阿尔巴尼亚等外交使团工作，参与起草、制定、实施了多项外援条例、政策与计划，经手数百亿美元的经济援助项目。

其《飞去来兮》《天地一飞鸿》《鸿斋书话》《秋水集》等文集，先后由燕山出版社、光明日报出版社、台湾学人出版社、美国南方出版社出版发行。部分文章散见于《那三届》（人民出版社）、《书写@千山外》（台湾商务印书馆）、《相遇文化原乡》（花城出版社）、《丝路艺术》（漓江出版社）等。先后在《美华商报》《华盛顿邮报》（华人办）等华文报刊上开设专栏，也常为《世界周刊》撰稿。

△向上滑动阅览全文

南非罗本岛监狱

（网络图）

我第三次访问南非的行程里，多了开普敦一站，在那里如愿参观了罗本岛（Robben Island）——曼德拉的囚禁地。从17世纪开始，罗本岛就被南非殖民者用来关押土著反抗运动首领，后来又成为麻风病人和精神病人的隔离所。上世纪60年代，罗本岛成为南非最大的秘密监狱，大部分黑人政治犯都被囚禁于此。曼德拉27年的铁窗生涯，有18年是在罗本岛上度过的，如果不是因为曼德拉，大概谁也不会在意这巴掌大的小岛。

桌山

（网络图）

3月初，开普敦夏季将尽，天空湛蓝，气候温润。开普敦的标志，是城外的桌山，有人称它为“上帝之餐桌”。桌山是一座平顶山，远远望去，山顶像是被刀削去了头部，犹如一个硕大的桌面，光滑而平整，桌山因此得名。开普敦的地理位置很特别，东边是印度洋，西边是大西洋。桌山沿着大西洋海岸迤逦延伸。桌山脚下，便是维多利亚港。我和其他游客一起登上了游轮，不一会儿游轮缓缓离开港口，向罗本岛驶去。一路上，汹涌的波涛不停地拍打着船头，浪花溅在靠近船舷的窗户玻璃上，仿佛预示着罗本岛的凶险。

罗本岛

（网络图）

半个小时以后，我登上了罗本岛。罗本岛只有5平方公里，是个真正的弹丸之地，至今岛上人口只有100出头。阳光下的罗本岛乱石纵横，野草丛生，好一片肃杀的蛮荒之地。旅游大巴先载着游客绕岛一周，最后在采石场停了下来，这是当年曼德拉和其他政治犯做苦力的地方。

///

1995年2月10日，曼德拉回到曾被关押多年的罗本岛监狱，重新体验监狱采石场中的苦力生涯。（网络图）

采石场荒凉如沙漠，在阳光的照射下，白色的石灰石发出刺眼的光芒，让人睁不开眼睛。据说，因为长期的光线刺激，曼德拉的视力严重受损，他后来最怕记者的镁光灯。采石场周围看不到一棵树，只有一些杂乱的灌木丛。当年岛上的政治犯每天劳动8小时，日复一日，年复一年，在看守的监督下，想走出采石场半步，都会招致杀身之祸。

我们的讲解员，一位白发苍苍的老者，就是曾被关押在这里的政治犯。他用低沉厚重的声音，向我们讲诉当年监狱的情形，包括他自己的亲身经历。我们走过一排低矮的囚舍，在一个简陋而阴森的囚舍前，他停下来，对我们说：“这就是曼德拉的牢房。”

曼达拉的囚室

（作者供图）

这是一个4平米大小的囚室，室内有一张小桌子，一个带盖的便桶，一个长不足2米、宽不足1米的小铺。很难想象，在这狭小阴暗的空间里，曼德拉被关押了18年。他那本自传《漫漫自由路》（Long Walk to Freedom），就是在这间囚室里一笔一笔写成的。

罗本岛的秘密监狱

（作者供图）

监狱的两排牢房中间有一块空地，供囚犯们放风。空地上种了一些灌木花卉，曼德拉每天利用15分钟的放风时间，与狱友们联络，领导监狱里的斗争。他后来把书稿埋在花园的灌木丛中，并通过一位释放的犯人带到了国外出版。

我们这一代人，从小就听说了曼德拉的大名。他的一生，从囚徒走向神坛，既有常人难以想象的辛酸和痛苦，又有英雄传奇般的辉煌和壮阔，他先以领导反抗种族隔离制度而名扬天下，后以实践自由平等的政治理念，受到世人的普遍尊敬。曼德拉43岁时以“煽动罢工罪”和“非法出境罪”，被政府判处5年监禁，后来又以“企图暴力推翻政府”罪名，被判处终身监禁，前后坐牢27年。他不但活着走出了罗本岛，而且以坚定的信念，成就了一场开天辟地般的英雄事业。

曼德拉被判处无期徒刑，离开法院时，拳头伸出囚车。（网络图）

孟子说过，“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这话用在曼德拉身上再贴切不过，因为他个人的苦难，换来的是一个被压迫的种族的解放。漫长的铁窗生涯磨炼了曼德拉的意志，培养了他的睿智和谦卑，更让他真正理解了自由和宽容的含义。曼德拉是一位基督徒，他表现出的宽容的精神，总是让我感动不已。

///

1990年2月11日，曼德拉获释出狱后向欢迎人群挥手致意。（网络图）

从走出囚牢的那一刻，曼德拉就告诫自己：“当我走出囚室迈向通往自由的大门时，我已经清楚，自己若不能把痛苦与怨恨留在身后，那么其实我仍在狱中。”我想，曼德拉之所以赢得了全世界不同种族、不同宗教、不同国家民众的一致赞誉，就是因为他的宗教般的包容之心吧。

///

1994年5月9日，曼德拉在南非首次多种族大选中当选为南非历史上第一位黑人总统。（网络图）

1994年，曼德拉当选南非总统，他特别邀请了当年迫害自己的人参加就职典礼，包括曼德拉坐牢期间的狱警、宣判曼德拉死刑的检察官、镇压黑人运动的前南非白人总统，足见他胸襟广阔，非常人可比。

我每次访问非洲，都会阅读大量有关非洲历史的书籍和新闻报道，以便更深了解它的现状。19世纪末西方列强瓜分非洲时，非洲完全没有现代国家的概念，社会的基础仍是原始的部落。西方殖民者为了维护其殖民统治，一方面要打破部落制的蕃篱，一方面又刻意保留部落的番号、首领的称号和特权等。非洲许多国家连年战乱，根本原因是国民只认部落，缺乏国家和民族认同。一般来说，国家认同是摆脱殖民后的非洲国家的普遍危机。那些靠政变起家的总统们贪恋权力，敛财收贿，他们既无心也无力唤起不同种族、阶级、和宗教背景的民众，无法给人们带来民族和国家归属感。

曼德拉是一个例外，他的最大成就，是终于促成了种族和解，消除了南非的社会隐忧。这之前，很多人认为，解除种族隔离状态的唯一途径是内战；而南非却以最和平的方式，从种族主义独裁的国家，过渡到一个多种族民主国家，这是20世纪最惊人的政治发展之一。曼德拉崇尚民主和自由，他既反对白人种族统治，也反对黑人独裁专制。尤其难能可贵的是，他不恋栈权力，在个人声望如日中天时急流勇退，表示不再参选下届总统，打破了非洲国家领导人长期执政的传统，为南非后世当政者做出了表率。

翻开史书，人类短暂的历史上，出现了很多伟大的人物，他们真正是言为士则，行为世范，登车揽辔，成就了一番澄清天下的事业。

在非洲唯一能与曼德拉比肩的政治家，是泛非运动和非洲统一的灵魂人物——加纳的国父恩克鲁玛。加纳是非洲第一个摆脱殖民统治的国家，独立后的加纳，面临着民族和国家认同的挑战，恩克鲁玛善于弥合分歧，他通过自己的政党-人民大会党-呼吁国民平和宽恕，彼此认同。人民大会党凝聚了不同的政治势力，促成了各派力量的统一，加纳因而摆脱了民族和国家认同的危机，恩克鲁玛本人也成了跨越民族界限的领袖人物。

///

恩克鲁玛恩克鲁玛在联大讲演。（网络图）

但与曼德拉不同的是，恩克鲁玛权力欲太盛，他在执政后修改宪法，使加纳人民大会党成为唯一合法政党，他本人则成为国家终身总统和执政党终身主席。此外，他推行国有化、合作化等计划经济政策，致使加纳经济濒临崩溃，最终被军事政变推翻，流亡国外，客死他乡。在非洲，像恩克鲁玛这样的独裁者比比皆是，相形之下，曼德拉的伟大不禁令人生高山仰止之叹。

站在荒凉的罗本岛上，面对曼德拉的囚舍，遥想他漫长的铁窗生涯，心情本来是沮丧的、沉重的、悲愤的，但随着讲解员的娓娓叙述，我仿佛看到曼德拉如何以胜利者的姿态，昂首走出牢房，如何以德报怨，以宽容对暴力，引导一个种族隔离的国家走向民主和自由。也许正是罗本岛的铁窗生涯，造就了曼德拉后半生辉煌的事业？

从罗本岛遥望开普敦

（作者供图）

罗本岛与开普敦只有15公里间隔，遥想当年，这小岛却是阴森森的化外之地。我突然觉得，罗本岛有些像中国的天涯海角， “区区万里天涯路，野草若烟正断魂”，历代王朝流放到那里的逆臣，来去无路，仿佛到了世界的尽头，只有望洋兴叹。1991年，南非政府废除种族隔离法案，罗本岛也对外开放了。

我在岛上只待了2个多小时，却好像目睹了曼德拉多彩多姿的一生的航程。回程的游轮仍旧是缓缓地前行，波涛还是照样拍打着船头。远处烟波浩淼，帆影点点，碧水与蓝天完全融在了一起。转眼之间，游轮已经回到了繁华的开普敦，好像从野蛮回到了文明。这半个小时的航程，曼德拉却走了整整27年，几人能做到呢？

-end-

作者 | 吴嘉

编辑 | 外交官说事儿 青岩

阅读延伸

敬请关注“外交官说事儿”

联系我们