赤道线上的冬天

作者简介

范振水 曾任中国驻加蓬、刚果（金）大使；著有《国际风云中的中国外交官》《将军大使王幼平》《中国护照》《非盟委员会主席，中非人民之骄子》，并与加蓬前外长让·平合著《非洲民主化浪潮中的华裔外交部长》等。

本文音频

本文内容

赤道，赤日炎炎似火烧之道。赤道是地球上距离太阳最近的地方，太阳几乎终年在头顶上直射。因此，我说赤道热，大家都会信；我说赤道冷，大家就不一定信了；我说赤道也有冬天，大家就更不会信了。

我先说赤道热：2002年11月的一个星期日，使馆组织馆员去加蓬首都利伯维尔对面的小岛上游玩。同事们提醒我，赤道地区太阳很厉害，要穿长袖衣、戴草帽，还要抹防晒霜。那天是阴天，没有太阳，也不热。我穿了件T恤衫，戴了一顶太阳帽，和一位同事光着脚在海滩上散步、聊天。海风吹，海浪涌，海鸥低飞，还有螃蟹三五成群从面前掠过，甚觉心旷神怡，不知不觉过了四个小时。第二天，胳膊和脚都肿了。脚肿得像馒头，一个星期不能穿鞋，医生诊断“一度烫伤”。

我再说赤道冷：每年6-9月，非洲赤道地区为旱季，一片片绿草变黄，刚果河进入枯水期。此间正是国内最热之时。伏天，福建、浙江、江西、上海持续高温：摄氏40度、41度、42度。赤道地区，气温转凉，就像同一时期的北戴河，一早一晚还要加衣裳。如有机会，可来赤道避暑。

最后，我要说的是，赤道也有冬天：时间在6-9月间。赤道线上的冬天，不是我国北方意义上的冬天，没有结冰下雪、天寒地冻。赤道地区的冬天，也是昼短夜长，久阴不晴，气温也明显下降，一些树木也一样落叶，人们穿着衬衣扫落叶。待到它们再长出新芽时，春天就来了。

赤道冬天变化最典型的树是八角茴香树。此树树冠如盖，叶如巴掌大小，果实扁平，很像国内的杏核。果仁细长，烤一烤吃，味道香中略带苦酸。因此，中国人称此树为苦杏仁树。

笔者在非洲赤道线观赏过苦杏仁树的落叶，目睹过苦杏仁树雨后春笋般地抽芽长叶，也观察过芒果树扬花。

非洲赤道地区的苦杏仁树

苦杏仁树落叶，宣布赤道冬天的到来；满城芒果开花时，春天就到了。

苦杏仁树茂密厚重的树叶由绿变黄，由黄变红，纷纷落下，嫩芽悄然钻出。落叶、抽芽、长叶，整个过程只有一个星期。

赤道线上的冬天是弹性的：树木落叶、发芽步调也不一致；赤道冬天树木各自为战，落叶、抽芽两由之。同在一个院落，同样的苦杏仁树，落叶有早有晚：这棵树已经抽芽，那棵树树叶刚刚变红；这边的苦杏仁树、高大的刺槐叶落枝秃，冷冷清清；另一边的芒果树、油梨树和夜来香树却是花繁叶茂，生机勃勃，正绽蕊扬花，散发出一阵阵沁人心脾的芳香。那边在扫落叶、烧荒草；这边椰子、木瓜、香蕉依然是“绿叶成荫子满枝”，层层叠叠；这边的芒果树正在扬花，那边的芒果树已开始结果。

穿着衬衫扫落叶

更有趣的是，在这一季节，一些树落叶和发芽同步进行。八角茴香树随着黄叶、红叶飘零，新芽已开始绽出。叶黄、叶红、叶落、发芽、成叶，前后仅一个星期。细心观察会发现，八角茴香树的落叶不在冬季之始而在冬季之尾。每当它的叶子变黄、变红飘落时，冬天就结束了，随之而来的是气温明显升高，故而人们又称它为“报春树”。

这就是赤道线上的冬天，一层持续三个月的薄云遮住了暑气，却透着春光。

赤道冬天短短一瞬间。如果不留神，它会从你身边悄悄滑过。如果读者朋友有机会在6-9月份，到非洲赤道地区工作或旅游观光，请一定要领略、观赏一下赤道冬天胜景。

-end-

图文 |《我们在非洲》

作者 | 范振水

编辑 | 外交官说事儿 青岩

阅读延伸

敬请关注“外交官说事儿”

联系我们