丽江没有艳遇，也没有古城

撰文 | 程渔亮

出品 | 浪潮工作室

欢迎下载网易新闻客户端订阅查看

只要你说要去丽江，一定会有人用暧昧的眼神和语气对你说，赶紧来一场艳遇。虽然去旅行的人总要失望——没有人在丽江谈恋爱，总有人在天亮时伤感。

曾经，丽江对外彰显的形象是“纳西族聚居的古王国”，这里有木府、洛克故居、白沙壁画等历史古迹，有纳西古乐、东巴歌舞等文化传承，有打铜、制陶等民族手工艺，它似乎天然是文青该去的地方。

现在，这里是充满艳遇的“小资天堂”，人们在这里喝酒狂欢，体验着和都市相同的文化，却宣告自己正在异乡。

从籍籍无名的边陲小城，到褒贬不一的“艳遇之都”，丽江只用了不到20年的时间。

谁成就了“艳遇之都”

80年代，没有人能想象丽江现在的样子。那时候丽江的旅游资源还以自然文化为主。当时的旅游规划，是以古城为中心，以雪山景区为主体，建立丽江地区风景保护体系。

在丽江市的宣传片中，丽江总是多样的。它最引以为傲的，是拥有世界文化遗产丽江古城、世界自然遗产三江并流、世界记忆遗产纳西族东巴古籍文献三大世界遗产。

玉龙雪山、虎跳峡、老君山、泸沽湖等都是丽江知名旅游景点，丽江古城只是其中一个，虽然有名，但并不能构成人们对丽江的全部印象。

丽江有非常多的自然景观，图为玉龙雪山 / 视觉中国

1985年，丽江的旅游业开始起步，少数国外背包客发现了这里，“淳朴”、“纳西”、“美丽”等字眼是人们对丽江的初印象。

但古城的形象不会一成不变。1997年，丽江古城被列入世界文化遗产名录，旅游业开始迅速发展。媒体开始宣扬丽江的旅游文化，相比于民族风情，丽江的慵懒闲适的生活更被都市年轻人所向往。

真正让丽江广为熟知的，是2004年在丽江拍摄的热播偶像剧《一米阳光》，这个烂俗的爱情故事，让丽江从此开启了“艳遇之都”的名号。在2005年之后，丽江古城被谈论的已经不再是“少数民族风情”，而是娱乐和艳遇。

孙俪和何润东为丽江贡献了非常多名叫“一米阳光”的客栈 / 电视剧截图

在关于“艳遇”的诸多噱头中，酒吧是绕不开的。在人们的印象中，酒吧等于艳遇，而丽江等于酒吧。在1996年，丽江出现第一家酒吧，当时的酒吧多为一两间门面的规模，数量也较少，提供一些休闲。从2002年开始，酒吧规模增大，数量增多，酒吧一条街形成，娱乐和艳遇变成了主要特色。

“艳遇”如果在早年还有一些吸引力的话，到现在就完全成了庸俗的代表。从2007年开始，游客对于丽江古城的差评逐渐增多，喧闹的酒吧、艳遇的人们、雷同的店铺，古城已经让人厌烦。

丽江的游客好评度连年下降 / 赵选贤. 基于社会网络的丽江古城社会空间变迁研究

但丽江的无趣呆板，靠的当然不止是偶像剧和酒吧。虽然商业化是丽江被抨击最多的理由，但搞成今天的样子，还得看被当做典型的丽江旅游业发展模式。

消失的纳西古城

2016年底，有女游客在丽江被打，更多的网友曝光自己在丽江旅游的糟糕经历，丽江的形象降到冰点。在之后召开的千人大会上，丽江市委书记说，“在丽江涉旅的事情没有小事”。

旅游业是丽江的命脉。 

早在1986年，丽江县就提出了“把旅游作为主导产业”的发展思路。到1995年，其他城市还在摸索自己的发展之路时，旅游业在丽江经济中的支柱地位已经确立。

90年代的丽江古城，旅游产业已经发展起来 / 视觉中国

早在2000年，丽江旅游从业人数就已占总就业人数的36.13％，居七大行业之首。2016年，丽江旅游业总收入为608.76亿，同期全市GDP仅为约310.2亿元，旅游总收入已经是GDP的2倍。

让丽江形象第一次突变的，是发生在1996年的7.0级强烈地震。地震正发生在丽江准备申请世界文化遗产的当口。

震后，古城内部分建筑被毁，丽江抓住震后重建的机会，按照世界文化遗产的标准恢复打造大研古镇，彻底搬迁或关闭了古城周边的污染企业，并迁出部分古城居民，以降低古城的人口密度。

如果问丽江从什么时候开始失去精神，请回答1996。从这时开始，打造旅游城市成了丽江最重要的任务。1997年，丽江古城如愿入选“世界文化遗产清单”，它此后要做的一切，就是按照计划搭建一个理想的古城。

2007年6月26日，云南丽江古城，用于摆设拍照的水车和后面“世界文化遗产”的题字 / 视觉中国

接下来的几年时间里，丽江主要做了几件事情：建立了古城房屋维修审批管理制度，保护原有古城建筑；对古城的市政基础设施系统进行现代化改造；征收“古城维护费”；控制古城的商业活动，将与古城氛围不协调的商业行为，如玉石店、理发店、卡拉OK厅等全部迁出古城。

每一个看似为了古城好的措施，都在加剧着古城文化的衰败。

将丽江古城作为一个保护区专门划分出来，并征收“古城维修费”，使丽江古城跟周围格格不入。现代化的建筑，嘈杂的声音等构成了丽江古城的大背景，古城倒像外来者一样贴在城市中，完全没有世界文化遗产中强调的整体连续性。

硬生生划出来的边界，让古城根本无法容纳增长的居民，古城内房价陡增，很多人开始选择将房子租给外地人，而自己生活在新城。

为了“看起来更像古城”，丽江迁出了许多便利的商店。十几年前，古城内有着多个农贸市场和日用商店，现在，为普通居民生活所提供的“便利”几乎没有。甚至小学附近连书店、文具店都找不到，只有售卖旅游商品的店铺。

2015年9月5日，丽江古城，又名“大研古镇”，售卖旅游纪念品的小店 / 视觉中国

2000年286家店铺中为游客服务的旅游性商店占66.10%，为居民服务的一般性商店占33.90%，到2013年，丽江1606家店铺中旅游性商店比例为93.77%，增长了将近28%。

成为世界文化遗产后，古城居民不仅维修房屋必须经过有关单位允许，庭院外原本摆放杂物、晒制泡菜腊肉等物品的空地也陆续被征为公共用地，用于绿化、休闲等设施建设。到2012年，丽江古城的居住用地占建设用地的比例已经不足15%。

打着文化保护的旗号，丽江古城早已不是一个适宜居住的地方。2009年四方街地区的房东有超过80%选择在新城居住，留在中心地区居住的人不足10%，而这些留下的居民也是仅仅参加对古城的管理或清洁工作，真正的生活中心也在新城中。

2012年11月28日，丽江古城里的纳西老人，但是如今已经越来越难看到 / 视觉中国

没有原住民的地方，也当然不会有纳西特色的产品开发，商店里所贩卖的，是廉价而又相似的旅游纪念品，而不会有人们所希望看到的纳西文化。

没有文化，丽江的商品也不会有本质的变化。1999年丽江古城内玉器店的数量达到最高峰，出现买卖纠纷后，政府禁止在古城经营玉器店，但这个空缺很快由同样具有高额利润的银器店填补。

从“丽江现象”到丽江模式

1997年，丽江古城入选“世界遗产清单”之后，世界遗产中心副主任梁敏子曾告诫道：申报的成功意味着保护责任的加重，从现在起丽江人民必须对全人类负责。

20年过去了，丽江创造的经济价值有目共睹，没人再去追问，丽江是否交出了令人满意的答卷。毕竟，丽江早已成为旅游城市的标杆。

2007年，中央调研组在对全国进行考察后，选取了18个城市作为改革开放的典型成功案例，丽江是其中之一。上榜理由是：利用当地优势特色资源，做大做强做精旅游产业，以旅游业带动经济社会发展，从名不见经传的西南边陲小镇发展成为富裕繁荣文明和谐的旅游文化名城。

丽江的迅速发展让“丽江模式”成了旅游界的热词，也让无数城市效仿。

距离丽江1400公里的地方，是另一个艳遇圣地——凤凰古城。1997年，丽江已经在海内外声名鹊起时，凤凰尚且无人知晓，只有为数不多的背包客来到凤凰。2001年，黄龙洞投资以8.3亿元从凤凰县政府手中获得古城在内八个景点五十年的经营权。他们比丽江更懂得如何急功近利。

2018年10月2日，湖南凤凰古城，大街小巷人头攒动，杨华峰(湖南分社)/中新社 / 视觉中国

以黄丝桥古城开发为例，公司主张古城的居民必须搬迁，由公司另行招聘人员进行古城风俗展示。为收回投资，公司还在门票上实行捆绑销售，参观沈从文故居必须购买其它六个景点的全套门票。不到5年的时间，凤凰就从“这个城市已经等了你千年”变成了你来了就想马上走的城市。

曾经“丽江模式”的释义是，旅游和文化的相得益彰。但放眼中国，真正的丽江模式却是这种由政府进行整体规划，迁出原住民，吸引外来商家入驻的文化自毁行为。

成都的宽窄巷子，在改造后将居民全部迁走，取而代之的高档茶馆、酒吧，老成都味道尽失。南京1912历史街区，民国建筑全部保留，但街区的原有48户住户则全部迁走，开发初期这里变成了时尚酒吧区。

扬州古城、福州三坊七巷、徐州户部山、苏州平江路、青岛中山路、昆明文明街、乌镇……不管你去哪里旅行，总能看到一样的古镇正在招手。

2016年10月20日，山西平遥古城，沿街店铺出售的旅游纪念品。这些纪念品你在任何古镇都会看到 / 视觉中国

在乌镇申请世界文化遗产时，联合国教科文组织的特评专家阿兰·马兰诺斯曾说，文化遗产的提名，不是要将它办成博物馆，而是表明历史文化现象还在延续。

早在1987年，国际古建筑理事会就通过了保护历史城镇与城区的《华盛顿宪章》，这份宪章强调，“切切不要忘记，保护历史城市或地区首先关系到它们的居民”。

只是很可惜，但站在前人的肩膀上，中国仍旧一塌糊涂。

中国的旅游业始于80年代，“旅游”不仅是中国经济发展的重要基石，也是落后的小城乡村的脱贫良方。通过地方主导、旅游公司运营的“政企合一”经营模式，在早期带动了城镇旅游的经济发展，提供了基础建设和配套服务，也为当地居民提供了就业机会。

2018年3月28日，云南丽江，歌舞剧《丽江千古情》 / 视觉中国

但旅游业的指导思路始终是经济发展，而不是人文发展。指导旅游区建设的，有政府、有企业、有时还有文化专家，居民的声音却消失了。在巨大的经济利益面前，无数城市正在前赴后继地踏上丽江之路。

起初没有人能敲响警钟，2007年，世界遗产大会对丽江发出了黄牌警告。这好像并不是开玩笑，2009年，德国易北河谷就从《世界文化遗产名录》中除名，这也许正在说明，世界遗产不是招牌，而是责任。

参考文献

[1]黄光宇.丽江古城的保护与开发[J].城市规划,1986(01):53-57.

[2]孙九霞,王心蕊.丽江大研古城文化变迁中的“虚无”与“实在”:以酒吧发展为例[J].旅游学刊,2012,27(09):73-83.

[3]赵选贤. 基于社会网络的丽江古城社会空间变迁研究[D].云南大学,2015.

[4]李超,张兵.“丽江模式”缺陷的探讨[J].昆明理工大学学报(社会科学版),2010,10(05):71-75.

[5]段松廷.从“丽江现象”到“丽江模式”[J].规划师,2002(06):54-57.

[6]赵敏. 旅游挤出效应下的丽江古城文化景观生产研究[D].云南大学,2015.

[7]保继刚,苏晓波.历史城镇的旅游商业化研究[J].地理学报,2004(03):427-436.

[8]陈霄.酒吧与旅游古镇地方性的建构——以湖南凤凰古城为例[J].热带地理,2014,34(01):58-65.

[9]熊焱. 凤凰古城保护与旅游开发研究[D].吉首大学,2012.

[10]趙宏禧. 中國大陸" 文化旅遊" 發展過程中的地方政府, 企業與規劃者: 以江南古鎮周莊為例[D]. National Taiwan University Department of Building and Planning, 2002.

[11]王颖. 历史街区保护更新实施状况的研究与评价[D].东南大学,2015.

推荐阅读

▼

（点击图片即可获取全文)

浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800

公众号后台回复“招聘”即可查看。

❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖

编辑 ✎ 邱小奕

浪潮工作室出品  未经授权禁止转载

一键置顶公众号   从此划船不用桨

点击“阅读原文”，观看更多精彩内容。