北京还有叫奶子房的地方，喷了

同为古都，北京和南京地名的风格迥然不同。

南京的地铁站名就是一副历史画卷：沿着2号线的孝陵卫、苜蓿园、明故宫，沿着3号线的常府街、夫子庙、武定门、雨花门……令人心驰荡漾在六朝烟雨中。

北京呢？环绕古城的2号线有崇文门、雍和宫，但也有让人摸不着头脑的东四十条，湿漉漉的积水潭，以及突然乡土味的车公庄。

1997年12月27日，东四十条桥西北胡同卖米粉肉的移动摊点 / 视觉中国

文艺青年千里迢迢来到百子湾的中国电影资料馆（分馆），为了看一部《四百击》。《四百击》看没看成不知道，结果反而看到了一个叫做“四根旗杆”的地方。

这里是北京，有唱进民谣里的安河桥北和钟鼓楼，也有宇宙中心五道口、念起来不太文明的大栅栏（跟我念，dà shí lànr）。气派的城墙根底下是各种“庄”、“堡”、“屯”，甚至“沟”、“潭”、“滩”。

北京地名这种又土又萌的气质，到底是怎么来的？

原本就是乡村

严格意义上的北京城，就是城墙以内的那部分：现在的东城西城、崇文宣武的一部分。[1]朝阳区原属大兴县，民国时才被归入北平市郊区；海淀原属宛平、昌平两县，民国时才成为北平第十八区。

现在北京二环外的广阔地区，原先都是大农村。

通往中国互联网十字路口、码农圣地西二旗后厂村的唐家岭路是一条两旁种着绿树的乡村小道 / 视觉中国

既然是农村，自然充满着泥土的气息。最典型的是遍布北京的“x各庄”，“各”其实就是“家”，在古代汉语中“家”字的声母并不是“j”而是“g”，现在的粤语还管“家”念“ga”（一声）。

所以，崔各庄就是崔家庄，善各庄就是善家庄，虽然没能像石家庄那样膨胀成一个省会，但好歹比潘家园、呼家楼大气。

南城的驹章胡同，其实就是“居张”的谐音，意为住着张家人的胡同。后来马家坡并入，改名“驹章” / 视觉中国

不过别着急举一反三——车公庄还就真不是车家庄，而是“车轱辘庄”，念顺溜了就变成车公庄了。至于为啥原名车轱辘，很可能因为这个村子曾经是车轮生产基地。[2]

北京除了“庄”，还有“屯”。屯是屯田的意思，就是调集军队或无地农民开垦荒地种田，是古代农业制度的一种。丰台的五爱屯、顺义的龙湾屯，还有全国人民都知道的试衣圣地三里屯，都曾是“希望的田野”。

北京三里屯优衣库，一度成为著名景点 / 视觉中国

还有一类地名更显乡村本色：六里桥、七里庄、十里堡、十里河、十八里店，包括三里屯。这些公式一样的地名，都是由于距离城里的某个地点有多少里，因此得名。

比如六里桥，是因为距离金彰义门六里[3]，十里堡距离顺义县城十里[4]，十八里店距离日坛十八里[5]，而三里屯则是因为距离朝阳门、东直门各有三里[5]。

朝阳十八里店老君堂和很多的城中村一样，因位置偏僻，房租便宜，这里聚集了大量外来务工人口、小商贩以及刚毕业的北漂大学生 / 视觉中国

在没有GPS、连地图都很少见的年代，地名遵从“农村包围城市”，既方便识别，也方便规划路线。

北京地名的乡土气息，还在于它真实地反映了环境旧貌。在这点上，内城也好、外头农村也罢，都不相上下。透过地名，我们看到的实际上是一个积水遍地、坑坑洼洼的北京。

一到盛夏，积水潭桥北侧护城河道的石质堤坝上就有人纳凉洗脚 / 视觉中国

首先是“海”：后海自不必讲，还有风光优美的什刹海——实际上这儿根本不是什么海，清代书籍《宸垣识略》就嘲笑了一把北方人：“北人凡水之积者，辄目为海。”给片积水就能叫海。[7]

“什刹海”这么有意境的名字是明代才有的，元朝的百姓更耿直一些，叫它“积水潭”。这个沿用至今的名字简明扼要地告诉我们，这儿真的就是一片积水。[6]

冬天到什刹海、颐和园结冰的湖面上溜冰，是北京的年轻人最热衷的娱乐项目之一 / 视觉中国

“潭”也不少：玉渊潭、黑龙潭；还有“湖”：昆明湖、团结湖、陶然亭湖；还有众多“河”：三里河、绶水河；“桥”：安河桥、六里桥等等。有些还有水，有的早已干涸消失。

2012年7月1日下午，天气太热很多人自带装备，在积水潭附近的护城河转河渠中游野泳，贫嘴逗趣 / 视觉中国

别天真地以为这么多汪水，能跟江南水乡似的风光优美。泥沙淤积的河道，造就了众多带“沙”字的地名，最典型的就是内城的“沙滩”，现在除了偶有沙尘暴，早已没有沙滩的影子。据1958年《北京市街巷名称录》，带有“沙窝”的就有22个。[6]

河道淤积不畅，河就降级为“沟”。最有名龙须沟，老舍先生创作的同名话剧就记录了在龙须沟生活的劳动人民。名里带沟的还有二里沟、大沟巷、南北沟沿儿等。[6]

2007年9月，生活在龙须沟（也就是现在金鱼池至东晓市街的胡同里）的老北京人纳凉小憩 / 视觉中国

地势坑坑洼洼，更是直接体现在带“坑”“洼”的地名中，比如西城的兵部洼、马连洼沿用至今，解放前还有三个“南下洼子”，只不过后来都改了名。

坑也不少：二龙坑（今为二龙路）、苇子坑、八宝坑。据说，“八宝坑”的“八宝”，实际上就是“粑粑”。卫生状况如何，请大家自行脑补一下。[6]

这就是历史上存在过的真实的北京——村落荒野拱卫着主城，泥沙与污水遍地。

尽管如今早已消失，但土萌的地名依然记得它曾经的面貌。

虽然土，但是方便

土萌地名，其实大多是为了方便记忆和使用。在没有导航软件的时代，大多数人并不是拿地名来吟诗作对的，而是标记功能、地形、里程等信息。无论是“三里”、“十里”式的路程标记，还是“臭水河”、“沙滩”式的耿直称呼，都出于同一个考量标准：好走好找。

在五环之外还会偶尔见到卖水果的驴车马车 / 视觉中国

在没有导航仪和外卖的时代，想找某些特定功能的店铺，全靠地名来标记。有许多以职业为名的胡同，都是因为这条胡同里住着这么一户人家。最有名的当然是南锣鼓巷，这条巷子现在是风情街，以前却是锣鼓制造工匠的聚居地。[10]

购物观光的人潮散去，夜深人静的南锣鼓巷你还能看到它旧时的一些模样 / 视觉中国

有些功能性的地名后来或许因为功能已经失去，就改了名字。

比如治国胡同，其实原名尧治国胡同，而更早的名字是“姚铸锅胡同”，因为里头住着姓姚的铸锅的人家。还有大沙果胡同、小沙果胡同，其实原名大小砂锅琉璃胡同——更早的名字，是“砂锅刘”胡同，意思也很明白了。

2019年1月1日，东城区苏州社区，迎来新年第一缕阳光。这里聚集着著名的苏州胡同、南八宝胡同、三源胡同、治国胡同等等 / 视觉中国

著名的“奶子房”，虽然有成吉思汗、明太祖之类的帝王起源传说，但据研究，很可能还是因为这里出来的妇女当奶妈的比较多。

还有“奋章胡同”，光看名字你绝对想不到它原来是“粪厂胡同”——在没有抽水马桶的时代，承担着这座城市排污、积肥的重要职能。[6][9]

除了铸锅挑粪，吃食也是地名重要来源，比如炒面胡同，烧酒胡同（后改韶九胡同）、豆腐巷（后改多福巷）。近代史上著名的东交民巷，实际上原来是东江米巷，是运输买卖大米之地。

在黑芝麻胡同你可以买到山寨梵高但买不到黑芝麻，它原名是“何纸马胡同”，因为这里有家姓何的在糊纸马 / 视觉中国

特别提一下东城区的东、西、南三条颂年胡同，现名“颂年”，其实原名宋姑娘胡同。宋姑娘何人？名妓也。

地名的功能，除了表示能去干嘛，还能用来避免被坑：告诉大家，有些地方凶多吉少，没事就别去了。

除了上面提到的坑坑洼洼之外，根据明清的方志记载，绶水河原名“臭水河”，海淀有两条“臭胡同”，昌平有“臭阳沟胡同”、“臭泥坑村”，鼓楼边有“臭皮胡同”（后改寿比胡同），景山边有“狗窝胡同”（后改高卧胡同）。宣武门外还有一条“打劫巷”（后改为大吉巷），等于是立了一块警示牌。[6]

2012年08月12日，菜市口附近的大吉片传统胡同区周围已全部拆光，满眼瓦砾 / 视觉中国

特别是崇文区的山涧口，更是个极具嘲讽意味的地名。那儿没山更没有山涧，哪儿来的山涧口？

原来这个地方在明朝时，由于皇家修建工程或是河道疏通，在这里又挖土、又堆积了许多泥沙废料，好生生地造出了些土丘、土坑，一下雨就跟山涧里泥石流似的，官府挖土，百姓遭殃。所以民间叫它“山涧口”，表情是一脸嘲讽。[6]

土萌地名，是过去北京人民专属的“大众点评”，是乐观的北京人插科打诨的绝妙小心思。

请珍惜北京的地名 

我们觉得土萌的地名，其实一直以来都有人看不顺眼，总是跟“低俗”的小老百姓过不去，非要改名不可。

上面我们提到的许多地名，像“打劫巷”、“臭水河”、“姚竹国胡同”，原本更土更萌、更有功能性，都是逐渐被改成符合某种“审美”的。

从元朝营建元大都，到明清两代都以北京为都城，关于地名话语权的争夺一直持续。皇帝和文雅的官僚们，觉得这些地名实在粗俗不堪，怎么配得上皇家气派？那就改名吧。

据记载，元朝的国子监祭酒虞集就给北京起了50个雅致的坊名，个个有典可考。不过尴尬的是，这50个名字只有一个“金台”沿用至今，其他的都已经被“低俗”的日常生活打败。[6]

从金台路附近的胡同可以看到朝阳CBD最著名的高楼之一中国尊 / 视觉中国

现在的安河桥北地铁站所在的地方叫“龙背村”，这名字搁在古代可是大逆不道了，传说乾隆帝亲自给它取了新的名字，但是没用，这名字至今还是在地图上稳稳杵着。[11]

据记载，解放前的北京有三个地方被叫做“鬼门关”，北洋政府时期曾经想改成“贵人关”，都没有改成，一直到解放后才被取消。

皇城圈西南方向分布着大大小小几十条胡同，许多老北京文化也大多出自这些胡同里，但逐渐被周边的高楼大厦淹没 / 视觉中国

我们前面提到的“山涧口”，老百姓会用地名来表达自己的怨怒，管理者自然欲改之而后快。比如东城区的福禄巷，原名是闷葫芦罐儿——因为有钱有权的人家，在胡同里大建特建，把胡同给堵住了，原本通常的道路成了闷葫芦。老百姓敢怒不敢言，就用地名吐槽。谁会给它改成“福禄”？不言而喻。[6]

所以，请珍惜北京的土萌地名。无论你在村里、庄里，还是在旗里、营里、屯里；无论你是在没有水的“桥”，还是在没有沙子的“滩”；无论是佶屈聱牙又莫名其妙的“栅栏”，还是阴森诡异的各种“坟”，都是这个城市故事的一部分。

018年8月24日，东城区小牌坊胡同里几个年轻人正在聊天，背景灯火辉煌的现代建筑是“银河SOHO” / 视觉中国

虽然这里是首都，但北京人却用他们独特的方式命名这座城市。

千奇百怪的地名是每个在北京生活过的人的众声喧哗，是日常起居的柴米油盐，喜怒哀乐的情绪宣泄，它们告诉我们：谁也没有白来这一遭。

[1] 侯仁之，邓辉著. 北京城的起源与变迁[M]. 北京：北京燕山出版社, 1997.08.

[2] 《北京百科全书 西城卷》编辑委员会编. 北京百科全书 西城卷[M]. 北京：奥林匹克出版社, 2000.12.

[3] 《北京百科全书·丰台卷》编辑委员会编. 北京百科全书：丰台卷[M]. 北京：奥林匹克出版社, 2001.04.

[4] 何卓新主编；陶宝金（卷）主编；北京市政协文史资料委员会编. 北京文史资料精选 顺义卷[M]. 北京：北京出版社, 2006.09.

[5] 朝阳区人民政府编. 北京市朝阳区地名录[M]. 朝阳县人民政府, 2000.01.

[6] 张清常著；张小华整理. 胡同及其他[M]. 北京：北京语言文化大学出版社, 2004.01.

[7] 白宝泉，白鹤群著；北京市西城区档案馆编. 北京街巷胡同分类图志[M]. 北京：金城出版社, 2006.01.

[8] 崇文区地名志编辑委员会. 北京市崇文区地名志[M]. 北京：北京出版社, 1992.09.

[9] 《西城区地名志》编辑委员会编. 北京市西城区地名志 1992[M]. 北京：北京出版社, 1992.12.

[10] 东城区地名志编辑委员会. 北京市东城区地名志[M]. 北京：北京出版社, 1992.10.

[11] 杨舒编著. 地名里的老北京[M]. 北京：星球地图出版社, 2013.01.

网易新闻浪潮工作室出品   未经授权禁止转载

编辑 | 邱小奕

❖  欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦  ❖

浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800

公众号后台回复“招聘”即可查看。

点击“阅读原文”，观看更多精彩内容。