父亲节 | 朱永新和儿子朱墨： 两代人眼中的“父亲”
点击上方“民进网”可快速关注
父亲节就要到了。握着手机的您，不要忘了给父亲送去一个问候，或一个温暖的拥抱哦！
今天，我们撷取民进中央副主席朱永新与其子朱墨各自记述父亲的文章，与您分享。父子二人用简淡的语言，传递着浓烈的情感。虽然是两代人，但对父爱的感受却是相同的，那就是：感恩与传承。
文|朱永新
要说影响我生命的关键人物，我的父亲应该是第一人。这不仅因为通常说的父母是孩子人生的第一任老师，更重要的是因为父亲在我生命中留下了不可磨灭的印记。
父亲是小学教师，最初在家乡的小镇上教书，后来到一所乡村学校担任校长。我们只有周末才能见到他，幼时对他的印象是模糊的。
父亲中师毕业，那个时代的师范生，综合素质都很高。我曾看过他拉手风琴的照片，那是一个洋溢着青春气息的年轻人。遗憾的是，他音乐方面的才能没有遗传给我，也没能让音乐始终伴随他自己的人生。
1981年暑假，朱永新与家人在老屋前合影。左三为朱永新，右一为父亲朱明昌。
“文革”期间，父亲曾经带我去他工作的乡村小学。看到校园里贴满了批判他的“大字报”，我惊恐万分，他却不动声色。他那如山一般的静默沉稳，让我也不知不觉镇定下来。
晚上，校园里只剩下我们父子俩，这时我听到了父亲的歌声。虽然他不再操琴，但开心时会情不自禁地唱起歌来。半夜里，我听到了“猫叫”，我呼唤父亲，他却开心地笑了起来，说是他在吓唬房间里的老鼠。
父亲在家的时候话不多，因而常害得我们兄妹久久地揣摩他的心思。在母亲打我们的时候，我们天真地跑到父亲那里告状，他也耐心地、煞有介事地“倾听”。现在我做父亲了，才知道，他们其实是“穿一条裤子”的。
父亲的敬业精神更是给我们留下了深刻的印象。无论是当小学老师、小学校长，还是后来当镇里的文教助理、县聋哑学校的校长，他都兢兢业业，全身心地投入工作。他曾自豪地对我说：“我要么不做，要做就做最好的。”我的父亲，小镇上的一位普通教师，却被评为“全国模范教师”，这份荣誉或许就是对他多年追求的最好褒奖。
大概从我读小学一年级开始，父亲每天早晨5:30就会准时把我从床上拖起来，叫我做一件我很讨厌的事：习字。无论是酷热难熬的夏日，还是滴水成冰的冬天，都要千篇一律地临摹柳公权字帖。其实，我也是小和尚念经——有口无心，自然是没有练好字。尽管如今我的毛笔字还过得去，也有人说我的字有“风骨”，但终究没能成为书法家。
只是歪打正着，有心练字字未练好，却让我养成了一个好习惯：早晨睁眼即起，每天的工作时间比一般人至少多两个小时。当人们还在梦中酣睡时，我已经挑灯早读了；当人们起床洗漱时，我已经工作了两个多小时。
小时候我经常埋怨父亲，甚至在心里把他比作《半夜鸡叫》里的周扒皮。现在看来，这是父亲送给我最大的人生财富。如果每天比别人多工作两个小时，1年就多了730个小时，50年就多了36500个小时，也就是多了1520天，按照每天工作8小时来算，差不多延长了12年的生命！而且这每1分钟都是有效的生命！
2006年2月18日，父亲永远地离开了我们。但是，当我每天早晨5点左右起床，在写字台前伏案工作的时候，脑海里经常会浮现出他的身影。是他，培养了我人生最好的习惯——早起。
（本文节选自《优秀教师的成长：关键人物》之朱永新《影响我生命中的关键人物》）
文|朱墨
1985年春节，朱永新与家人在一起。后排左二为朱永新；前排左一为父亲朱明昌，左二为儿子朱墨。
离家的这些年，父子难得一见。团聚的时候，耳边却总是同样的一句唠叨：
“我可能不如你有天分，但是你却连我一半的勤奋都没有。”
父亲对于我，似乎始终怀有某种文学的期许。仿佛无论我对自己写的东西抱着怎样的忐忑，他都会很夸张地咧嘴笑着，厚厚的嘴唇温柔地匍匐在两条宽阔的弧线之间，一面说，蛮好的，要继续写啊。偶尔也会眯起眼睛，说我写的东西太花哨了，他有些读不明白。长大成年的我，在父亲面前却渐渐地只剩下低垂的沉默。我无法表达我的欢欣，亦无法言说我的痛苦。莫大的虚空中，父亲的诘责久久地回荡着，而我唯一的回答，就只有那个抿嘴发出的音节——
“嗯。”
就像是从身体里某个谁也到达不了的地方传来的。
在父亲写小说的年纪，我也常常梦见海。像夜一样的蓝，像雾一样的冷。海底却有明亮的光，照出参差的帕台农式的廊柱。夏天的北戴河郁结着鱼类脏腑的腥味，冬天的银滩北海却像是黯淡的玉石，呕出腻腻的沫。年少时的游历，也就到此戛然而止。父亲斑斓的生命沉沉地投影在我将要步履的路上，而我便如当年的他一般憧憬着大海，半是现实，半是虚幻。
故乡的海离父亲出生的地方并不遥远，或许只有几十里路。我的脑海中总会浮现幻想的场景，海滨的滩涂地里，父亲的背影穿行在疏疏密密的盐蒿丛中，好像摇曳的明灭的烛火。风与波浪的缝隙间挣扎着钻出口琴的声音，支支唔唔的，如同眼睛里忽然飘进了絮。听母亲说，年轻时的父亲很会吹口琴，只是我从来不曾听他吹过。而做着文学梦、却终究没有成为文学家的父亲，却在青春远逝的三十五年之后，写下了这么一段略带感伤的文字——
“但是直到考上大学，我也没有去看过大海。大海似乎离我的生活很远。”
父亲总是用最朴实的文字说话，仿佛永远都和文学二字隔着一笼纱。然而这段话是别样的惊艳，以至于时常如幽灵一般窥伺我的梦境，而那篇文字的题目也叫做《父亲》。故乡的海是甜蜜的希冀，也是哀愁的泉源。记忆深处定格的画面，满脸病容的老人埋坐在椅子里，就像一根随时都可能坍塌下来的枯瘦的藤。我告诉自己那是久未谋面的祖父，咫尺间却仿佛弥漫着灰色和赭色的云霭。我望着它们水波似地倒映在那张陌生的苍老的面孔上，粼粼地氲开了死生的边际。我努力地想说一些安慰的话，嗫喏的声音从僵硬的唇边下坠、下坠，只听见心头的哀愁落在了一片更苍茫的悲伤之上。临别时，爷爷却忽然对我说道：
“过了年，等爷爷的病好些了，就带你去海边看海啊。”
我觉察到他黯淡的眼眸中闪过一轮温柔的光，又倏忽熄灭，安静得好像刚刚冷却的余烬。
我永远都记得那是二零零六年一月最后的日子。除了彻骨的冷，和冰冷中更彻骨的火硝味，故乡并没有多少年关将至的气氛。父亲和母亲步履匆匆地走在凛冽的风里，我拖着曳长的影子瑟缩地走在最后，回想起读小学的时候放学经过的那条窄巷，很多背着书包的老人，牵着很多欢呼雀跃的孩童，只有影子搀扶着我，一如此刻。那时的我总是低着头，想象着早已经去世的外公，和很少在我身边停留的爷爷。春天是什么样子的呢？是不是风和日丽？是不是姹紫嫣红？而我会不会再见到爷爷，又会不会来到故乡的海边？
我闭着眼睛，就像玩捉迷藏的孩子。等我数到十，爷爷却蹑手蹑脚地离开了世界。大海始终和我隔着几十里的路程，就好像二月和一月之间永远隔着三十一个日夜。
爷爷的墓地就在外公的隔壁，被修剪齐整的灌木包围着，偌大的墓园里独独隔出这僻静的一隅。黑魆魆的大理石墓碑，背面刻着骈四俪六的悼文。逢年过节，焚尽的纸钱旋起袅袅的黑烟，混合着揉碎了的蜡脂的甜味，跌宕地越过高高低低的坟茔，像是有无形的舌头在舔食这诱人的祭飨。惟有它被锁在深翠的庭园里，干干净净地立在原地，一言不发，仿佛是高傲而又孤独的孩子。
回忆是阴晦的房间，关于我的祖父的部分，便成了一本残缺不堪的黑白电影，闪回着暗哑的零星片段，无数的闪回之间这仅有的记忆也如木屑一般纷纷剥离。爷爷活着的时候似乎很少同我说话，脸上挂着没有声息的笑，嘴角朝一边微微咧开，像是正在咀嚼苦涩的命运。旁人常说，我笑起来咧嘴的神态与父亲特别相似——咧嘴笑似乎是父亲最重要的表情特征。其实从我的祖父开始就是这么笑的，也许，还能追溯到更久远之前。生命对于父亲来说如同热烈的盛夏，而我和爷爷却永远地留在了那个没有履行诺言的冬天。血缘是无法挣脱的纽带，拓写在我们的面孔上，流淌在我们的血管中，一代又一代人的轨迹总是这样交缠着投影在彼此的命运里，斑斑驳驳，难舍难分。
多年父子成兄弟。然而这许多话，我却从没有和父亲聊过。岁月丝毫没有消减他的精力与热情，只是鬓角爬上了几缕淡淡的霜，就像后半夜才悄悄落下的雪。这荏苒而狭长的夜，我无法同他并肩而行，只能远远地望着父亲浮雕似的背影，隔着一重又一重光晕的帷幔，仿佛是庙堂里高高坐着的偶像。父亲的笑容总是那样的温厚，可又是那样的遥远。雪似乎一直在下，素白的地上，踏碎了的月光簌簌作响。父亲很久没有对我笑过了。横亘在我们中间的，是白茫茫的无边无垠的沉默。
起初，父亲给我写过几封长信，谈理想，谈人生的目标，偶尔也扯些生活的琐细。我知道在这些宏大叙述的间隙，他也像每一个普通的父母那样，从门缝里悄悄地递来关怀的目光。这些年来我却一直都没有回信，父亲对我的期望热切而又沉重，我不想说谎，也假装不出努力的样子。这些年也很少再见到父亲的笑容了。即便是在外人面前难免要做的掩饰，他的微笑也显得苦涩而勉强。更多的时候，他都是眉关紧蹙，显出担忧的神色，不厌其烦地劝诫我，要胸怀理想，要勤奋用功。然而除了理想和用功以外，再没有别的嘱托。每一次我转身离开，父亲的脸庞便蒙上了隐秘的失望和落寞，好像憋着什么话要说，却只是低下头埋在自己的纸堆里，不再看我。
父亲对儿子的失望，至多也就莫过于此吧。就算嘉勉所谓的天分，也不过是为了责难懒惰与无为做下铺垫。不论场合与时间，这句重复了无数次的话，似乎早已经让我觉得麻木了。如同牛毛细的针，扎进厚厚的茧，只有游弋在表面的痒痛。有时候旁人还会打起圆场，说，朱墨还是用功的，用功的。我和父亲就不约而同地笑了起来，歪歪地咧着嘴，简直就像一个模子里刻出来的。
百年以前，我的祖辈开垦故乡的滩涂，总是先种上耐盐碱的草，待草长成，将土皮掀起，连同植被一起倒盖、犁平，土壤便一点一点地沤出肥力，仿佛粮食在闷热的甑里渗出酒滴。这是极其辛苦而费时的方法，每一个脚印都滋滋作响地烙进泥土，实在没有省力取巧的门路。就像少年时的父亲，每天五点都会被爷爷从被窝里叫醒，例行地临摹柳公权的书帖。自此养成了早起工作的习惯，一直延续至今。而我却已经习惯了每天睡到八点——吃早饭的时候，父亲便会不无得意地向我炫耀：
“看，我都已经写好一篇约稿了。”
每当此时，我便不知道应该再说些什么，或者只是沉默就好。我只能呵呵地笑，或许连笑都称不上，只是做出了笑的样子。我独自一人缅怀远逝的岁月，那时年幼的我睡在家中的客厅，而那里还兼作父亲的书房。清晨醒来，父亲的书桌上就已经亮起了萤火似的橘黄灯，在迷瞪的眼中飘飘然地游移，像是蠕动的温暖的小兽，从梦里一直爬进我的心间。我端着小板凳坐在水泥砌的阳台上，大声地读着英文课本，金色的曦光在不远处的檐瓦上粼粼地荡漾。那时的我仿佛离父亲很近，仅仅隔着一寸温柔的目光，或是一段抒情的旋律。
（本文节选自朱永新的博客，阅读全文请点击文末阅读原文。）
更多推荐：