人间草木深||杨立宇：我早就知道你是贼

   人 间 草 木 深   

我早就知道

你

是

贼

文|杨立宇

不管别人知不知道，反正我知道。我早就知道你是一个贼。

你成为一个贼，很可能就是从偷我家的鸡开始的。我家丢的那几只鸡，几乎都是你偷的。你可能也是没办法，你的小儿子一下生就没了娘，瘦得像个干蛤蟆，脖子细得像根粗麻线，系着一个大脑袋，看着就让人揪心。你偷鸡就是喂你的小儿子。那一天，我家的鸡低着个头，莽莽撞撞地就进了你家的院子。你正蹲在西墙根下磨镰，要收秋了嘛，割豆子嘛，镰不磨快了不行。你磨着镰，一回头看见我家那只呆头呆脑的鸡送上门来了。等我家那只鸡到了院子中央，你站起身绕了一个大弯子，把大门悄悄地插上。然后，你进东屋，抓了一把秕高粱，一点点地撒在我家的鸡跟前。我家那只鸡以为天上掉馅饼了，想也不想，头像捣蒜一样地啄。一啄一啄，就进了你家北屋。你把屋门一关，屋子里暗下来，我家的鸡知道坏事了，转身要走，可是为时已晚，一着急，慌不择路，竟进了你家的里间屋。你家的里间屋也有一扇小门，你把门一关，这下安全了，我家的鸡尽你收拾了。

尽管我家的鸡声嘶力竭地呼救，但隔了两层门，外面一点声音也听不见。就这样，你把鸡抓了，也还是在里间屋里，你用你家那把快要锈透了的菜刀把鸡杀了。这是暗杀，在黑暗的屋子里。当天夜里，你的小儿子美美地喝了鸡汤，你也虚着嘴喝了两小勺。你问我这事我咋知道的这么清楚？我推测的，我敢肯定我推测得没错。我也不是纯推测，我也有看见的，听到的。

第二天上午我到你家里玩，我就看到你小儿子嘴上油光光的，有一股鸡肉味。我问你小儿子吃的啥，他说肉。说了就后悔了，低下头，游荡着双眼去看别处。我看出了他的心事。你肯定嘱咐他不要讲，可他一不小心还是说漏了嘴。还有，中间我去你家茅房撒尿，看见猪圈中央一摊草灰，草灰被昨夜里的一阵小雨浇开了，露出一摊新鲜的鸡毛，鸡毛还在风中抖着。那红色的鸡毛，就是我家的那只老母鸡的呀。

我看见那摊鸡毛，就很心疼，我爹说等过年的时候杀，杀了给我吃肉，可是让你给暗杀了。你以为你心眼多，做得天衣无缝，可还是漏洞百出。我事后还想起一件事，你杀我家鸡的当天夜里，我和小门捉迷藏，那么晚了，你家烟囱里咋还腾腾地冒黑烟，原来是在炖我家的鸡。

这事我就记下了，可我谁也不肯说，连我娘我也不肯告诉，我怕我说了，她一定会打上门来，骂你个狗血喷头。她那脾气，你是知道的，能杀了你，光唾沫星子就能淹死你。还有，我怕你那小小子告发了我。有年冬天，他约我一块往二月家的屋顶上扔砖头，我ri地一声扔上一块去，可没待住，咕喽一滚就落到了地上。咋就那么巧妙，正好掉到二月放在墙根下的尿盆里，尿盆咣当一声就碎了。你那没点出息的小小子，扭头就跑了。接下来的许多天里，我怕他向二月告发，我心里一直揣着只兔子。可他竟然没有，真是奇了怪了。我不揭露你偷我家的鸡，就是怕我娘一旦打到你家里，你那小小子报复我。

你也不光是偷我们家，只要得手，你是谁也偷，兔子是不吃窝边草，你连兔子都不如。那年腊月二十九，最后一个年集都赶完了，这天夜里，整个胡同里都遭了贼——大伙过年的吃货被偷个精光。我父亲在王家大集上买的四条咸梭鱼被你偷走了，那是专门伺候我大姑父的下酒菜。北邻的两斤肉丸子被你偷走了，那是他们一家大年三十的压轴大菜，这下只能吃白菜豆腐了。东邻一块猪肉被你偷走了，过年的水饺只能吃素的了。南邻的鞭炮一股脑全让你拿走了，那个年他家里就一点动静也没有。大伙把过年的东西堆在东屋里西屋里南屋里牛棚里，这些地方不见烟火，冷啊，冷就能放得住，可想一万年也想不到的是，让你个贼给盯上了，一条胡同的过年的东西几乎让你偷个一干二净。第二天一大早，大伙都傻了眼，木木地站在大门口，说着夜里发生的蹊跷事，哭笑不得。

你也出来了，你也不得不出来，不出来就说明你有鬼。可你毕竟做贼心虚，你比大伙出来的都晚，却一出门就说：都丢了年货了是吧！大伙都吃惊地盯着你的脸，你一歪头，骂道：他娘那个X的，俺家的白条鸡也没了，五斤羊肉一点没剩。你太聪明了，聪明得太过了。你越是装，越是露出了马脚。那年三十和初一，你家一向过年大开着的大门，始终关着，关上门吃鱼吃肉吃丸子嘛！那年过年，一胡同里，就你家的鞭炮一阵阵响个没完，你家没被偷嘛，大伙的都被你偷去了嘛！我晚饭后去你家找你小儿子上街打灯笼，你硬是把你儿子摁在炕上，不让他下来，说啥感冒了发着烧，我看不是吃鱼扎了喉咙，就是吃肉撑着了肚子，再不就是放鞭炮炸到了手，二十九还活蹦乱跳一蹦八丈，咋就突然感冒了？一感冒就连炕也下不了？谁信呢！大伙那个年过得真窝囊，你吃得倒是很讲究。可我想，也好受不到哪里去吧！一胡同的人都迷糊着，笨头拙脑地猜测哪里的贼这样熟门熟路。可怜的人们啊！还能有谁？贼就在你们的身边么！

我不揭穿你，是看你一个光棍子拉着一帮孩子不容易。我一旦说出来，我怕大伙打断你的腿。

你越偷胆子越大，没过几年，又盯上我家的羊了。你怎么能这样呢？我想了想，或许是你大儿子要娶媳妇了，可娶媳妇就要盖新屋的呀，你又没有钱，没办法，就去偷。也不是你一个人偷，是一帮人去偷，四里八村去偷，也去更远的地方偷。到哪里偷，怎么偷，你们都是有计划的，有了计划效率才高嘛！计划是商量出来的，你们常凑在一起商量，凑在一起喝着酒商量。那天，你把你那帮鸡朋狗友邀到你家里喝酒，商量到哪里去偷的大事。你是他们的头，你这个头，是凭你的资历和经验取得的，在偷这方面，你是他们的老师。他们对你心服口服，都认你这个老师。你把他们邀来喝洒，可是没有啥菜。这也好理解，一个家里连个忙饭的女人都没有，会有啥好下酒菜。你们就着一些腌白菜帮，咸萝卜条，还有几只咸螃蟹腿，滋滋地喝。酒是从中午开始喝的，划拳行令，吆五喝六，一直喝到掌灯。喝到掌灯了还不尽兴，酒也有一些，可最下酒的咸螃蟹腿没有了。你作为组织者领导者，就想到了我家的羊。

你问我怎么知道你偷我家羊？我不是凭空乱猜，你若真要问，那就我说说，你听听。你们喝着酒，你其中的一个朋友站起来，说：我去买点肴。你狡黠地一笑，说来哥这里喝酒还用你买肴？再说你去哪里买？那个家伙斜着眼，问：那咋弄？你朝我家努努嘴，然后进北屋取出一把杀猪刀。你杀过猪，那把刀你一直收藏着，多年没用了，偶尔吓唬吓唬你那个不听话的小儿子。你们干喝了两杯，这时夜深了，半个月亮挂在天正南。你叫上那个家伙，拿着杀猪刀，轻轻一拨就拨开了我家的大门。我娘还以为她把大门拴得很牢靠呢，站在黑暗里一下又一下地摆弄了半个时辰，结果让你一下子就挑开了。你开了大门，蹑手蹑脚地来到羊圈门前，只一推，门就开了。

老实人家，养的羊也他妈窝囊。几只大羊认识你，一开始还以为你要给它们加把草，有的还走上前，张开热呼呼的嘴去舔你伸过去的手。后来它们觉得不对劲了，感到有危险了，却吓得一声不敢吭，瞪大眼睛往后退，一直退到墙旮旯里。你真是老到，弓身上前，攥住羊角，羊刚咩咩地叫出一声，你就用一根细绳把羊嘴缠上了。你抓住羊角，你的同伙抓住羊后腿，两人架出了我家的院子。当晚，你们就杀了，炖了，酒一直喝到第二天天明。第二天一大早，我娘发现我家少了一只羊，知道遭了贼，可她没想到是你呀，竟然问你夜里听没听见我家有动静，你当然说我们都喝酒哇，都喝醉了，现在还有几个醉得人事不醒哪，没听见啥动静啊。

我听见了。我听见月光下轻轻的一声门响，我以为我做梦了。后来我又听见我家的羊轻轻一声叫唤，我以为是羊冷了。当时，月光正落在我的枕头前，我也很冷。没想到是你潜到我家来了，我当时要是知道你来了，我一声咳嗽会把你那个兄弟吓个半死，可是我又睡着了。我在你们喝酒三天之后，在你家草垛边上看见你家的狗叨着一根骨头，我跟过去看，那里一有摊骨头。骨头是埋在地下面的，被你家的狗扒出来了。

这之后不久，咱村的仓库被盗了。队长报了警，公安来破案。警察开着绿色小吉普进了咱们村，停在仓库门前。那是我第一次近距离地看汽车。仓库里的棉花，红豆，绿豆，麦子，全被偷光了。警察举着相机，这里拍，那里照，街坊们都围着看热闹，七嘴八舌地议论是谁干的。没有一个人说是你。你就站在人群里。你很聪明，最危险的地方最安全嘛!你装模作样地站在人群里看热闹，你的心也是嘣嘣地跳吧！

我就好笑，我笑村里大人的脑子怎么就这么慢，嫌警察咋就没有火眼金睛。我差一点就喊出你的名字，提示警察把你带走。我想还是算了吧，如果警察把你带走，你那不听话的儿子谁管？我忍住了没吱声。十天后案子破了，外村的三个人干的，竟然没有你的事。我想这不对。我认定是你太狡猾，做了坏事却不留把柄，更可能的是，你把你那帮兄弟收买得服服帖帖，他们对你心悦诚服，宁肯把牢底坐穿也不说出你的名字。

我不举报你，是因为我手里没有啥证据。还有，就是不想让你蹲大狱。你要一旦进去了，你家的小小子就会满村乱蹿，整个村庄也就鸡犬不宁。

你却对我们家恩将仇报。在二十五年前，你要给你的小儿子盖新屋，女方要五间砖瓦房，否则拉倒。你那小儿子，不是我下看他，那是个地地道道的瘪三，尖嘴猴腮，贼眉鼠眼，整天游手好闲，偷鸡摸狗，还有哮喘，谁家的闺女跟了他，都是瞎了双眼。你那时候你已经六十多了，腿脚不灵便了，到不了远处作业了，于是决定偷我们家的牛。打虎亲兄弟，上阵父子兵，你和你小儿子一起干。

那天晚上，你和你儿子分了工。平时很少到我们家串门的你，一吃了晚饭就到我家，坐在东墙下的椅子上，跟坐在北墙下椅子上的我爹拉呱。一开始你们拉小时候的事，拉我爹咋把你推到井里又捞上来，拉我爹1960年咋差点饿死，你咋给了他一块长了绿毛的窝头救了他的命，拉绑笤帚好好地咋就不挣钱了。我爹听着听着就要睡着。这时你及时换了话题，一向一本正经的你，竟突然拉起了花花事儿，拉队长是如何跟热闹媳妇好上的。我没出息的爹就爱听这一口，你一拉这种事，他立马抬起头，瞪着大眼听你瞎白话。我爹问咋好上的。你说欺负人家男人残疾呗，再给点好处呗，反正他当队长，手里有权。我爹问一个队长能给啥好处？你说啥好处？调地时，调一块肥地是不是好处？离家近的是不是好处？这样一问一答地就拉到了深夜。屋外的风呜呜地刮，除此之外没啥动静。

你终于拉够了，站起身，拍打拍打衣襟，说睡吧，天不早了，沙窝的狗都不叫了。我爹却意犹未尽，竟然想留下你再拉一会儿。你走了，我爹点一支烟，弯下身子抽，不时嘿嘿地一笑。他在温习刚才你给他讲的故事。他温习了好大一会儿，才站起身子出了屋。他端一筛子草进了牛棚，这一进去就大惊失色，转身出来大声吆喝：牛呢？咱家的牛呢？我家的牛被你小儿子偷偷牵走了。牛是我们家的大半个家当，我们家除了几间土屋，就是这头黄牛。黄牛刚生了小牛两天。你这家伙就是点子多！你用那些下三路的故事拖住我爹，你小儿子趁机偷牛。我连你小儿子咋下的手都清楚：他站在二门外听了听，听见屋里拉得正热，于是悄悄地进了牛棚。他解开大牛的缰绳，然后抱起小牛往外就走，大牛自然紧紧跟在后面，你很轻松地出了我家大门。

很可惜，你还是心急了些，假如你再坐一会儿，再编点故事，你的小儿子就能走得远些，就不会被我们家族的老老少少围追堵截，就能大功告成。你小儿子见不能成功，只得撒开绳子，藏到草丛里，借着夜色溜远。那晚上，你还装模作样地也跑出来帮我们找牛，幸亏我早看穿了你，提醒我爹反着你建议的方向去找。你可真是个老滑头。

我还是决定放过你。反正你也老了，就是让你偷，也偷不了几年了，可要进了大狱，我怕你死在里头。

你是草就啃，不管远近。至于远处的啃到哪里，我说不上来。我估计你肯定被抓住过，肯定挨过打。那一年你吊着一只胳膊，吊了两三个月。那些日子，你很少出门，偶尔出门，也是站在大门口放一下风。街坊们问你胳膊咋了，你说上屋顶晒棒子，一不小心掉下来摔断了。谁信呀！你家那小土屋，伸手就能够到屋檐，别说掉不下来，就是掉下来，也不会伤到胳膊。你肯定是在哪里作业让人抓了现行，挨了一通暴打。

我早就知道你是一个贼。贼是没有好结局的。

老鼠的儿子会打洞，贼的儿子还是贼。贼的儿子没有孝顺的。你的儿子们是你靠偷养大的，他们对你一点也不客气。那一年你小儿子喝醉了酒，为一百块钱的事，差一点把你打死。要不是我跑去把你兄弟喊来拉开，你早就没命了。

我常想我该不该救你。

我每年春节到你家给你磕头，并不是因为你辈长，我主要是想看看你病得咋样了。你住在你爹娘留给你的小土屋里，孤孤零零。每年看到你蜷缩在那把椅子上，我都替你悲哀。你得了帕金森，浑身哆嗦得厉害，蜷成了一只烧鸡。我叫你一声大爷，你的嘴哆嗦得答应不出来。你努力地对我笑，眼里含着浑浊的泪花儿。只有我明白，你是在感激我。

你得的哪是啥帕金森，是一种职业病。说到底，无非是整天提心吊胆吓出来的毛病。

作者简介

杨立宇，史志工作者。喜欢文史，业余写作。关注城市化进程中的农村变迁。

人间草木深

文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。

投稿邮箱：[e-mail]

赞赏总额八成留作稿费。五元以内忽略。

杨立宇作品：

本期主编：潇湘虫鸣   一池萍

美编|林一苇

==============================