这种重口味的食疗，敢一起吃的，都是过命的交情吧

中国国家地理旗下品牌

联合国教科文组织支持期刊

▲图为近年市面上出现的中草药馅的月饼，你有尝试过吗？

热播剧《延禧攻略》中，皇帝下朝后来到继皇后那拉氏的承乾宫，随手掀开桌上的一个碗盖儿，不料却被一阵腥味儿熏得眉头一锁。这都是因为里面装的是皇后用来滋补的“紫河车”，也就是胎盘。

胎盘为何名为紫河车？元代著名医书《世医得效方》云：

河车者，天地之先，阴阳之祖，乾坤之橐龠（tuó yuè，太虚元气），铅汞之匡廓。胚腪（pi yùn，胚胎）将兆，九九数足，我则乘而载之，故谓之河车。

用现在的话说，胎盘就像小车一样载着胎儿投生人间，所以叫河车。因其烘干之后，颜色发紫，故曰紫河车。

▲图为紫河车真容。

这不能不让人联想起“动物世界”中血淋淋的一幕：猫、山羊、黑猩猩等许多哺乳动物，在产仔后都会吃掉自己的胎盘。

科学家解释说，这可能是雌性动物为了补充产后所需营养，同时防止分娩后留下气味，被天敌发现。人类吃紫河车，莫非也是原始本性在文明社会的一次释放？

至少，人类比动物们吃得更“有理有据”。早在唐代，紫河车就被收录在药典《本草拾遗》中，主治“主血气羸瘦，妇人劳损，面鼾皮黑，腹内诸病渐瘦悴者”。

那么，紫河车为何被一些女性奉为驻颜圣药呢？大概是源于中医对自然现象的感性观察：胎儿依靠胎盘从母体获得营养，因而紫河车就具有滋补的效果。

▲以形补形，是一种饱受争议的食疗观念，比如老人常说的吃鸡爪补脚力，吃蘑菇壮阳。吃啥补脑呢？最常见的当属核桃和猪脑，图为四川火锅中出现的涮菜——鲜猪脑。

单纯从营养学上看，中医的解释不无道理。胎盘里含有多种激素和一些活性物质，如绒毛膜促性腺激素、胎盘催乳素、孕激素和雌激素。

这些对孕妇具有促进乳腺、子宫和卵巢发育以及增强抵抗力和抗过敏能力的作用。其中，雌激素尤其具有改善气色、增强女性魅力的功效。

不过，对于大多数人来说，吃胎盘毕竟还是难过“重口”这道坎。香港著名作家李碧华在散文《吃胎盘的女人》中绘声绘色地写到：

此物血淋淋，模糊混沌……吃了胎盘的女人，嘴角似乎拖着一条隐形的血涎，然后她用舌头舔回嘴里去。

所以，用药时必须要有一定的“仪式感”。首先，紫河车经过烘烤，即可免去舌尖血腥味儿。

清代名医张璐在《本经逢原》中介绍了一种更“高级”的炮制方法：“挑去血络漂净血水，入椒一握，沸汤去腥水，以蜂蜜和，长流水于旧锡器内，隔水文火煮烂如糜，绵绞去滓，代蜜糊丸药良。”

有的民间吃法，则是干脆把紫河车洗净剁碎了，掺在猪肉馅儿的饺子里吃。经过这些步骤，紫河车在“去重口味”的路上迈出了一大步，在古代一度蔚然成风。

北宋《墨客挥犀》中记载：

桂州（今广西桂林）妇人，产男者取其胞衣，净濯细切，五味煎调之。召至亲者合宴置酒而啖，若不与者，必致忿争。

俨然将胞衣视为一道珍奇的药膳，席间如果分配不当，还会引发纷争。明代博物学家谢肇淛（zhè）则在《五杂俎》中说到，当时盛传胞衣若被人取走，新生儿长大后必将不育，而接生婆为了贪利，会千方百计地把胞衣“顺”走出售。于是，临盆将近的人家，无不防接生婆如防盗。

▲中药材家族里有很多“声名狼藉”的重口味成员，如明代神医李时珍的《本草纲目》中，就收录了33个以屎治病的例子。著名的“人中白”，原材料是沉积在尿缸底部的白垢，“人中黄”则是将甘草末放入竹筒，两头用竹木塞封口，在冬天浸入粪缸内，至来年立春再取出来，先阴干，然后破竹取草，晒干后就可以吃了。甘草的丝甜伴着入味三个月的粪缸酱，据说味道咸中带凉，想想也是醉了。

有意思的是，这一道奇葩的药食，还曾激发文学家的创作灵感。清代文人袁枚，在小说集《子不语》中写了一则奇葩的小故事：

四川丰都县（今属重庆）的一个小办事员丁恺，有一天出差去夔州（今重庆奉节），行至“阴阳界”迷了路。走着走着来到一座古庙边，忽然听见水声潺潺，原来有一妇人在河边洗菜。

丁恺见那菜色甚紫，枝叶环结如芙蓉，不禁十分好奇。走近一看，洗菜的妇人竟是自己的亡妻。亡妻见丁更惊讶：“君何至此？此非人间，妾亡后被阎罗王许配给牛头。所洗者，即世上胞胎，俗名‘紫河车’是也。洗十次者，儿生清秀而贵；洗两三次者，中常之人；不洗者，昏愚秽浊之人。阎王以此事分派诸牛头管领，故我代夫洗之。”

紫河车的洁净程度，竟与人品挂钩，不知人间的食客见此将做何感想。其实，用谢肇淛的话说，紫河车的功效不过是补血益气而已，完全可以用其他的药材、食物替代。

如果出于迷信或猎奇之心。将紫河车贴上驻颜神药的标签，反倒是被捧成“重口味”了。

▲图为家常偏方——花椒蒸梨。花椒性温味辛，主温中散寒，而梨味甘性凉，既能清热化痰，也能平衡花椒的性味。两种八竿子打不着的食材，组合在一起便成了治感冒咳嗽的良药。梨的加入，体现了中药的人文关怀：口味上尽量让人容易接受。

编辑：zq

——往期推荐——