▲ 水面上停着一艘潜水艇，天上有飞船呼啸而过，陆地上还有几个头戴瓜皮帽、拖着小辫子的科学家正在研究一门巨炮。清末是一个极为贫弱的时代，但图中这些强大的高科技装备，却常常出现在当时的科幻小说里。
最早的月球殖民？
1904年，著名文学杂志《绣像小说》上连载了一部《月球殖民地小说》，这也是中国原创科幻小说的开山之作。作者虽署名为“荒江钓叟”，可他的真实身份至今都在迷雾之中，恐怕再也无从考证了。女发明家濮玉环和日本人玉太郎、英国人鱼拉伍，乘坐气球漂流到了几个地形封闭、风俗险恶的海岛部落。柏尔来斯华勒岛由酋长统治。玉太郎惊奇地发现，岛上的男人们出门时，先要用绳子把女人捆起来，以防止她们出门闲逛，闹出淫奔的事来。到了宫中，他们又看到了更加不可思议的一幕：服侍酋长妻妾的仆人，全都经过了宫刑，净了身以后才能当差。来到了鱼鳞国，这里的习俗就更可怕了。女子生下来就要“缠手”，即把两条手臂缠得像麻秸杆子一样细，“十指儿像一对兰花，便算是他国里的绝色美人”。女子受了这样的虐待，连日常生活都无法自理，“所以通国的女子，无论是吃饭穿衣，没有一件不靠着男子的”。宫刑和“缠手”，显然是在讽刺中国的太监制度和女子裹小脚的陋习。
▲ 《点石斋画报》中的一幅科幻插画“妙制飞车”，说的是西方人“性最机巧”，有一个法国科学家发明了一辆空中飞车，乘着它飞行，比“凭虚御风而行”的列子还要逍遥轻快。此时，飞机还没有被发明出来，人们便把飞行的梦想寄托在日常乘用的车上。
玉太郎等人随后来到了勒尔来复岛，这个岛上倒是没有什么恶俗，而且岛民都严格遵守儒家礼仪。但这里的人却愚昧得令人吃惊！当头戴平顶大帽的儒生见到身穿西装的访客时，有的援引《春秋》大义，主张消灭这些“蛮夷”。有的认为他们是仰慕天朝德化，才不远万里前来“朝圣”的；还有的则干脆说他们是妖怪，要请出张天师来降妖。这些令人啼笑皆非的情形，和晚清腐儒看待西方人的态度何其相似。当然，既然是科幻，就不能止步于吐槽，作者还脑洞大开地提出了开启民智的“科学”方法。小说中的中国主人公龙孟华有一次得了急症，陷入昏迷。他的日本朋友玉太郎赶忙请来了西医哈克参儿，为他开膛破肚，终于找到病根所在：原来，龙孟华的心肝，从小就被八股文章的“酸料”“涩料”毒坏了，这使他变得和很多儒生一样糊涂、胆小。哈克参儿用药水仔细清洗了龙孟华的心肝肺，然后告诫他：“为健康着想，最好连寻常的笔墨也以少动为妙。”这种针对中国人的开腹洗心、开颅洗脑的疗法，在当时的科幻小说中屡见不鲜。这说明，时人已经意识到，要治好中国的病，根源在于改造人心。
▲ 图为《点石斋画报》中的插图，描绘的是一幢位于美国的28层摩天大楼。文字介绍说，这幢高楼为了方便人货上下，安装了十二架“起落机器”（即电梯）。画师想必是没见过“起落机器”，于是根据字面的理解，把“起落机器”画成了一个个悬在楼外的小筐，人们就坐在筐里上上下下。
1909，落魄作家许指严发表了一部妙趣横生的小说《电世界》。书中的主角黄震球是一个痴迷于科学发明的奇才。而《电世界》讲述的是未来一百年的故事：宣统一百零一年（2009年），“西威国”国君拿破仑十世派出了一支由一千艘舰船组成的空中舰队，大张旗鼓地入侵亚洲，企图消灭黄种人。临危之际，亚洲人都把希望寄托在了黄震球的身上。黄震球外号“电学大王”，他的电学造诣已经登峰造极，遥遥领先于西方各国。“电学大王”果然不负众望，他潜心研制了一对“电翅”，戴上它就能在敌军的舰队中出入自如。他又发明了一把“电枪”，威力堪比核武器。
▲ 电翅。
凭着这两件神器，黄震球就像清朝的“钢铁侠”，拖着一条小辫子，单枪匹马地迎战敌军，一枪就把“西威国”舰队全部歼灭。
战后，西方诸国纷纷赶来向中国求和，上书请求“电学大王永不加害”。像黄震球这样的“超级英雄”，在清末的科幻小说里屡见不鲜。靠什么拯救中国呢？既然西方国家靠“奇技淫巧”反超了中国，中国人自然也能靠“奇技淫巧”再次逆袭。尤其是第二次工业革命的标志性成果——电气，似乎蕴含着一种无所不能的“神力”，使中国人看到了重塑世界格局的希望。后来，故事里的黄震球还发现了一块天外陨石，将它加热到13000度，从中提炼出了一种叫做“鍟”（shēng）的元素，放在空气中就可以源源不断地发电，比永动机还厉害。于是，他用“鍟”发明了一盏超级电灯，放在南极上空，使南极永远处于白昼，而且温暖如春。接下来，他发动劳工去南极开采金矿，所得的黄金用“空中电车”运到伊朗高原，铸成金币，彻底解决了全世界的贫困问题。除此之外，他还发明出了电艇、电椅、电气风扇、电光彩戏、电气肥料、电犁、电光审判、电鸡蛋饼、电制牛肉等令人眼花缭乱的新产品。用电气肥料养出来的猪，足有大象那么大……如此过了数载，世界变得物阜民丰，人人衣食饱暖。中国顺理成章地成了世界上第一等的强国，中国人梦想了数千年的“大同世界”，也顺利实现了。
▲ 清末科幻小说有一个常见的主题，是中国人借助强大的高科技产品，帮助积贫积弱的中国重新走向世界之巅。图为1899年，香港工程师谢缵泰设计的极具未来感的飞艇，飞艇上的CHINA（中国）和飘扬的龙旗（大清国旗）非常引人瞩目。
科幻如何拯救中国？
其实，“黄震球”这三个字，就透露出了作者藏在虚构情节背后的真实心声——黄色人种，威震全球。今天的人们读到这部小说，大概脑海里都会升起三个字：真敢想。客观地说，那些激动人心的发明，其实暴露了作者在科学知识储备上的不足。他简单地认为，任何器具，只要冠上一个“电”字，就能变成无所不能的未来产品。
▲ 图为清末科幻小说中常见的交通工具兼武器——气球，在它的面前，西方国家的舰艇、枪炮都不堪一击。
因此，“电学大王”发明的那些“神器”，有时看起来就像《西游记》《封神演义》里的法宝，虽然厉害，但不“科学”。这可以说是清末科幻小说的普遍现象。正如文学评论家王德威教授所说：“晚清的科幻作家，一方面承袭中国神怪小说的遗产，一方面借鉴当代西方科幻小说的发明，所形成的叙述模式，自成一格。”出版于1905年的《生生袋》中，就有一个看起来显得有些突兀的桥段：“客人”和“大汉”两人激烈辩论，世上是否存在鬼神？“客人”说道：如果鬼神存在，那么他们住在哪里？不可能住在天上，因为天上只有空气。大气层之上则是太空和其他星球的轨道，有人曾经乘坐热气球在空中遨游，并没有见到神仙。住在地下吗？也不可能。因为地下只有土壤、矿物，再往下就是炽热的岩浆，神仙触之也会融化成液体，如何居住？这显然是作者为了宣传科学知识、破除迷信而专门描写的情节。“客人”运用了西方的天文学和地理学知识，把无神论论证得头头是道。“大汉”听完他这一番科普，当场就接受了无神论。鲁迅先生在《〈月界旅行〉辨言》中说得好：西方传来的科学理论，一般人读上几页就会昏昏欲睡，难以理解和消化。唯有借小说之利，把枯燥的理论转化成有趣的故事，才能使读者“触目会心、不劳思索”，在不知不觉中掌握知识。
▲ 1905年作品《新石头记》中，贾宝玉穿越到了未来，目睹了火车、轮船、电灯等新事物，还乘坐了时速达400公里的飞车。今天最快的跑车，已经能够达到这个速度。
中华遗产官方视频号
CHINESE HERITAGE
CHINESE HERITAGE
——往期推荐——