千万个人，就有千奇百怪的小名。古人取小名，喜欢以阿字开头，是因为人类开口第一声，乃天地之元音，还是受了佛教“阿弥陀佛”“阿育王”等名称的影响？以狗等贱字组名，是以防勾魂小鬼勾走聪明伶俐的娃娃的魂魄？小名虽小，其义却大。
俗话说“贱名好养活”，小名承载着名字之“贱”的同时，却也无比“贵重”，因为贵贱之间都是父母亲人的爱。
寄奴和佛狸，原来都是小名
大家都熟悉南宋词人辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》：
千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？
好以典故入词的用典狂魔辛弃疾，在这阕词里提到了多个古人。孙权孙仲谋、廉颇，是直点其名，“元嘉草草，封狼居胥”说的是南朝宋文帝刘义隆元嘉北伐，欲效仿西汉霍去病封狼居胥，结果大败而归。除此之外，还有两个人名则有些隐讳。▲ 寄奴刘裕。
其一是寄奴。一处寻常巷陌里的名人故居，仍旧被后人念念不忘，这人自非等闲之辈。他就是南朝刘宋开国皇帝宋武帝刘裕。正史《宋书》记载：“高祖武皇帝讳裕，字德舆，小名寄奴。”传说在他出生之夜有神光照室，傍晚有甘露普降。其父见生有奇异，于是取小名为奇奴。后来，刘裕因寄养于舅家，改为寄奴。因出生时的场景而命名，在当时颇为流行，比如西晋富豪石崇，小名齐奴，是因为出生在齐地青州。《后汉书》作者、史学家范晔，出生时恰好母亲如厕，又恰巧额头为砖所伤，所以小名“砖儿”。但对于刘裕小名而言，更具特点的是末尾的“奴”字。两晋隋唐，男子小名为“某奴”，再普遍不过了。被誉为第一美男的西晋文学家潘安，小名檀奴；东晋政治家谢石，小名石奴；唐高宗李治，小名稚奴；诗仙李白有子，小名明月奴……
“奴”为何意？这很容易让人想到“奴婢”这一卑微低下的身份。著名历史学家周一良曾指出，阿奴是东晋南朝时表达亲昵的第二人称代词，多用于年长者称呼年幼者。《南史》记载说，南朝齐武帝驾崩时对孙子萧昭业说：“阿奴，若忆翁，当好作。”其二是佛（bì）狸——狐狸的一种。刘义隆北伐之时，立下重赏，“斩佛狸首，封万户侯，赐布绢各万疋（同匹）”，这位如此值钱的“佛狸”，就是当时与刘宋割据南北的北魏太武帝拓跋焘。不料，刘义隆北伐大败而归，又反被北魏长驱直入，深入刘宋腹地，拓跋焘在今南京瓜埠山上建立行宫，后人称之佛狸祠。▲ 南京瓜埠山佛狸祠遗址，佛狸是拓跋焘的小名。摄影/吴银川
为何要以贱物或丑陋之名？
北宋的欧阳修并不信佛，家里有个小孩却取名“僧哥”。有位和尚曾疑惑不解地问道：“公素不重佛，安得此名？”欧阳修答曰：“人家小儿要易于长育，往往以贱物为小名，如狗羊犬牛之类。”欧阳修拿僧哥与狗羊犬牛相提并论，和尚听了大惭。这段故事也有人说是苏东坡的，见明代浮白斋主人的《雅谑》，宋人邢居实的《附掌录》也曾提到这段故事，清人梁章《浪迹从谈》卷六“丑名”条有记录。
以贱物或丑陋之名命名，是取小名的一项重要原则。名字越取得丑陋、粗俗，小儿越能长大而不会夭折。此传统命名习俗肇自汉代，一直流传至今。我国农村广大地区，即使今天为小孩取名，叫什么阿猫、狗娃、铁蛋、懒驴子、小孬子、烂铲子之类，亦并非鲜见。▲ 南朝齐将领张敬儿原名张苟儿，因出生时其母梦犬，故取名苟（狗）儿，弟弟跟着叫猪儿。绘画/目奈十三小名为何要以贱物或丑陋的字眼儿命之，大概各地都有不同解说。以安徽北部地区传说为例，听听傅强先生在《丑名儿，俗名儿》中有趣的记述：老辈有个说法传下来，说是阎王殿有勾魂鬼，总不想叫人太精明了，专一勾那些聪明伶俐的娃娃的魂儿。叫它看上了，魂儿一勾，不死也要成大傻子。于是，格外疼爱的孩子，偏起个格外俗气的名字，让他（她）藏混于“俗孩”之间，叫勾魂鬼找不见。更有不放心的，索性给孩子起个丑名。在乡下，又有些孩娃，或生得精精灵灵，或养得娇娇滴滴，名字往往不堪入耳。记得小时随父母到过浍河岸畔的一个村镇，村镇上就有一串丑名儿：“小孬子、烂铲子、夜壶子、破锅、粪扒子、烂窝子、狗屎、狗剩子、毛厕”，还有一个脑后拖上长长拽命毛的男孩，竟叫“小婊子”。
这里说的勾魂鬼，也倒好玩。它正是“人家小儿要易于长育，往往以贱物为小名”的原由或谜底吧。小名命名的由来，基本上仍遵循着春秋以来命以大名的习俗与规则，因为小名无外乎是大名的一个分支罢了。
在福建、广东一带很流行“阿”字开头的称法来叫人的名字。
比如最近热映的《狂飙》中的高启强，当地人就叫他“阿强”。宋人刘昌诗在《芦蒲笔记》曰：“古人称呼每带阿字，以至小名小字见于史传者，多有之。”陈皇后小名阿娇，大概算是以“阿”称最早之例吧？曹操小名曰阿瞒，唐玄宗李隆基小名也叫阿瞒。三国蜀后主刘禅小名阿斗，这是家喻户晓的。有时，“阿”字又不连其名，直接和次第排行相连而称呼之。如梁武帝谓临川王曰阿六，隋文帝呼其弟杨瓒为阿三。
▲ 曹操，小名阿瞒。
这种以“阿”称的小名，还有一种现象：一个人的大名，往往是从其小名“阿某”的“某”字直接发展而来的。《旧五代史》卷九十七曰：“杨光远，小字阿檀，及长，止名檀，唐天成中，以明宗改御名，以偏旁字犯之，始改名光远。”三国吴将吕蒙，其大名也是由小名阿蒙而来。
为何小名要冠以“阿”字？除了这种称法给人以一种亲切之感、怜爱之意而且叫起来朗朗上口而符合小名的昵称外，清人赵翼的解释挺有意思的，《陔余丛考》卷三十八“阿”字条曰：“俗呼小儿名，辄曰阿某，此自古然。……各处方言不同，而以阿呼名遍天下，无不同也。本朝国语，亦以阿厄漪（音：衣）起，而余随征缅甸军中，翻译缅文，亦多阿喀拉等音，凡发语未有不起于阿者。尝细思其故，小儿初生到地，开口第一声即系阿音，则此乃天地之元音，宜乎遍天下不谋而同然也。”▲ 电视剧中的吕蒙剧照。吕蒙，字子明，小名阿蒙。
赵翼从发声的角度探讨“阿”字小名的由来，现代学者则认为佛教在魏晋南北朝的盛行，促成了“阿”字小名的繁盛。王建华《人名文化新论》认为，“佛教中的阿弥陀佛、阿罗汉、阿育王、阿难陀等名称潜移默化的影响，使得当时人们以‘阿’作为发语词，兼表昵称而普遍地流行。”
为什么要取小名？
传统文化中的姓名具有深刻的内涵，但在这些名、字、号之外，还要再取一个言辞并不雅驯的小名，意义在哪里？《宋史》对此有解释：“初生则用乳名给据，既长则用训名。”乳名即小名，也叫小字；训名则是大名，正式的名字。但无论如何，小名同样伴随了人的一生。
人们通常什么时候会用到小名？南北朝时期，正史纪传中会有所提及，而在《世说新语》中所保留的当时人物对话、会面等场景里，我们可以一窥小名的使用。东晋才女谢道韫嫁给了才气平庸的王凝之，十分不满，归家后向家人抱怨道：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”意思在说，自己谢家无论是叔父，还是四个兄弟，都卓越超人，唯独自己夫君是个庸才。谢道韫提到家人时，均用小名，在这里没有直呼其名的无礼，却体现出了感情的亲密无间。▲ 谢道韫，东晋政治家谢安的侄女，书圣王羲之的儿媳。“林下风”就是形容她的。
这隐然透露的亲情，其实正符合父母给孩子取小名时所饱含的深厚情感。很多小名都有一个共同特征：鄙俗粗野。学者萧遥天说：“它的鄙俗粗野和绰号的鄙俗粗野味道不同，绰号多意在讽刺调侃，而小名则最难听处正洋溢着父母的真爱。”用我们常说的一句话来形容，就是“贱名好养活”。
古时限于医疗水平低下，新生儿存活率不高，为人父母者之于孩子最大的期待，就是能好好活下去。他们以极其谦卑的姿态，用贱物、丑陋之名，命名儿女，以期长大而不夭折。《红楼梦》中，王熙凤的女儿巧姐自幼多病，当刘姥姥进大观园时，王熙凤就拜托其起个名字说：“你贫苦人起个名字，只怕压得住他。”▲ 《红楼梦》剧照。
南北朝时期富有宗教色彩的小名，也是这道理。人们寄望于宗教、神佛的法力，保佑儿女长命，健康成长。哪怕是不信佛的人，也会在社会风气的沾染下，企望一个小小的彩头。
此外，从西汉文学家司马相如的小名里，我们也可以摸索到一些蛛丝马迹。《史记》说他“少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子”。宋人俞成在《萤雪丛说》里感叹道：“如司马氏幼字犬子，至有慕名野狗，何尝择称呼之美哉？！”所谓的贱名却也无比贵重，它带着父母亲人的期待、亲昵、爱，伴随孩子长大成人。不要忘了，它是我们人生中的第一个名字。
参考：《中华遗产》2016年06期、2019年08期
中华遗产官方视频号
CHINESE HERITAGE
中华遗产官方店铺 | 玲琅格
CHINESE HERITAGE
想收藏《中华遗产》往期的典藏过刊吗？
点击下图▼
进入官方店铺「玲琅格」
还有更多精美图书、文创等你发现！