古代没有汽车尾气，没有温室效应，夏季到底有多热？气象学家竺可桢曾考证过中国近五千年来的气候变迁，认为中国曾经历“四寒四暖”的变化，大约仰韶文化晚期、先秦至西汉时期、隋唐、宋末元初均是历史上的温暖期，那时的夏天比现代还要酷热，所谓“永日不可暮，炎蒸毒我肠”。
▲ 宋代《槐荫消夏图》。
今人尚有空调、冰箱、电扇，古人齐齐阙如。当猛热袭来，难道古人只能束手以待？答案是否定的，我们的祖先将礼仪的庄重、科技的智慧、环保的理念统统注入暑夏，打造出真正绿色的清凉生活。1978年发现的曾侯乙墓的出土文物里，最著名的有一对冰鉴缶。冰鉴缶分为内外两层，外层为方鉴，鉴内有一方尊缶，专家推测，缶可盛酒，两层的间隔之中，冬季可放炭，夏日可放冰。这样一来，古人就能喝到夏凉冬暖的酒，着实智慧。由此，曾侯乙的冰鉴缶被誉为中国最早的“冰箱”。
无独有偶，20世纪70年代末，陕西岐山凤雏村的西周宫殿遗址里，也发现了20多口井，其中的3口底部相连，井底还残存植物秸秆之类的腐殖质。考古人员推断，这很可能是传说中的“凌阴”。“凌阴”，大约相当于冰窖。这个词最早出现在《诗经》中，“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴，四之日其蚤，献羔祭韭”。诗歌唱咏的，是周人追述先祖开创王业的故事，其中的凿冰、纳冰入凌阴之中，都是冬日必需的活动。
▲ 战国曾侯乙墓中出土的冰鉴缶。从图的线描结构图可以看到，冰鉴缶分为两层，外部为鉴，里层为盛酒的缶，两层之中可盛冰，这样曾侯乙便可在夏日享用“冰酒”了。摄影/杨兴斌西周崇尚礼仪，在周礼天官之列，有一个特别的官位——凌人。凌人之下，设有下士、府、史、胥等90多个下属。这个规模庞大的机构管理什么？冰。
据《周礼》《左传》等记载，冰是古人最尊贵的物品之一。凌人的工作从每年的冬至开始。冬至，古人要祭祀天地人鬼，以禳除各种灾荒和瘟疫，迎接新节气的到来。诸礼中，采冰是一件大事。正逢至寒时节，“水泽腹坚”，冰厚而实，干净晶莹。因为取下的冰要运送到深山背阴处的冰室之中。为了抵消一路上的消耗，所采的冰量很大，相当于夏天使用量的三倍左右。
横屏观看
▲ 采冰是一件大事。
藏冰是个神圣的仪式。冰运至冰窖，凌人会郑重地封住窖口，奉上黑色的牲畜、黍、羔羊和韭物。这是献给司寒的礼物。司寒乃北方风雪之神，属于黑色，古人相信，唯有如此，才能让辛苦采集的冰得到庇佑。等到来年仲春的某个傍晚，冰窖将被启封。这时候，全国地位最高的周王登场。他先是拿起桃木做的弓向冰室内射出一支棘做的箭——桃木避邪，棘有刺，可以驱除冰窖中的鬼邪之气。之后，周王恭敬地取出一些冰块，双手奉献给寝庙中的祖先神主。仪式完成，他便可以惬意地享受冰的清凉了。至于其他“食肉之禄”的命夫命妇们，则要一直眼巴巴地盼望到夏天，才能等到那个荣幸而庄重的仪式——颁冰。▲ 夏日的冰，可真是宝贝啊。
冰，乃稀罕难得之物，代表着周王特殊的恩赏。仪式之上，朝廷按照级别高低，把不同分量的冰分给王族和臣僚，每个分得的人莫不感到巨大的荣耀……这套仪式也成为后代争相效仿的对象，就像白居易在《谢冰状》中所说：“伏以颁冰之仪，朝廷盛典，以其非常之物，来表特异之恩。”关乎礼仪的一系列要事，并非周王的心血来潮。它们有个美名，曰：“冰政”。在古人看来，冰政乃国之要事，万不可疏忽。鲁国的大夫申丰曾说，“今藏川池之冰，弃而不用，风不越而杀，雷不发而藏，雹之为灾，谁能御之？七月之卒章，藏冰之道也”。祖先的眼中，冰异常贵重，以致每逢宗庙祭祀，冰都是首位的上荐贡品，与一列，称作“荐冰”。日常使用，冰也必等到重要场合方才露面，比如有邦国来宾，或者布满珍馐美味的宴席，等等。祭祀只是把冰摆在案上，涉及宴会饮食，冰又是怎样一番情景？
中国古代有六种饮料，据《周礼》的记载，按照由低到高的等级，分别是水、浆、醴、凉、医、酏。其中的凉，大约为寒粥或者桃梅水，很可能是夏日备受宠爱的饮品。至于冰镇的饮品，最早的记载大概源于屈原的“挫糟冰饮，酌清凉兮”。对此，汉代王逸的解释是，“捉去其糟，但取清醇，居之冰上，然后饮之”。
▲ 冰镇酸梅汤，夏日必备。
冰镇之风一开，宫廷贵族的夏日生活立时增色。春秋末期，“冰镇美酒”已出现在诸侯们的宴席之上；三国时，魏文帝曹丕也将朱李之果实沉于寒冰之中，饱尝沁凉的美味。最夸张的要数隋唐时期，不仅皇帝在夏天要喝“冰屑麻节饮”等，贵族和王孙公子、宰相府第也都渴望着冰的“恩宠”。《开元天宝遗事》中说，杨国忠子弟每到伏天，便使匠人凿冰为山，放在宴席之间，即便喝醉酒的客人也不免感到阵阵寒意，甚至有人专门夹着丝棉袄前来赴宴。▲ 唐朝时的冰饮“酥山”，差不多就是现在的冰淇淋。
不仅如此，杨家还取来坚冰进行加工，“镂刻为凤、兽之形，或饰以金环、彩带置雕盘中”，送与王公大人。杨国忠不但享足了夏日的冰凉，还顺手开创了冰雕先河。宫廷贵族的大量使用，大大催生了冰的商业价值。宋代传奇小说《炀帝迷楼记》的情节不免虚构，却反映出冰的稀有与抢手。书中言，隋炀帝因纵欲过度，身体燥热。太医建议，须于其坐前放置冰盘，“日夕朝望之”，才能解除烦躁。于是，“诸院美人各市冰为盘，以望行幸”。一时间，美人催生得京师冰价一路高歌猛进，凡藏冰之家，皆有千金的获利。▲ 影视剧中的隋炀帝形象。
唐代的冰价，丝毫不输于隋代。有记载，唐都长安的冰，甚至与金璧同等价格。《唐摭言》引用过一个故事：炎炎烈日，有一个蒯地的生意人在街头卖冰，天气炎热，他自以为生意抢手，便坐地起价，冰价上涨了几倍，结果原本想光顾的客人都愤然离去。不一会儿，冰都化了，蒯人徒有后悔，只能流着泪空手离开。这个缺乏信誉的商人，却侧面反映出唐代冰售的兴旺。直到宋代，诗人杨万里还写过“北人冰雪作生涯，冰雪一窖活一家”，可见售冰一直是利润可观的生意。有人推断，或许因为冰过于供不应求，所以宋代出现大量的民营冰窖。如帝王贵族一般，市民终于可以享受到快意凉爽的夏日了。▲唐宋时候，民营的冰窖逐渐兴盛，出现了贮冰售冰的专业户。图为明代《食物本草》插画。
宋代是个冷食大爆发的年代，人们把果汁、药茶、牛奶、冰块混合在一起调制，诞生了北宋汴京的“冰糖冰雪冷元子”、南宋临安的“雪泡豆儿水”、“雪泡梅花酒”等口味各异的冰品，那种口感“似腻还又爽，才凝又欲飘”，叫人有夏日升仙之感。这简直是有史以来中国人过得最美味的冰凉之夏。不过，有个小插曲：《本草纲目》中记载，宋徽宗食冰太过，脾疾发作，太医屡次治疗无效，直到服用了冰煎大理中丸，方才痊愈。由此，这位风雅皇帝也成了历史记载中第一个因冰而闹肚子的帝王。冰一直威风到了清代。不仅百姓在夏日赖其躲过酷暑，宫廷也始终保持着自周代“冰政”沿袭下来的“颁冰”之礼。
每年暑伏日起到立秋日止，大清皇帝都会向在京的官员颁冰。不过，各衙署的官员领到的可不是一块块的巨冰，而是“冰票”。冰票由工部按照官员的级别颁发，得到的官员凭票领冰，乃是皇上的“仁政”之一。乾隆曾据此得意洋洋地做了一首“颁冰”诗：“金锁开丹阅，形砰级晓班。政施依月令，恩沐拜天颜。职是凌人掌，时当仲夏顺。清冷泉洒沫，朗照玉堆山。”
▲北京恭俭胡同的皇家冰窖：抱冰堂。
如今，北京北海公园旁边的一条胡同里，藏着一座老冰窖。冰窖半建于地下，窖底低于地面3米左右。冰窖占地458平方米，窖墙以特制窖砖垒砌而成，足足有1.4米厚。
站在偌大的冰窖之内，虽无寒冰，也只觉寒气阵阵，不由想起小说《天龙八部》中那座奇寒的西夏皇宫冰窖。冰窖建于清朝末年，正是仿照着皇家雪池冰窖所建，曾经专供皇宫防暑降温之用。
▲北京北海附近，中国最古老的雪池冰窖。摄影/尹亚飞
清代的冰窖非常普及，当时北京城内冰窖甚多，分为官窖、府窖与民窖。乾隆时的《钦定大清会典》记载，乾隆十三年（1748），仅紫禁城内、景山西门外、德胜门外、正阳门外的几处官窖，就藏冰20.57万块，每块有官定尺寸——一尺五寸见方。有学者做过推算，5000块冰的体积，相当于现代一幢五层四单元的居民楼。如此推来，北京城之冰窖规模真的令人震惊。
如此多的冰，各个官衙又能分得多少？光绪年间的《钦定工部则例》有过记载，得冰最多的是刑部，每日20块；其次是掌管冰票的工部，每日17块；其余大部分衙门如大理寺、翰林院等每日只有1块冰，着实是凉热立判。
▲《甄嬛传》中华妃分到的“冰”。
大臣官员领来的冰，一部分被放在“冰桶”之中。这种冰桶的形状多半为方形造型，下面是一个二尺五六寸宽、二尺多长，高约八九寸的木档底座，像春凳一样四只方脚平稳地摆在地上。
每个大木箱上有上中下三道铜箍，在中间的铜箍下方，每面有两个雕成贯圈花纹的孔，以散发冰凉气。冰桶内部以厚厚的锡蜡皮包过，非但不长锈，而且可以隔热。桶内的隔板屉子是活络的，冰块就放在里面。
▲古时的冰多为皇权贵族所享用，图为乾隆时期的珐琅彩冰桶。
一般来说，整块的冰大约从上午化到晚间，才得化完。冰桶大都摆放在厅堂的八仙桌前，室中顿时清凉消暑，也就不觉得热了。这样的冰桶好似微型空调，据说怕热的慈禧就是靠着它度过酷暑的。
冰只是抗击炎炎夏日的一种办法，还有扇子、建筑，等等。避暑看似简单，却含纳了古人的礼仪秩序、科技智慧以及修身养性等内容。或许，文化从来无小事。
来源：《中华遗产》2013年07期《清凉的智慧》
撰文 | 李芫
供图 | 图虫创意 部分来源于网络，侵删
《中华遗产·台州专辑》预售中，点击封面抢鲜看
中华遗产官方视频号
CHINESE HERITAGE
中华遗产官方店铺 | 玲琅格
CHINESE HERITAGE
想收藏《中华遗产》往期的典藏过刊吗？
点击下图▼
进入官方店铺「玲琅格」
还有更多精美图书、文创等你发现！
扫码入群得附刊
入群直升玲琅格店铺V2铂金会员，购物享会员折扣，可免费领用《中华遗产》附刊。