天兵天将押解着织女飞上天，牛郎用箩筐挑着一对儿女，追了上去。在人们的记忆里，小学课本上的牛女故事，讲述的是勇于反抗封建家长制的感人爱情。而近些年人们回过神来，以憨厚老实形象出场的牛郎，偷窥仙女洗澡，盗走羽衣，还强迫娶她为妻，可不就是个犯罪分子嘛！想不到你是这样的牛郎，以至不少人直呼“毁童年”！然而，假如牛郎有知，大约也很无奈：别人干的坏事，为啥安到了我头上？难道牛郎另有“冤情”？不如，让我们跟随初代牛郎，去看看他背锅前的样子。牛郎：不慎走错片场
▲ 清代费丹旭绘制《七夕图轴》。 供图 / 故宫博物院
织女星是全天第五亮星，牛郎星是第十一亮星，在夜空中极为瞩目，当古人仰望夜空，见两者间恰巧隔了一条银河，遂发演想象，将他们附会成了一对不幸被分开的痴男怨女。
汉末《古诗十九首》中写道：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”出落于星辰银河的悲剧，真是清丽极了。过去一般认为，牛郎织女的传说诞生在汉朝。直到1975年，湖北睡虎地秦墓中出土了众多秦简，其中的《日书》竟已有关于牵牛织女的记载：
丁丑、己丑取（娶）妻，不吉。戊申、己酉，牵牛以取（娶）织女，不果，三弃。……戊申、己酉，牵牛以取（娶）织女而不果，不出三岁，弃若亡。
所谓《日书》，是古时候的一种“老黄历”，人们用它推断吉凶。这段话是说，在戊申、己酉日娶妻是不吉利的，因为这是牛郎娶织女的日子，非要结婚，会以“三弃”“弃若亡”的悲剧收场。可见在先秦，牵牛织女的悲情结局就有了一定的流传度。
至于“鹊桥渡河”、织女牵牛相会的情节，大约出现在东汉，但这两个桥段是各自独立记载的，可能此时并未融合。但可以确定的是，到了唐宋之际，鹊桥相会的情节已广为流传，这在诗词中多有体现。▲ 清唐培华《牛郎织女图》。 供图/台北故宫博物院关于织女牵牛为何在一起，又为何分开，早期并没有通行的解释。三国时，曹丕在《燕歌行》中写道：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”他也十分疑惑两人为何会被银河隔开。这时的牛郎、织女虽有夫妻人设，却无具体情节。而如今最受诟病的“窃衣成婚”桥段，更是与牛郎、织女毫不相干，这一情节最早出自于晋代志怪小说《搜神记》中的“毛衣女”故事：
豫章新喻县男子，见田中有六七女，皆衣毛衣。不知是鸟，匍匐往，得其一女所解毛衣，取藏之。即往就诸鸟，诸鸟各飞去，一鸟独不得去，男子取以为妇，生三女。其母后使女问父，知衣在积稻下，得之，衣而飞去。后复以迎三儿，亦得飞去。
这故事眼熟不？是不是像极了我们熟悉的牛郎织女故事？在民俗学中，这一套路的传说叫天鹅处女型故事（Swan
Maiden Tale）。这个故事类型在世界各地普遍存在，如，苏格兰传说中，披海豹皮的海妖Selkie，爱尔兰传说中戴羽毛帽子的人鱼Merrow等，其故事情节大致如下：1.飞鸟（少数故事是兽类或其他生物）脱下自己的毛羽后化为美女；2.这一秘密被陌生男子窥见；3.该男子偷藏起羽毛衣，使她只能长久保持人形，并强求婚配；4.男女结婚，诞下子女；5.羽衣所藏处最终还是遭到泄露；6.女子寻到后化为原形离开，并带走子女。流行于豫章（今江西省北部）的毛衣女故事，大抵与当时江西、湖北一带盛行的姑获鸟传说有关。
据东晋郭璞所撰《玄中记》记载，姑获鸟，也叫夜行游女。其昼隐夜飞，羽毛可以像衣服一样脱卸，穿着羽衣时，如同普通飞鸟一般，脱下后，就会变成妇女模样。
姑获鸟没有子嗣，喜欢盗取别人家的孩子来抚养。盗取之前，会把自己的血沾在晾晒在外的小孩衣服上作为标记。在姑获鸟频繁出没的地带，有小孩的家庭，都不敢把衣服晾在庭院中。两个传说从流传地点到形式，都非常相近，虽然姑获鸟是加害他人子女，而毛衣女是强迫婚的受害者。但两个传说的核心，都是关于禁忌的故事：衣服千万不能被窥取，不然就会失去后代。豫章男子对毛衣女的获得，利用了她赤身露体——这一失礼状态的羞耻，控制了她的人生自由。当毛衣女拿回衣服后，男子的控制便失去了效力。这件羽衣，是充满约束的凡俗社会与自由自在异世界的连接点，像极了婚姻的隐喻。
在封建社会中，男性为了保持婚姻的稳固，以道德和法律的名义相禁锢，《白虎通义》说：“夫有恶行，妻不得去者，地无去天之义也。”《唐律疏议·户婚》规定“妻妾擅去者，徒二年”。但恐吓与惩戒的背后，必然意味着重压之下，仍有众多擅自逃离丈夫的女性。而男性对于失去后代与生育权的焦虑，也始终是他们内心深处挥之不去的阴影。 汉魏以来，频发的战争、瘟疫与动乱，使得人口锐减，生儿育女，繁衍生息，成为了社会上的首要议题。姑获鸟传说中，女性因为没有子嗣，乃至于希求抢劫别人的孩子；另一方面，人们也用姑获鸟的故事，警告必须保护好孩子的健康与安全。毛衣女故事则更进一步，男性通过强迫婚来实现传宗接代。后来，窃衣这一桥段，影响了诸如田章、董永等民间故事，但和牛郎的结合，又是一个漫长的过程了。▲ 清末年画，仙女洗澡，牛郎偷窥、盗衣的经典情节。 供图／FOTOE
牛郎织女两颗星星，自打被人格化之后，就频频在不同故事中友情客串。梁人吴均编著的《续齐谐记·武丁篇》中，两人出现在主角武丁与其弟的对话中。在晋人张华的《博物志》八月浮槎故事里，牛郎是给浮槎者下达任务的配角。但若论牛郎织女主演的故事，为后世众作品取材最多者，是宋代诗人张耒所作《七夕歌》中的说法：
桥东美人天帝子，机杼年年劳玉指。织成云雾紫绡衣，辛苦无欢容不理。帝怜独居无与娱，河西嫁得牵牛夫。自从嫁后废织纴，绿鬓云鬟朝暮梳。贪欢不归天帝怒，谪归却踏来时路。但令一岁一相逢，七月七日河边渡。
诗人灵感，应是源自彼时的民间传说。现实中的织女们被繁重的劳动所压迫，故而想象天上的织女也是这般。明明是天帝之女，却像大厂996女工，夜以继日地织天衣，化妆打扮都没空。天帝给安排了个老公，但未曾想织女婚后生活过得幸福滋润，不高兴再织布了，结果又责令织女回去加班加点，一年只给了一天年假。一个有头有尾的故事大框架——两人相恋、犯错被惩罚分开、七夕相会，此时已经基本成型。至于牛郎，此处纯粹是个工具人。▲ 清 陈枚《耕织图册》（局部）中忙碌的人间织女。 供图/台北故宫博物院在明代，有《月令广义》卷十四引述《小说》称：天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。
这段记载，常被误认为引述自梁代文学家殷芸所著的《小说》，是《七夕歌》故事的来源。但其实明代的“小说”并不特指该书，学者郝通已经考证得很清楚了。《月令广义》刊刻于万历三十年（1602年），从内容时间来看，来源可能是万历年间出现的第一部讲述牛郎织女故事的中篇小说——朱名世所著的《牛郎织女传》。小说开头的短诗，即阐明了情节梗概：最巧天河织女，玉皇配与牵牛。夫妇耽淫废职，东西贬谪云头。保奏七夕一会，鹊鸦即为代桥。士女纷纷乞巧，芳名流波阎浮。
这与《七夕歌》的设定一模一样，但为了出版挣钱，作者愣是洋洋洒洒扩充到了两万多字。为此，他创造性地引入月老、王母等众多人物来推动故事发展。不过，书中的牛郎仍是个纯情小伙，与织女才子佳人，吟诗作对，毫无猥亵行为。
▲ 这块河南南阳白沙滩汉墓出土的汉画像石，勾勒出古人眼中的星图，也描绘了这些星星在人们心目中的形象。连珠的星星圈起玉兔，代表月亮；直线相连的三星下面绘着牵牛郎，左下角的梯形四星即为织女；两人间被白虎星相隔，似是代表拆散二人的西王母。 供图／达志
而让他开始偷衣服的始作俑者，来自于清末的一本小说《牛郎织女》。根据学者考订，该书是根据说书人的讲述整理而成。虽然也延续了因婚废织等桥段，但与前代故事相比，作者又虚构出了许多全新情节。而牛郎，是最大的受害者——他被写成了一个流氓：先是在王母瑶池宫中，因为织女对他嫣然一笑，误以为有意，遂行孟浪之举，然后就被织女举报到了王母处，判了贬入凡间。后来，罪满重回天界，偶然撞见几位仙女洗澡，心想“男女各别，不能亲近。一面想，一面走，不一刻到洗浴衣台，私下偷取仙女衣服放在一旁，说也奇怪，恰巧是天孙织女之衣”，俨然成了一个屡教不改的惯犯。调戏被贬，很明显是取材自《西游记》中八戒调戏嫦娥的情节，偷窥窃衣，当是受了盘丝洞七怪洗浴或是董永故事的影响，如此改编，大抵是为了迎合市民阶层的俚俗口味。
▲《西游记》里八戒与盘丝洞七怪洗浴的情节，这类型的桥段，源自天鹅处女型故事。 供图／三希堂藏书《牛郎织女》中的窃衣情节，对故事并没有核心推动作用，纯粹是说书人用抄来的段子迎合观众的口味。但这或许给了编剧灵感，让其突破性地引入了离奇的天鹅处女情节，使得牛郎织女从天上仙神的恋爱分离故事，演变成了百姓喜闻乐见的仙凡之恋，故事也因此愈加复杂化与世俗化。
变换的复杂人设
▲ 清《十二月月令图轴》之七月，画中女子正“投针验巧”，是明清时盛行的七夕节俗。 供图/台北故宫博物院牛郎织女传说从诞生起，一直在不断变化，不同时代，不同地域，都有关于他们的独特故事，而绝非总是痴男怨女，琴瑟相谐。
成书于南北朝时的《荆楚岁时记》，引述有一段道书中的怪异记载：“牵牛娶织女，取天帝钱二万，备礼，久而未还，被驱在营室是也。”这个故事，是关于织女与牛郎分开原因的最早记载：牵牛星像是一个凤凰男，找了位白富美老婆，但结婚的钱都没有，只好找老丈人借，之后还不肯还钱，最终被天帝制裁了。
太阳底下无新事，北朝以来，婚礼花费越发昂贵，社会风气争相攀比，故而这一情节也出现在了牛郎织女的故事中。二万钱在当时是什么概念？《南齐书》记载，山阴县纳税之户二万，“其民资不满三千者，殆将居半”，你有三千钱就是个中产了，结婚花掉两万钱，对普通百姓可谓是天文数字。▲ 明仇英《乞巧图》（局部）。画卷中，供案上摆放泥偶“磨喝乐”，用于乞巧与求子。 供图/台北故宫博物院常见的故事中，织女都是被迫与牛郎分离，但南宋《中吴纪闻》收录的版本中，却是织女主动出手，用金篦划河，结果河水溢涌，牵牛无法渡河，两人遂相分开，也让世人看到了女方主动离绝的影子。最让人大跌眼镜的，莫过于唐代志怪小说《灵怪集》中的郭翰故事了。郭翰是太原的一个大帅哥，不仅人俊气质好，还是文青，擅长谈论，工于书法。不过，他双亲早早离世，常年一人独处家中。某日盛夏的夜晚，郭翰独卧在庭中，忽然有香气渐浓，抬头一看空中，竟是有人冉冉降下，到了面前才发现，竟是一个明艳绝代的少女。郭翰连忙整理衣冠，下床拜谒。结果天女微笑道：“吾天上织女也。久无主对，而佳期阻旷，幽态盈怀。上帝赐命游人间，仰慕清风，愿托神契。”说得通俗点，就是寂寞了，天帝很开明，让她去人间耍耍，而织女看见大帅哥，当时就心动了。
面对这种好事，郭翰哪有拒绝的道理，遂“携手登堂，解衣共卧”，从此织女“夜夜皆来，情好转切”。期间，郭翰还戏问织女，牛郎在哪里，织女回答：“阴阳变化，关渠何事？且河汉隔绝，无可复知；纵复知之；不足为虑。”意思是我找男人我乐意，关他什么事。隔得这么远，牛郎哪里知道被绿了，即使知道了，也拿织女没办法，真是大写的一个惨字。▲ 台州石塘镇将七夕称作“小人节”，当日会为16岁以下的儿童向七娘妈祈愿。七娘妈是保佑孩童的神灵，有七位，织女是其中一位。图为七娘妈纸亭。摄影/ FLJ
此般一年过去，忽然有个晚上，织女哭着对郭翰说，赐游人间的期限已经到了，今后只能永别。两人遂潸然相别，而郭翰见识过天女，对人间美女已是毫无兴趣，后续婚姻生活很不顺利，但仕途倒是顺风顺水，后官至侍御史。初看之下，这个故事似乎有些毁三观，织女从圣洁的天女，变成了一个“欲女”形象。但此番故事，恰是唐代开放烂漫风气之反映。牛郎因为窃衣逼婚桥段，遭遇全网吐槽，背后是女性独立意识的觉醒和遭受的巨大婚育压力。牛郎织女作为爱情的象征，行的却是强迫猥亵之事，这打破了遥远传说和现实世界之间的疏离感，着实会让人反感。这样的民俗故事，今天看来自是不合时宜的，但也不意味着牛郎织女传说全是落后愚昧。在传播过程中，牛郎织女其实有雅俗两条主线。雅线脱胎于民间故事，文人们以牛郎织女间高度意象化的思恋、别离为永恒主题，创作出了星河般灿烂的情爱诗词，可以说无愧于爱情的象征。俗线扎根民间，是鲜活多变的。织女可以出轨变心，牛郎会欠钱不还，他俩柴米油盐，他俩也缠绵缱绻。他们的故事，也见证着百姓的幸福与痛苦，高尚与卑劣，生活的琐碎与社会风气的变迁。而天上的牛郎星与织女星，却仿若亘古不变的守候，映照着人间。
中华遗产官方视频号CHINESE HERITAGE
中华遗产官方店铺 | 玲琅格
CHINESE HERITAGE
想收藏《中华遗产》往期的典藏过刊吗？
点击下图▼
进入官方店铺「玲琅格」
还有更多精美图书、文创等你发现！