公元747年，一支万人大唐步骑兵在一位名将的带领下，翻越平均海拔4000多米的帕米尔高原，历时三个多月，降服小勃律。大唐用一场不亚于后世拿破仑翻越阿尔卑斯山的壮举，声动西域。
安西都护胡青骢，声价欻然来向东。此马临阵久无敌，与人一心成大功。功成惠养随所致，飘飘远自流沙至。雄姿未受伏枥恩，猛气犹思战场利。
唐玄宗天宝八载（749年），一位年近四十的诗人屡试不第，困守长安。也正是在这一年，一位意气风发、功成名就的将军凯旋回朝，受封特进、左金吾卫大将军。失意的诗人遇到得意的将军，写下了上面这首《高都护骢马行》七言歌行，借将军与坐骑的境遇，寄托自己的抱负。一文一武的两颗巨星，在大唐的顶点交汇，装点了盛世的华光。诗人，就是著名的“诗圣”杜甫；将军，则名曰高仙芝。▲ 影视剧中的高仙芝形象。
执掌西域的他者
唐太宗贞观十四年（640年），唐朝攻灭高昌，在西州（今新疆吐鲁番交河故城）设立安西都护府。而后一直向西经营，先后修筑有龟兹（今新疆库车）、焉耆（今新疆焉耆回族自治县）、疏勒（今新疆喀什）、于阗（今新疆和田）四个军镇，合称安西四镇。后来焉耆被位于今吉尔吉斯斯坦托克马克市的碎叶城所替代，这里即是李白自述的祖籍之地。武周年间另行设置北庭都护府后，二者分别管理天山南北的广袤地区，都护府后来也有大都护府、节度使等其他称谓。
司掌如此重要官职的高仙芝，却并非汉人。高仙芝出身地处东北的高句丽政权，本不姓高，而是以国为姓。唐代前期，具有鲜卑血统的皇室李家并不重视“华夷之防”，对外交流交往颇为频繁。金发碧眼的西域人，不时穿行在大唐长安的街头，来自日本、新罗的遣唐使、留学僧等，在唐人生活里也屡见不鲜。即便在事关枢机的军事领域，异族人同样发挥着重要的作用。这些出身外国的将领被称为“蕃将”，仅在作家马驰编著的《唐代蕃将》中，就收录了21位知名的唐代蕃将，可见其数目之众。诸如，大破吐蕃、受封燕国公的李谨行是粟末靺鞨人，讨伐高句丽、追赠并州大都督的契苾何力是铁勒人，平定“安史之乱”的功臣李光弼是契丹人……总章元年（668年），高句丽被唐朝攻灭，一些高句丽人迁至唐朝内地。高仙芝的父亲高舍鸡，很有可能就是第一代移民，在朝廷命令下从高句丽迁居到遥远的陇右地区。唐代设陇右道，开元时治所在鄯州，即今青海海东市乐都区。当时陇右的辖境，相当于现在甘肃省、青海省青海湖以东和新疆地区。从这里，高舍鸡得以投入河西军营为四镇校将。大约在公元728年，高仙芝随父来到安西，凭父亲军功的荫庇获勋游击将军。尽管父亲对于儿子的“儒缓”（柔弱）忧心忡忡，但仅仅数年之后，这位年仅二十余岁的“美姿容，善骑射，勇决骁果”的军士就官拜将军，已能与父亲并肩，班秩相同。先后辅佐田仁琬、盖嘉运、夫蒙灵詧等名将。
开元（713—741年）末年，高仙芝被封为安西副都护、四镇都知兵马使，担任安西四镇的二把手，掌握兵权。同一年，高仙芝就打了将帅生涯的第一场胜仗：率军平定达奚部叛乱。其时，鲜卑族裔达奚部叛乱，侵袭碎叶城，高仙芝奉夫蒙灵詧之命，亲率二千骑追击之，斩杀略尽。▲ 陕西省考古研究院藏唐代天王俑，一定程度上再现了唐朝武士的勇猛形象。摄影/平如恒此战让这颗熠熠生光的将星闻名海内，也为大唐送来了另外一位名将封常清——封氏作为高仙芝的幕僚，所作捷报记述形势谋略条理清晰，令高仙芝大为惊异，因而名噪一时，后来累功官至安西节度使。
天宝六载（747年），让杜甫倍加感慨的“与人一心成大功”诞生了——高仙芝带领一万兵力翻越海拔4000多米的帕米尔高原，平定了小勃律国。
小勃律是什么国家？何以如此大费周章？所谓勃律，在北朝至唐代的史书中，也称为波伦、波路、钵卢勒、钵露罗等，均为同名异译，位于今天巴控克什米尔吉尔吉特—巴尔蒂斯坦地区。在唐代以前，由于中央王朝的统治鲜少涉足这里，所以基本上停留于地理概念。
7至8世纪，在吐蕃帝国攻击下，勃律分裂为两个国家，留居巴尔蒂斯坦的为大勃律，迁移至西北吉尔吉特的为小勃律。对当时的西域而言，绵延百多年的唐蕃战争是主基调。最初唐朝与吐蕃两大帝国在西域的争夺，主要在安西四镇的反复易手上。但随着开元年间大唐稳固西域并将势力范围拓展至葱岭，小勃律的价值便凸显出来了。▲ 喀喇昆仑公路和盖孜河谷，过去一些学者曾认为高仙芝由此从疏勒去往石头城。为了控扼高原要道，包括连云堡等古城都被修筑于濒临河流的山坡之上，居高临下、地形险峻。
关键，在于其地理位置。不同于帕米尔高原干燥寒冷的气候环境，小勃律处于一些开阔而狭长的河谷之中，土地平整，适宜耕种，气候温暖且雨水充足，国用富饶。吐蕃帝国若想染指西域，势必要溯河谷而上，或北越葱岭、侵入西域，或西进中亚、控制昭武九姓诸国。可以说，小勃律是扼守进出西域与中亚的咽喉之地。而在时人观念中，它还有一个极其重要的作用——为大唐守国门。开元初年，小勃律国王没谨忙来朝，唐以其地为绥远军。另一方面，吐蕃数次围困小勃律，借口“我非谋尔国，假道攻四镇尔”，仍接连夺取了九座城池。开元十年（722年），吐蕃再度出兵小勃律，没谨忙求援北庭节度使张孝嵩，说道：“勃律，唐之西门，勃律亡则西域皆为吐蕃矣。”
在高仙芝看来，“若开得大勃律已东，直至于阗焉耆卧凉瓜肃已来，吐蕃更不敢停住”。一方必攻，一方必守，小勃律夹在两个大国之间，身不由己。双方极力拉拢小勃律，以为自己的桥头堡。▲ 唐玄宗画像。
开元二十八年（740年），吐蕃阴诱小勃律王苏失利之，把公主嫁与他为妻，周边二十余小国随之倒向吐蕃，停止对唐朝的进贡。安西都护田仁琬、盖嘉运、夫蒙灵詧先后数次讨伐之，皆无功而返。时间来到天宝六载，唐玄宗诏令高仙芝出兵，这是留名青史的挑战，也是机遇。
《旧唐书·高仙芝传》中说：自安西（龟兹，今新疆库车）行十五日至拨换城（今新疆阿克苏），又十余日至握瑟德（今新疆巴楚东北），又十余日至疏勒（今新疆喀什），又二十余日至葱岭守捉（今新疆塔什库尔干塔吉克自治县），又行二十余日至播密川（今塔吉克斯坦东北喷赤河北源），又二十余日至特勒满川，即五识匿国（今塔吉克斯坦霍罗格）也。
大概在三四月份，高仙芝率马步万人，自安西都护府龟兹镇出发，经拨换城、握瑟德、疏勒、葱岭守捉，历时三个多月，跋涉一千多公里，到达中亚喷赤河流域，稍作安歇。▲ 毗沙门天王像出自敦煌莫高窟154窟，安史之乱后唐朝势力退出西域，敦煌沦入吐蕃统治。天王像所穿戴的甲胄，被认为是吐蕃风格的长身甲。摄影/孙志军与高仙芝参加的其他战役不同，征战小勃律必须要翻越欧亚大陆最大的山结——帕米尔高原（古称葱岭）。何谓“山结”？简单来说就是山脉汇聚的地方，兴都库什山、天山、喀喇昆仑山、昆仑山、喜马拉雅山等几条高大的山脉，相聚于此，号为中亚屋脊。
汉唐丝绸之路也因帕米尔高原而陡然收束。帕米尔高原分为东西两部分，西部主要分布在塔吉克斯坦，主峰伊斯梅尔・索莫尼峰海拔高达7495米；东部则主要在中国境内，虽然高度较低，但冰川纵横。唐初西行取经的玄奘法师在《大唐西域记》里描述帕米尔（书中称波谜罗川）说：“东西千余里，南北百余里，狭隘之处不逾十里。据两雪山间，故寒风凄劲，春夏飞雪，昼夜飘风。”
高仙芝何以留名青史？高原行军，孤军深入，长途奔袭，高仙芝可谓将兵家大忌犯了个遍。但高仙芝准备充分，表现出其过人的天赋：地形复杂，那就提前规划行军路线，以防行迷，全军覆没；补给困难，那就允许将士携带私马，保障后勤；士兵疲敝，那就身先士卒，鼓舞士气。就这样，高仙芝完成了戎马生涯中最为精彩的征程，也实现了中国古代军事史上的一大壮举。
▲ 帕米尔高原是欧亚大陆众多山脉的山结，图为航拍其中的喀喇昆仑山脉。同时帕米尔又是沟通东西方的枢纽，高原上的许多河谷、垭口提供了往来交流的通途。对于高仙芝来说，翻越帕米尔最大的难点，不只是面对高海拔的地貌环境、难以预料的风雪天气、需要克服高原反应，更在于如何在崇山峻岭间，找到适合大规模行军的路线。一万多人的大部队，在海拔平均4000米的帕米尔高原行进，选择什么样的地形，对于行军效率及征战速度就显得无比重要。
高仙芝大军所要翻越的第一重关，就是东帕米尔高原上从疏勒到葱岭守捉的山脉。今天，国道314（中巴友谊公路）沿着盖孜河谷横穿数十公里，交通很是方便，但是对于古人呢？
我们首先来看《新唐书·地理志》对这段路线的记载：“自疏勒西南入剑末谷、青山岭、青岭、不忍岭，六百里至葱岭守捉，故朅盘陁国，开元中置守捉，安西极边之戍。”这段史料字数不多，但记载了几个非常关键的地理信息。复旦大学历史地理研究所侯杨方教授，曾对这条路线有过非常详细的考察，认为青山岭即喀什喀苏山口、青岭即托里亚特山口、不忍岭即齐奇克里克垭口。▲ 葱岭风光。
没有去过高原的人多会刻板地认为，古人翻越大山，多会从山脉走直线直切而过。实际上大山之间拥有众多的垭口，即相对平坦且较低的山口，也可以说是高大山脊的鞍状坳口。这些垭口为高仙芝翻越大山提供了必要条件。
翻越垭口之后，大山间的谷地则成为了高仙芝的行军路线。在河水对山体的长期侵蚀下，山体间形成了深浅长宽不一的河谷，可分为隘谷、峡谷与宽谷等。古人往往避免选择隘谷与峡谷，原因在于道路狭窄，能够行走的空间非常有限。而且由于水流湍急、落差大，夏季河流两边的道路极有可能被冲毁。所以，高仙芝的大军绝不可能考虑从隘谷或者峡谷走，而是要选择宽阔、便于行军且安全性较高的宽谷。过去有学者就认为，高仙芝行军的“剑末谷”应为盖孜河谷，但如果走过中巴友谊公路就会明白，盖孜河谷属于典型的峡谷地貌，两侧山体陡峭，河谷流速快，根本不易行军。根据侯杨方教授的考察，剑末谷应在青山岭即喀什喀苏山口的位置。▲ 位于石头城以南60公里的公主堡，曾记述在唐代玄奘《大唐西域记》中。摄影/莎萝蔓蛇越过东帕米尔，高仙芝依次经过了葱岭守捉和播密川。唐代在都护府之下设军，军以下设守捉城。葱岭守捉原是名为朅盘陀（或称喝盘陀）的西域古国，开元年间，唐朝在这里设置葱岭守捉。播密川大约处于中亚第一大河流阿姆河的上游喷赤河之支流，开阔的河谷，为过往行人提供了暂歇休养之地。接下来，高仙芝大军就要直面行军以来与吐蕃正面交锋的第一战，也是最为关键的一战。
仙芝乃分为三军：使疏勒守捉使赵崇玭统三千骑趣吐蕃连云堡，自北谷入；使拨换守捉使贾崇瓘自赤佛堂路入；仙芝与中使边令诚自护密国入，约七月十三日辰时会于吐蕃连云堡。
——《旧唐书·高仙芝传》
吐蕃连云堡（也称娑勒城）位于今阿富汗瓦罕地区萨尔哈德，修筑于喷赤河南岸的山峰之上，东、西、南三面濒临山崖，北面以喷赤河为屏障，可谓易守难攻的兵家险地。《旧唐书》载，堡中驻扎有一千名吐蕃士兵，城南十五里又因山为栅，屯驻有八九千人，总计一万守军。这是此行中高仙芝率军面临的首处吐蕃要塞。
高仙芝先是兵分三路，隐蔽、分散行军，相约会于连云堡下，对地形险峻的连云堡展开合围。天时、地利、人和无一具备，高仙芝如何攻下连云堡？他决定背水一战。
七月十三日辰时，三军齐集，高仙芝先是以三牲祭河，命将士择选兵马，只带上三日口粮，开始渡河。时逢夏季水涨，几不可渡，史称“将士以为狂”。但是在高仙芝军令之下，竟然“人不湿旗，马不湿鞯”，顺利过河。吐蕃守兵或许未曾想到天降奇兵，没有半渡击之，高仙芝欣喜说道：“向吾半渡贼来，吾属败矣，今既济成列，是天以此贼赐我也。”而后登山仰攻。
高仙芝麾下有一员猛将，名为李嗣业，任陌刀将。陌刀是一种长柄大刀，步兵所持，唐朝军队专设陌刀兵、陌刀将。陌刀长约一丈，两面开刃，白刃如雪，排次如鳞，砍杀敌人时“白刃霜飞，红血星流”。高仙芝命李嗣业带领陌刀兵为先锋，下令午时之前必破此贼。李嗣业引军持刀而上，面对守军砲石檑木蔽空而下，嗣业却于一绝险之处先登城头，顿时守军大乱溃败。此战从渡河算起只花了一个时辰，便杀敌五千，生擒千人，得马千余匹。然而，此战过后，高仙芝大军还要面对极端恶劣的自然环境。唐玄宗派出的监军宦官边令诚，甚至惧怕到不敢前行，高仙芝遂留下三千余羸弱兵士守城，自己则继续向小勃律进发。▲ 陌刀。
海拔高达4600多米的坦驹岭（今达科特山口，Darkut Pass），是小勃律的天然屏障，亦是此行的又一大挑战。直下峭峻四十余里，冰川绵延十公里，海拔落差几近2000米，令人望而生畏。这次连一向骁勇敢战的安西兵士都不敢前行了，问道：“大使将我欲何处去？”
高仙芝若是处理不好，极有可能半途而废，和前几次军事行动一样。这时他展现出狡诈的一面：偷偷派出二十骑兵，扮作小勃律人的样子来迎接唐军，让士兵们免去前途的顾虑。高仙芝一面假装十分高兴，一面令士兵翻下坦驹岭。岭下是雅辛河谷，向南连接吉尔吉特河，这是印度河的支流，《旧唐书》称之为娑夷河。小勃律国的主要城池，基本上都分布于河谷平原中，与此前山地相比，可谓一马平川。很快，高仙芝大军就到了阿弩越城（今巴控克什米尔古比斯），距离首都孽多城（今巴控克什米尔吉尔吉特）只有一百公里。▲ 中古时期，吉尔吉特是佛教传播的重要中心，众多河谷提供了佛教传播的走廊，图为河畔城镇吉拉斯的岩画，刻划佛像与佛塔。
高仙芝先斩杀心向吐蕃的五六名首领，后招降逃入山穴中的小勃律王及其妻子，又命人斫断娑夷河桥，断绝吐蕃增援的必经之路。如此，小勃律彻底平定，高仙芝押送小勃律王班师回朝，大唐军威由此大振，史载“拂菻、大食诸胡七十二国皆震慑降附”。
这场战役还有一个有趣的结尾，高仙芝回师途中遣使告捷，却绕过了安西节度使夫蒙灵詧。夫蒙灵詧怒斥高仙芝忘恩负义，骂道：“啖狗肠高丽奴！啖狗屎高丽奴！”其实夫蒙灵詧本是羌族出身，未必就比高丽人更高贵。高仙芝不经上级处分即私自奏捷，按律当斩，只是功过相抵，不予处置。边令诚将这些情状报告给唐玄宗，大唐治下岂有建功之人反而待罪忧死之理？唐玄宗便令高仙芝取代夫蒙灵詧为安西四镇节度使，摄御史中丞。两年后，高仙芝入朝，又加特进、左金吾卫大将军。夹道欢迎的长安人群中，落魄诗人杜甫望着将军的高头大马昂首迈步，不禁有感，写下了《高都护骢马行》。▲ 沿途另一个重要景观：巴尔蒂特堡垒。
杜甫的诗被称作“诗史”，是有原因的。这一首开头雄浑高昂，曲调却渐渐转为自艾自怜的《高都护骢马行》，不幸言中了高仙芝最终的命运——难以善终。在一次又一次的为国出征中，骁勇善战的高仙芝暴露出了性格中的巨大弱点：贪婪。天宝九载（750年），高仙芝诬告石国王“无蕃臣礼”，出兵石国，生俘其国王和部众，缴获“瑟瑟十余斛，黄金五六橐驼，良马宝玉甚众”，充为私产，纵兵烧杀抢掠。回军途中又诬蔑突骑施反叛，生俘其可汗。石国和突骑施本颇臣服于唐，高仙芝的举动，无疑激起了当地民众的愤怒与反抗。唐军大肆镇压，被害者多为石国的老弱与胡商。手无寸铁之人的枯骨，成就了高仙芝的另一项功名——“破九国胡”。▲ 塔拉兹古城遗址的草原风格石人。摄影/李希光
说巧不巧，在写这篇文章时，笔者正在游历怛罗斯（今哈萨克斯坦塔拉兹），这是一座见证高仙芝另外一场代表作的城市，但与小勃律的荣光不同，写满了耻辱。
高仙芝征讨石国后，石国王子求救于黑衣大食。黑衣大食是崛起于西亚的阿拉伯帝国阿拔斯王朝，750年取代白衣大食（倭马亚王朝），定都巴格达。东西方的两大帝国，均处于对外扩张的极盛时期，双方在怛罗斯展开一场争夺中亚控制权的大战，以高仙芝的失败而告终。时至今日，围绕着怛罗斯之战总存在诸多争议。比如，战事规模究竟多大？对后世的影响又有多大？但可以确定的是，这一战并未动摇唐朝在西域的统治。天宝十二载（753年），继高仙芝之后担任安西节度的封常清，攻破大勃律，兵至菩萨劳城（今克什米尔中部）；次年，封常清在播仙镇（今新疆且末）大破吐蕃，诗人岑参作诗《献封大夫破播仙凯歌六首》，言道：“蕃军遥见汉家营，满谷连山遍哭声。万箭千刀一夜杀，平明流血浸空城。”▲ 怛罗斯位于今哈萨克斯坦塔拉兹，图为塔拉斯河（供图／图虫创意），怛罗斯之战即爆发于河畔。先有高仙芝平小勃律，后有封常清破大勃律，期间虽有怛罗斯之战的低谷，但大唐武功仍如日中天。只是，755年安史之乱爆发，彻底给其划上了句号。唐朝西拓的势头停止，安西四镇的精兵调入内地平叛戡乱，西域空虚，与小勃律一起沦入吐蕃统治。
高仙芝与封常清的战场，也从西域转至潼关，抵御安禄山的叛军。几个月后，由于战事不利，在宦官边令诚谗言、唐玄宗命令之下，封、高二人先后被冤杀。《新唐书》载，高仙芝临死前看着封常清的尸体说道：“公，我所引拔，又代吾为节度，今与公同死，岂命欤！”
来源：《中华遗产》2023年07期
撰文 | 李希光
编辑 | zq
中华遗产官方视频号
CHINESE HERITAGE
中华遗产官方店铺 | 玲琅格
CHINESE HERITAGE
想收藏《中华遗产》的台州新刊吗？
点击下图▼
进入官方店铺「玲琅格」
还有更多精美图书、文创等你发现！
《中华遗产·台州专辑》热卖中，点击封面抢鲜看
CHINESE HERITAGE
——往期推荐——