诗人尹丽川曾说，一下雪，北京就成了北平，皑皑白雪覆盖着紫禁城角楼的琉璃瓦顶，飘落在结了冰的护城河上。天地间苍茫寂静，仿佛也只有这座孤独的宫殿。仿佛这座宫殿，与这个城市，都回到了那业已远去的岁月里。你看，北京与北平，虽一字之差，给人留下的却是不同的记忆。
一个人的名字很重要，那是关于他的自我“预言”。一个地方的名字，似乎也一样。一个城市曾经的名字，盘桓在当下的城市上空，像是被施了法术，锁在了属于它的时代里。但只要念起它，就如同仙人捻了诀，诵起召唤的经咒。时空交叠落错间，那个城市的旧灵魂，就带着满身回忆，从历史中挣脱出来。
比如，长安（今陕西省西安市）和临安（今浙江省杭州市）。
一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。对我来说，这个世界在长安城里。
——王小波《万寿寺》
王小波说，长安是诗意的。可究竟什么才算作诗意？
诗意，就是诗的意境。听起来有些缥缈的意味。《国语词典》中解释：那是“足以让人吟咏的情味”。这样的情味，有许多种，长安的诗意或许在强汉盛唐的宏大与繁华中，也在最终王朝覆灭后，乐游原的苍凉与沉郁里。几千年风沙吹拂，让它在人们心中足够古老，老得像是大雁塔后的沉沉欲坠的落日，但总归也是有着曾经辉煌四方的底气。那便是帝乡。
“长安本秦之乡名，高祖作都”，传梁、陈间人所作《三辅黄图》中记载了“长安”二字的来历。高祖刘邦的本意为“欲其子孙长安都于此也”，刘氏子孙也没有辜负祖辈的愿望，在这里缔造了一个又一个盛世。然而风云变幻，汉室终将走向倾覆。几经易手后，都城最繁盛的时期，还是出现在唐王朝。如今我们提起长安，更多的情感，还是对那个积极进取的民族与包容开放的时代的骄傲。▲ 西安钟楼。
长庆元年（821）的一天，夜色苍苍，50岁的白居易已坐在马上，等候在新昌里的坊门前。此刻的长安还在夜禁，除了在坊外巡视的左右街吏与金吾卫，无人能在外走动。夹道两侧的高大槐树，被稀薄的月光投下深深浅浅的阴影。街鼓隐约传来，在长安城上空回荡，这座当世最伟大的帝国中，最庞大、最繁华的城市，就要苏醒了。
如果从空中俯瞰，在中国大陆上，有一道将南北一分为二的山脉——秦岭。司马迁在《史记》中写“秦岭，天下之大阻”。而长安所在的关中平原，又在这片大陆的中心地带。南边是逶迤千里秦岭，秦岭里有着李白的“终南捷径”与王维的“辋川别业”。仙乡与长安城交相辉映。在夜色中，秦岭有如青黑色的羽翼，揽住了关中平原。东边则是滚滚黄河，西面是高耸入云的陇山，北面是泾渭水系的分水岭北山山系。得天独厚的自然屏障，为长安阻隔了刀兵的威胁，得以雄踞关中，虎视中原。▲ 秦岭索道。
但作为都城，这还不够。拱卫长安的秦岭，被《周易》称为龙脉，秦岭的王气令帝王们留恋，从西周到唐朝，已做了13朝的王都。偏巧它又有着肥沃的土地和“八水绕长安”（渭、泾、沣、涝、潏、滈、浐、灞）的丰富水系，使得这里农业发达。是当时真正的天府之国。
这座固若金汤的长安城，也有着与其地位相匹配的宏大与规整。长安城由宫城、皇城、外城郭组成，在它的南北中轴线上，是那条世上最宽阔的通衢大道。这条街在皇城之南，因风水星宿而定为朱雀大街。上百个里坊以朱雀大街为轴，分列两侧，呈棋盘式。“门巷修直，居室栉比。”白居易形容这一独特规整的布局为“千百家似围棋局，十二街如种菜畦”。每个里坊间，则有街道相通。在郭城西城墙最北面的一座城门叫做开元门，这里便是丝绸之路的起点。▲ 大唐不夜城。
中轴线左右各有东市和西市，大唐向来有包罗天下的自信，唐太宗曾说：“自古帝王皆贵中华而贱夷狄，朕独爱之如一。”西市，是蕃商集中进行交易的地方，也是可窥见唐代开放的一个微小坐标。《太平广记》里提及，西市有胡店、波斯店等，主要做珠宝与香药的生意。白居易所住的新昌里，位于朱雀大街东四街东自北向南八坊，这里距离大明宫并不近。上朝的官员需在五更五点前进入宫门，但夜禁后人们不可出坊。为此，他需要早早在街鼓响起前准备，待坊门开启，一路疾行入宫。晓鼓隆隆，坊正开启坊门，其后京城门、皇城门、宫殿门次第开启。上朝、赶路或有急务的人们鱼贯而出，像是锁链，在清晨里拉动着庞大帝国的转动。▲ 西安雁塔夜景。
山水的壮丽宫殿的宏伟，总能激发诗人的自豪感，只是此刻，经安史之乱，李白笔下的盛唐已渐渐远去，不知白居易望见承天门的时候，是否还会怀念一百年前“承天门上宴”的富庶时代——那是先天二年（713）九月十九日，初登帝位的唐玄宗，于承天门宴请王公百僚，并令左右侍从在楼下撒放金钱，中书省、门下省五品以上官员及各衙门三品以上官员争着拾取，此外，仍然按等级赐物。承天门下的金钱、曲江池畔的丽人，曾经的盛况总叫人难以割舍，在笔下描画了又描画，勾勒出亦真亦幻的盛唐，又将这盛世附身在带着“长治久安”这一美好希冀的长安上。▲ 西安鼓楼。
历史上的都城有很多，却没有哪个能像唐长安城一样被人们以不同视角来诠释。“绮殿千寻起”是执政于宫禁中的李世民眼中的长安；“百千家似围棋局”是关注民生的白居易眼中的长安；而“宿空房，秋夜长”则是终老于深宫的女子眼中的长安。百官朝奏、万邦觐见、市井生息、流民悲叹……“长安”所传达出的意蕴，也由此古朴而凝重、繁盛而落寞。 我第一次感到西湖的柔媚，有一种体贴入微的姬妾式的温柔，略带着点小家气，不是叫人觉得难以消化的。中国士大夫两千年来的绮梦就在这里了。
——张爱玲《异乡记》
如果说长安的诗意总带有关中厚重的豪放气韵，那么临安的诗意则是江南杏花春雨的婉约。而说到临安，绕不开的总是西湖。
不寻常的故事一定会发生在同样不凡的地方，很多作家都这样相信。张爱玲对于西湖就有着特别的执念。在她7岁时写的第2本小说里，小小的张爱玲在书中安排一位失恋女郎在西湖自溺。对于这一情节，她的母亲批评说：“如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。”而张爱玲却在18岁时写下散文《天才梦》回忆此事，解释道：“可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。”年仅7岁的张爱玲，就意识到西湖的诗意。这种诗意，几乎无需出示太多证据。▲ 杭州西湖。
与长治久安的长安不同，临安之名多少有些无奈的意味。
1127年，金人南下，东京（今河南开封）沦陷。宋徽宗、宋钦宗被金人掳走，北宋灭亡。康王赵构登基，改号建炎，史称南宋。赵构的日子过得并不安稳，内忧外患，一路似乎都在逃难。1129年，升杭州为临安府，称之为行在。既是行在，那便是“临安”此地，并无久留之意。仍怀着收复失地北定中原的决心。而1138年，南宋终于定都临安。临安这个名字，并不是到这时才有的，“临安”县名始于晋太康元年（280）。陆擎宇认为：“在杭州当时下辖的诸县中，恰有‘临安’这个县名具有巧合性的字面含义，可以彰显出高宗所希望表达的特定政治意义。所以说，‘临安’府名是当地已有地名与特定政治寓意的结合。”也许是临安太过美丽富庶，西湖的水又总是泛着柔情。从帝王到百姓，都醉倒在这人间天堂里。市列珠玑，户盈罗绮，什么家仇国恨，都忘了罢。
这一切大概令诗人林升忧虑，便有了那首《题临安邸》：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”所以南宋走到最后，也没能北上。宋高宗也许是继承了宋徽宗的艺术天分，他同样钟情于书画，宋室南迁后，很快恢复了皇家画院，而西湖的美景，更是给画师们提供了最精妙的素材。哪怕是没踏足过杭州的今人，也都可以历数西湖十景：断桥残雪、曲院风荷、雷峰夕照、南屏晚钟……按照画院的传统，画师将湖光山色落在纸上后，还要有个诗意的题名。这些题名多凝练雅致，叫人难忘。于是，在“南宋四大家”马远等人的山水画卷上，就留下了这些贴切的题名。但临安的风景，并非只是自然的鬼斧神工，更有人类造就的人工之美。位列西湖十景之首的“苏堤春晓”，便是其一。苏堤南起南屏山麓，北至栖霞岭下。寒冬过后，其上杨柳夹岸，桃花灼灼，令人心动。这里原本没有堤岸，最初是北宋苏轼任杭州知州时，疏浚西湖，挖出的湖泥葑草堆筑成的。浚治湖水，是出于实用功能的考量，而后来苏堤的春色，则是一代代人们，从审美出发，制造出来的。仿佛是注定一般，八百多年后，南宋的画院早已不在，但杭州出现了国立艺术院。1928年春，60岁的蔡元培专程赶赴杭州，出席中国美术学院前身——国立艺术院的开学典礼，并作题为《学校是为研究学术而设》的开学演讲。他说：“自然美不能完全满足人的爱美欲望，所以必定要于自然美外有人造美。艺术是创造美的，实现美的，西湖既有自然美，必定要再加上人造美，所以大学院在此地设立艺术院。”是啊，既然是“中国士大夫两千年来的绮梦”，这里如何能不为文人寄托诗意的精神，又反过来被文人的审美取向所影响呢？只可惜，南宋临安的绮梦不过一百余年，就如平湖里的秋月，被竹篙轻轻一搅便碎了。▲ 杭州西湖茅家埠。
天朗气清的时候，西湖玉带桥的桥身倒影在平静的湖面上，仿若彩虹，因而这一景叫做“玉带晴虹”。这一带，葬着南宋时的抗金名将岳飞。岳飞之死，似乎预示着南宋之亡。长安、临安，一南一北，遥遥相对。它们曾各自伴随大唐与南宋走过繁华，也见证了王朝最终的倾颓。这两个名字并未彻底消失，西安今有长安区，杭州亦有临安区。过去的记忆，与它们曾经的名字一起，永远居住在那里。
图文来源：
《中华遗产》2018年10期，撰文/迦陵千叶 李怡淙
部分图片来源：图虫创意