在时间的门槛上｜“速度与激情”VS“消失与遗忘”
评论君说
编者按：二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。
2020年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。
如果要给出最近二十年最具张力的一组词语，我想说，是“速度与激情”VS“消失与遗忘”。
12月28日的上午，我来到武康路，像八年前初次来到时那样，一个建筑一个建筑地看过去，默念墙上的铭牌，走到那些允许走进去的地方。我发现有些墙面被翻新，有些结构被改造，有的嵌入了更多的功能区间，诸如咖啡馆，工艺铺子，瑜伽馆之类，它们像老树上新生的枝桠，带着刚抽芽的清新气——那是油漆的味儿。
那些法国、西班牙、英国、意大利的建筑样式，确实在浓浓的异域情调中传递着深深的历史感；393号“老房子艺术中心”的介绍里说，这些建筑是一个城市的灵魂和精神，是上海人的集体记忆。
这当然不错，但或许更重要的是，它们必须能够存续于今天。当它们的外观成为向游人展示的风景，内里成为办公场所，或者被开发成创意产业之类的空间，它们也就已经不再是自身了。历史感的传递体现为“沿革”——一些东西延续着，一些东西消失了；延续遮掩了或者说超越了消失，人们并不特别在意，有多少原本属于这些建筑的东西，已经随时空的变迁而消失。
但是，还有另一种消失，一种彻底的消失，一种与遗忘相伴随的消失。
上个世纪末的时候，我曾经教一门课，没用任何教材，只是让学生上课时带来上一周的《中国青年报》和《南方周末》，我觉得这两张报纸是学新闻最好的教材。这在今天大概是不可想象的，没有指定或自编，完全随机，上一周不知道下一周要讲什么，这怎么可能呢？实际上这门课也很快就消失了，后来的学生根本不知道有过这种课，就像它没存在过。
那时候我家小区门口有一个报摊，我喜欢的几份报纸都能买到。买报纸的时候可以跟摊主抽支烟，聊会儿天；如果我出差了，摊主会为我留着。不知道哪一天，报摊就消失了。我只好跑远一点，去学校南门口的报刊亭买。可是后来苏州街面上所有的报刊亭也都消失了。
前些年，几乎每一个周日，我送孩子到上海的泰安路学琴，总是在停下车后，到泰安路与兴国路交叉口的报刊亭买一份当天的《东方早报》和《新民晚报》，再到街对面的喜士多买一杯摩卡。报纸看完，咖啡喝光，差不多就到了回家的时候。
报摊和报刊亭的慢慢消失，是再普通不过的事情，却最鲜明地折射了媒介技术更迭对生活的影响。一切似乎都导源于互联网。上世纪90年代中期的时候，位于乐桥边的苏州电信大楼的高墙上悬挂着一个巨大的条幅：“不上网，即消亡”。最初的时候，我在心里还窃笑：这广告做得忒夸张了。但现在回头看去，那个广告语简直就是大实话了：事实是越来越多的人上网了，如果不会上网，确实几乎无法生存。
互联网给中国和世界这20年带来的变化之大，怎么评价也不过分，无论是对国家还是对社会，对政治还是对经济，对精英人士还是平头百姓。1913年的时候，法国作家查理·佩吉说过：“自耶稣基督时代以来，世界的变化远没有最近30年之大”；如果他能活到现在这个时候，他肯定愿意收回自己说过的话。
媒介技术的更迭速度之快，超出了所有人的想象；与这种更迭相关联的社会各方面变化，也令人始料不及。1989年，崔健唱出了“不是我不明白，是世界变得快”，他那时哪里知道，这歌词不说有多少先见之明，至少也可以说，延后个十年二十年依然很贴切，甚至更贴切。
手机运用的发展最为典型，它将技术更新速度和相应变化，直接地渗透于我们生活的所有缝隙。最初的时候，我曾经不允许学生上课看手机，但现在，我在给一年级新生上媒介化社会研讨课时，要求他们必须带上手机而且保证能够上网。
每当重大事件发生时，我和我的几个同事几乎彻夜不停地刷微博，关注着事态进展的信息，同时交流彼此的看法，根本等不及第二天去看报纸或者看电视。
也在这样的过程中，我们被我们创造的条件所限定，我们被我们型塑的东西所型塑。2016年12月2日，聂树斌被改判无罪。那天下午我正好跟几个学生谈论文的事，我问，你们知道今天发生什么大事了吗？孩子们一脸茫然。我说聂树斌案知道吗？还是一脸茫然。我说看看你们的朋友圈呢。她们的朋友圈里真的没有这消息，就像这事根本没有发生。
在越来越快捷的信息方式为我们使用的时候，我们似乎得到的越来越多，越来越快，越来越容易，不仅关乎信息，而且是有关生活和生存的所有方面。媒介技术不过是交汇了所有方面的一个巨大界面。
从“及时”到“实时”“同步”“低延时”，这些词语意味着时间测度的改变，更意味着我们对时间的感知发生的变化，现在连小孩子都会感慨时间过得太快了。对速度的无止境追求所造成的感知变化，是否意味着以钟表为基准的时间测度和标识的时代就要过去，一个新的时间文化时代已然到来？
或许，我们正在为这种新的时间文化更迭付出代价。我们对一个事件刚刚接触，另一个事物又进入我们的视野；我们在获知一种说法的同时，无数种看法也摆在面前；我们还没来得及追问一件事情到底如何，另一件似乎也很重要更重要的事情又占据了注意力……
一切都像电影快速剪切的镜头，让视网膜备受刺激，印象鲜明却难以把握，心跳加快却无以言表，感知内容不断叠加却无法排序。就这样，速度造成了消失和遗忘，带来了维利里奥所谓的“消失美学”和“失神症”。
新年即将到来，愿新的阳光照亮那些消失与遗忘的“暗面”， 愿人们有足够的智慧在速度与激情中谋得伟大的平衡。
※ 编辑｜李勤余
※ 澎湃评论独家稿件，转载请注明来源
【推荐阅读】
有深度、有态度、有温度的新闻评论，尽在↓