夜读｜用温情和敬意，对文庙书市说再见
阅读总有这样一种效果，让我们对生活的过往有一种“温情与敬意”。
”
文 | 张明扬
10月7日，上海文庙迎来闭园前最后一批游客。10月8日，上海文庙暂停对外开放，实施修缮改造，预计工期两至三年。
作为上海文物保护单位，上海文庙自有其独特的儒家文化意义和古建筑意义。但是对于很多上海市民而言，文庙更是这座城市最有代表性的旧书集市，承载着淘书往事的追忆：从1993年开始，文庙周日旧书集市已运行了28年。
我最后一次去文庙大概也是六七年前了。事实上，那也是我最后一次去各类型的旧书市场了。在那前后，我买旧书的需求，基本都是在孔夫子旧书网上满足。再之后又有了“多抓鱼”，我不仅买书，偶尔还卖一些书。甚至，我连实体书店都不太去了。
想起来颇有一些唏嘘，多少还有些羞愧。我曾经是一个如此热爱逛旧书市场的人，不仅是文庙，从家乡扬州到上大学的南京，从复旦门口的旧书店到多伦路一带的旧书店，我乐此不疲了十多年，家里还堆了很多封面泛黄的“战利品”。
然而有一天，母亲突然问我：“我们很久没有一起去淘旧书了？”我当时只顾着茫然，却不知如何回答。不久后，我看到母亲买了一堆旧连环画回家，这既是她的青春回忆，也是她陪伴儿女成长的家庭回忆。
于我而言最感念的是，在我很小的时候，母亲就带我共享着这样一种淘书与阅读的欢乐，让我受惠至今。
回忆固然是一种心理现象，但是总有些地方、有些人、有些事物，可以帮你把记忆固定在心灵的某一个深处，不至于无所依托。我真的早已称不上一个旧书市（店）爱好者，文庙这样的传统旧书集市对我而言，仅仅是一个回忆。
但是我仍然怀念逛旧书集市的昔日欢乐，视作我生命当中一段无法被替代的记忆，也因此为文庙书市的关闭感到惋惜。
我相信很多人有这样的心理：有些地方即使自己早已不去，但还是将其视作生活的一个可选项，只是“暂时”不去而已。这自然是一种矫情，但最好的相忘于江湖，难道不是仍然保有相见的机会么？
我知道，即使到今天，还是有不少人保有着逛旧书集市的习惯，这是他们的生活方式。我只要想到这样一种美好的旧时风物，因为有人参与而令其保持真实世界中的活力，我就感到一种莫大的安慰：嗯，它没有因为我的疏离和漠视，而渐行渐远。
在互联网时代的大潮中，很多旧时风物都在褪色中，这或许是一个经济规律。但人类的独特情感就是：在承认规律、接受结果的同时，固执地想放缓这一过程，让过程飞得更久一点，甚至身体力行地做一个“不合时宜”的人。
好在，如我一样很多年不去书市的人，或许还可以这样宽慰自己：我们还在阅读，读书和买书只是换了另外一种形式存在，它还在那里。
从这个意义上来说，文庙和书市参与构建的青春阅读回忆，已经内化在我们的生命里。书市可以消逝，但它带给我们的成长不会消逝，这条生命的文脉还在静静流淌。因为成长，回忆更加珍贵。
唏嘘之余，我想，一定有很多人和我一样还是默默希望：文庙旧书集市还会在两三年后回来，无论是以哪种形式。据说，阅读大体上总有这样一种效果，就是让我们对生活的过往有一种“温情与敬意”。
编辑｜王磊
排版｜甘琼芳
澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载
推荐阅读
点击下方名片，关注我们
点击下方名片，关注更多澎湃精彩短评