夜读｜超越贫穷，从来不是有钱就可以

“   

       努力让自己优秀，也尽力去回报社会，这是“走出贫困”最好也是最短的路。

”

文 | 张丰

在清华大学“树洞”，有一位安徽籍的学生讲述了自己的故事。

2014年前后，他读清华，那时已经可以乘坐高铁，他却只能乘坐T35空调列车。高考成绩排在安徽省前10名的他，有5000元新生奖学金，再加上助学金，够他生活了。他给自己的规划是，每个月控制在400元以内，每一顿饭都精打细算，菜谱让人看了想哭，但他还能每月剩下100元。

这种经济上的捉襟见肘，对一些年轻人来说，可谓“触目惊心”，却震惊不到我。2003年左右，我在北京读研究生的时候，听说中国农大有一个女生每天只吃馒头，让当时也相当贫困的我感到惭愧。

这个清华同学坐T35的经历，在我眼里也司空见惯。现在人们普遍坐高铁，以为T35是普通火车，但在我读研的年代，“T”字头（特快）列车，属于最高级别的列车。2005年，北京到上海的普快列车要开26个小时，我可以一直从北京站到上海。

这不是否认他的贫穷，我和他一样，都属于自己时代里的贫困者。不同的是，时代进步了，他的同学可以坐高铁，我那时的朋友普遍是硬卧，已经让我羡慕了。后来我工作了，特意坐了一次成都到郑州的卧铺车，满足自己的心愿。

这不是比谁更穷，而是强调在他的故事中，贫穷的那一部分没有打动我，真正打动我的，是他是如何“走出贫穷”的。

读本科时，他在北京很快找到了门路：出去做家教。在他的辅导下，一个学生的数学成绩突飞猛进，期末考试考了98分。读研时，他又可以帮老师做项目，挣一些钱，他甚至可以每个月可以攒下400元，去资助贫困地区的学生。

这才是最动人的地方。

“走出贫穷”，不仅意味着解决自己的贫困问题，还意味着有意愿、有余力，去帮助社会上的穷人。他由自己的命运看到了其他人的命运，决定尽自己的努力去帮助别人，回报社会。

他的自述中，不止一次提到“德行”，这个词源于清华的校训“自强不息，厚德载物”。他是这样理解的：“我们所得到的一切，应该有相应的德性去支撑”，“我接受了这一切，那么我就应该做出相应地回报，匹配我的德行。”

真让人赞叹。在这位学生心中，父母健康，自己求学一路顺利，就是上天的馈赠，自己只有提高自己的德性，才能“匹配”。

这就是道德的真正含义。它是用来约束自己的，是坦诚的，是与自己灵魂的对话，他通过提升自己的内在（德性）和外在（知识技能），最终走出了自己的“贫穷经验”。他成为一个内心自足的人，而不是一定要去挣多少钱，不用等到自己成为大富翁给母校捐一笔巨款。这让他摆脱了贫穷施加给人的局限。

贫穷作为一种处境，其可怕之处是给人的内心造成阴影。很多年以前，有一句经典的话，“我奋斗这么多年，不是为了和你坐在一起喝咖啡的”，讲的是一位名校学生很“争气”的故事。但是这种“争气”，某种程度上说仍是扭曲的，是在攀比，或者是在等待“报复”的机会——自己成为“人上人”的那一天，一定让你们知道我是谁。

这种心理，和另外一个曾经的网络流行语“凤凰男”很像。有些农村出来的孩子，可以读好大学，挣不少钱，但仍然对出身感到敏感，集中的体现就是自卑和自大时常交织在一起，不能坦然面对自己的过去，特别想摆脱早年贫穷的经历，最终反而让自己在心理上陷入泥潭。

摆脱贫穷的路径有两种，第一是保持开放性，不要拒绝别人的邀请，去尝试品尝美酒和咖啡，接纳不同的生活，这一种路径是“外向”的。另外一条道路，就是这位清华学生讲述的，是内在的、拷问自己灵魂的，不认为自己的贫穷是巨大的不公，相反，父母健康，自己成绩良好，就已是一种恩赐，自己要提升德性，回报这种恩赐。

努力让自己优秀，也尽力去回报社会，这是“走出贫困”最好也是最短的路。这名清华学生做到了。我们的社会有这样的年轻人，让人欣慰。

编辑｜甘琼芳

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读

点击下方名片，关注我们

点击下方名片，关注更多澎湃精彩短评