钱壮为《品读苏东坡》连载24：第七章 天怒人怨
第七章 天怒人怨
3
政治家必定会着眼全局，文学家一定会关注具体；政治家必须沉稳，文学家一定会敏感。一出悲剧让我们感伤，必定是剧中人物的命运牵动了我们的泪泉；杜甫的茅屋让人心绪难平，是因为天下寒士的境遇触动了我们的灵魂。史学家写的固然都是大事，文学家写的固然都是琐事，其实大事小事有时候很难分清，所以史学和文学有时候也很难分野。如果一个伟大的文学家，恰好又是一个地方官员，那么这个地区的历史，一定会以更多的角度展示给后人。
人们通常以为，苏轼倅杭的三年，是他一生最快活的时期。浙东烟雨、古刹名山、高僧歌女、诗酒流连，这些固然都有，但这些只是他生活的一小部分。后人集中截取、放大、编造这类话题，是为人们积累茶余饭后的谈资，所以苏东坡直到今天，在一些人心中都只是作为一个风流才子的形象存在。
苏轼墨迹，作于熙宁年间
即使是在富庶的杭州，出城三十里，也同样是满眼的人间苦难。几年中，苏轼曾在大雨中督役百姓开凿运河，曾经巡视杭州各县农事，曾经到湖州视察加固堤防，曾经到常州、镇江赈济灾民，与孙觉、李常、胡宗愈、钱顗等人时有会面。这些被挤出朝廷的人聚在一起，其实加剧了内心的苦闷与彷徨。现实严峻，时事维艰，但是他们深感时事不可谈，没法说，说也说不尽。有时候某人开口发几句牢骚，立即被同伴制止，他们甚至约定，谈时事的，自罚一大杯酒。
嗟予与子久离群，
耳冷心灰百不闻。
若对青山谈世事，
当须举白便浮君。
——赠孙莘老七绝其一
歌德在《浮士德》中说，人生下来就是为了观看。其实他只说了一半。不是所有的东西都能看见，不是所有看见的东西都能在心中有影像、有感情、有牵挂。看不见的东西多多，视而不见的东西同样多多。“耳冷心灰百不闻”，说是这样说，除非是石头，否则做不到——如果大宋有一个官员做不到，那肯定就是苏轼。
此时浙江一项重要政务就是食盐专卖。盐是生活必需品，古代盐税是政府财政收入的重要来源。熙宁五年，朝廷逐渐推行食盐专卖制度，惟杭越湖三州抵制新法不行，朝廷派卢秉提举两浙盐事，迅速在浙江改革盐法。盐利分配，无非是朝廷专卖或是民间通商，实行专卖制度，则意味着朝廷全面控制了食盐生产和流通环节，获取了盐利的绝大部分。尤其是一些地方贱买贵卖，更是加重了百姓的负担。政府与盐商的这种博弈，首先带来的就是贩卖私盐盛行。当时两浙因盐事获罪者，每年至一万七千多人，监狱人满为患。苏轼作为通判，“每执笔断犯盐者，未尝不流涕”。到熙宁七年，盐税收入有大幅度增加，但是与民争利，扰民严重，盗贼纵横，朝廷这时才发现盐法太急，另派他人任盐官，而卢秉仍以盐课增加而升职。
烟雨濛濛鸡犬声，
有生何处不安生。
但令黄犊无人佩，
布谷何劳也劝耕。
——山村五绝其二
西汉时渤海地区盗匪并起，汉宣帝派龚遂任太守戡乱。龚遂到任后，召集平乱的官吏说，手持锄镰的人都是善良的百姓，手执兵器的人则是盗贼。那些手持刀剑的，可以卖剑买牛，卖刀买犊。别看他们佩带刀剑，其实无非是“带牛佩犊”而已，同样也是老百姓，盗贼遂平。此时浙江急于实行食盐专卖，民间怨声载道，百姓常以数百人为伙贩卖私盐，以刀剑护送，小队士兵不敢近前。但凡盐法平缓改革，何至于带刀带剑，肯定是买牛买犊，专心耕作而不劳督促。
同上
老翁七十自腰镰，
惭愧春山笋蕨甜。
岂是闻韶解忘味[1]，
迩来三月食无盐。
——山村五绝其三
《论语》中记载，孔子在齐国，闻《韶》音，三个月不知肉味。圣人闻雅乐可以忘记肉味，老百姓不是圣人，他们关心的是吃饭。如今吃不起盐，偏远之地，动辄数月尝不到盐味，嘴里淡出鸟来，他们怎么可能说新法的好话呢？
[1] 韶，古乐曲，一般指舜时期的古乐。
杖藜裹饭去匆匆，
过眼青钱转手空。
赢得儿童语音好，
一年强半在城中。
——山村五绝其四
百姓虽得青苗钱，但随后在城中挥霍，农户幼小子弟，多在城中，只学得城中口音而已。于是在城中看到虚幻的繁荣，在乡村看到农事凋零。
苏轼致堂兄子明信，叙说杭州生活寒俭
食盐转运要疏通运河，正值仲秋，秋田未了，农事不等人。偏偏此时朝廷征劳役开河，苏轼于大雨中督役，但见人如鸭如猪，在泥水中滚爬。
官不任事，萧散羡长卿[1]。
胡不归去来，滞留愧渊明。
盐事星火急，谁能恤农耕。
薨薨晓鼓动，万指罗沟坑。
天雨助官政，泫然淋衣缨。
人如鸭与猪，投泥相溅惊。
下马荒堤上，四顾但湖泓。
线路不容足，又与牛羊争。
归田虽贱辱，岂识泥中行。
寄语故山友，慎毋厌藜羹[2]。
——汤村开运盐河雨中督役
人有时候也是畜生。唐僖宗时，观察使崔荛从来不过问政事，反而自觉器宇轩昂、格调清高。农民说有旱灾，崔荛指着树说：“树叶还是绿的，如何说旱？”把百姓拖下去一顿打。紧接着发生民变，崔荛逃跑，至一民宅讨水喝，住民撒一泡尿让他喝下。此事载于司马光的《资治通鉴》中，因其是实事，故被称为历史；因其琐碎，却又是文学作品的绝佳素材；而其中贯穿着百姓的愤恨、蔑视与幽默，更是令人拍案叫绝，比直接砍了这个牲口，要有趣得多。
[1] 长卿，指司马相如。
[2] 藜羹，指粗劣的食物。
同上
孔子说仁者爱人，古代社会，爱父母，叫孝；爱子女，叫慈；爱他人，叫善；爱君王，叫忠；爱百姓，叫悯。一个有良知的人，必定是直面人生的苦难，生悲悯心。苏轼自然也会自觉器宇轩昂、格调清高，但是他从来都将百姓的事放在心上，向来是替老百姓说话。王安石变法的核心是“生财”，苏轼反对新法的核心是“人心”。官政劳民，百姓疲弊，他说“居官不任事，萧散羡长卿”，那是他的牢骚话；相比于劳民伤财的穷折腾，倒是不扰民的休养生息更得人心。清代纪晓岚说此诗“其文如经，其笔如史”，可为苏轼政绩观的绝佳注脚。
有时，他到乡村视察农事，也有清新可人令人愉悦的诗句：
东风知我欲山行，
吹断檐间积雨声。
岭上晴云披絮帽，
树头初日挂铜钲。
野桃含笑竹篱短，
溪柳自摇沙水清。
西崦人家应最乐，
煮芹烧笋饷春耕。
——新城道中其一
上面的诗历来被人传诵，而下面的诗却是直刺现实：
今年粳稻熟苦迟，
庶见霜风来几时。
霜风来时雨如泻，
杷头出菌镰生衣。
眼枯泪尽雨不尽，
忍见黄穗卧青泥！
茅苫一月垅上宿，
天晴获稻随车归。
汗流肩赪载入市，
价贱乞与如糠粞[1]。
卖牛纳税拆屋炊，
虑浅不及明年饥。
官今要钱不要米，
西北万里招羌儿。
龚黄满朝人更苦[2]，
不如却作河伯妇。
——吴中田妇叹
[1]粞，碎米。
[2] 龚，龚遂，汉代渤海太守；黄，黄霸，汉代颍川太守。
稻米将熟未熟之际，大雨滂沱，连月不开，杷头发霉，镰刀生锈，黄穗瘫于泥土，泪尽雨还不尽。农妇千辛万苦折腾月余，粮价却低的可怜。新法实行之前，百姓纳粮纳钱都可以，从民之便。自新法实行，一些地方官府只要钱不要米，到处钱荒米贱，农民往往卖米二石，仅得一石之钱。司马光早就说过，新法实行，一定是百姓有米，而官不要米；百姓无钱，官必要钱。出发点往往是好的，政策往往是好的，可是山高皇帝远，执行中走样。王安石变法，正是毁在腐败的吏治上。
拆房子卖牛也得还上青苗贷款，明年是不是忍饥挨饿，现在是顾不上了。西北要打仗，朝廷要聚敛军费，满朝都是自诩为龚遂、黄霸这样的好官清官，怎么还让老百姓如此受苦呢？战国时西门豹任邺县县令，当地劣绅假托“河伯”娶老婆，把百姓的闺女活活扔到河里。西门豹到任后，施计将跳大神的巫婆投入河中。你们这些官员，这是把人往死里逼，不如投河自尽，给“河伯”当老婆——这分明是直接大骂暴政了。
宋神宗在宫中常常想起苏轼来，恰逢沈括要去巡视两浙农田水利，神宗说：“苏轼通判杭州，卿善遇之。”沈括比苏轼大五岁，从前同在史馆任职。沈括到杭州后，与苏轼畅快回忆过去同僚之谊，求苏轼求手录近作，苏轼欣然命笔。待沈括回到京城，把苏轼手迹呈上皇帝，说其诗皆讪怼。
沈括这件事做的实在不地道。苏轼听说以后，笑道：“皇上都读我的诗，这回不愁进步了。”他万万没有想到，这期间他写的几百首诗文，其中有一百多首给他带来了大麻烦。
（本章完，待续）
作者 · 简介
钱壮为：毕业于北京师范大学中文系，国企管理人员，北京市书法家协会会员。个人公众号：书写者
文章仅代表作者观点，与本平台无关。
前期文章链接：
以文会友，以真知心