闲下来的时候，就想找人说说话。军休所我住不惯就回了家，国家发的补助我花不完就捐了它。上午捐赠处的同志非要拉着我搞个仪式，签字的时候握着你送我的战利品——那支笔帽上刻着USA的钢笔，就又想起你来了。
我的年纪大了，记性也越来越差。有时我会忘记要做什么，有时我会想不起自己要去哪，虽然这些年来忘了很多事，但我依旧能记得你跟我说的最后一句话：“告诉孩子们，一定要建设好这个我们用生命打出来的国家！”我想，你可以放心了。
70年过去了，我看着家乡通了水电，看着家里接上了电灯电话。看着村里的小学添了新砖盖了新瓦，这些应该都有人告诉你吧。要不然为什么每年我去看你的时候，你的面前都已经摆满好了鲜花？放心吧，我知道从出了国门第一天起，你就放心不下国内那群娃娃，嘿，我跟你说啊，娃娃们不愧是继承了英雄的血脉，他们一点都不比别人差！
还记得你当初所在的连队，虽然在第一次战役里没占到便宜以致被彭老总痛骂，但随后我们就都知道了松骨峰上那漂亮的穿插，300人的部队拼杀至仅剩6人，于是军旗和军魂一并流传，“万岁军”的威名从此声震天下。你可能要笑我了，人一老就念旧，爱回忆往事。但我没办法不去想，军旗上的五角星，是咱们用坚毅和忠诚把它描画，唱给英雄的赞歌里，是无数个甘愿付出的普通人，完成了以轻武器对抗钢铁的神话。
这些年，我天南海北都去过，为了去看望我们的战友，为了课堂上那群想听故事的娃娃，我把你的故事讲了一遍又一遍。当时你说，你是共产党员，有特权，我还没反应过来你就抱着炸药包冲出壕堑......你向来是个不看重荣誉的人，你为什么不能让我上啊，你就那么想要那枚烈士奖章？讲这些故事的时候，总觉着你还站在我身边。可你要是真的在我身边，一定能把事迹讲的更活灵活现。
这些年，我也收到不少礼物：有东海的贝壳，南海的细沙，喀拉山口的石头，还有吉布提的贺卡。但我最喜欢的还是鸭绿江边一所小学寄过来的画，画上的解放军手握着钢枪背靠着国旗，守卫着我们的国家，我想起当年义无反顾跳上火车的我们，揣着一颗炽热的心，就算是缊袍敝衣，也同样意气风发。
这些年，我笔力所写不及我目力所见百分之一。政委当年在边境车站的动员，真说话算话，为人民流血牺牲的，人民没有忘记他。倘若还有什么遗憾，就是虽然咱们都是无神论者，但你要是能看到这个在党的带领下由你亲手保护，由后生们亲手建立的中国，该是有多好哇。
当时的一切现在早已老去，你们却微笑着永远年轻。我很是羡慕，羡慕到不知不觉泪水模糊了眼睛，看不清你的姓名。你在笔记本上摘抄过一句话：当一个革命者准备投身革命，便应放下儿女私情。那也罢，我们就暂时以战友相称。
战友啊，咱国家不用再受穷了，现在他们想随便卡我们的脖子，得先掂量一下自己几斤几两重了。战士们也不用再受冻了，新的棉衣已经下发给部队，今年他们就在新营房里过冬了。孩子们不用饿到嚼菜根挖鼠洞了，咱们当宝贝不舍得吃的牛肉罐头，都给驻守边关的娃娃们用无人飞机投送了。没有人敢随随便便飞到咱们城市甚至是首都上空了，咱们自己研究的飞机，也让敌人做不了春秋大梦了。
战友啊，咱们现在也对炸得远、炸得响的情有独钟了。手提肩扛，八个轮子的大炮带火箭的机枪，搁现在范弗里特也得去见阎王。不知你还记不记得，有次咱们好不容易埋锅做了点热饭，对面的飞机就朝阵地俯冲，扫倒了几个用轻机枪抵抗的战士，抢救资料的连长也不幸牺牲。我们只能捧着混了泥水和弹片的“饭”窝在防空洞，观察着天空咒骂这些蝗虫。就在上个月，咱国家发射了一枚据说是专打大船的导弹，那群搞宣传的娃娃一本正经说打的不远，嗯，从青海到南海，一发命中。以前老美总是拿原子弹吓唬我们，嚷嚷着要给我们做外科手术，现在咱们让老美害怕的家伙什儿可不止一种了。
可能是我老了吧，也可能是，快要和你们见面了吧，晚上有时一闭上眼，就想起那些并肩作战的画面，想起那个姓黄的班长，想起那位叫少云的战士，想起那个在志司当参谋的青年，想起长津湖的雪，想起上甘岭被炮弹削平的花岗岩。你们用自己的明天，换来了千万人的明天，而你们自己却永远留在了昨天的某一个瞬间。
好在，我最后终于想起了你的名字，年轻时能把炮瞄参数背的滚瓜烂熟的脑子现在也有点不中用啦，你是叫志远均对吧？对，应该是没错的，要不然为啥每次去看你和看电视的时候，人家总是提起这个名字呢。只不过有时后生们常常把我也叫成你的名字，本想纠正却又转念一想，从军为国为家，分个什么你我他。这个名字，我也就接受啦。
写到这里我也该停笔了，头顶传来和70年前一样的飞机引擎声，但这次我不再下意识的去找防空洞了，因为我知道今天是我们自己的飞机，在接我们的战友回家。
战友，咱的国家站起来了，你看到了吗？