感染新冠肺炎132天后，爸爸的战斗还在继续
The following article is from 北青深一度 Author 北青深一度
40岁的王希就是其中之一，她的父亲在大年三十发病，132天之后才转往其他医院继续康复治疗，期间他数次病情危重，几进几出ICU病房。至今，新冠肺炎引发的肺部感染、脑梗，仍然在王希父亲身上留有明显的病症。
王希一家与整个武汉经历了最艰难的一段时期，但在之后，却与周围人走到了分岔路口。他们也想为城市的复苏欢呼，但病房内的亲人归期未定，他们的心理和生活还在“围城”之中。
武汉解封那天，王希晚饭时喝了杯酒算是庆祝，但她不敢上街，怕看到那些欣欣向荣的情景。她形容，那种感觉就像溺水在旋涡中心，周围的人陆续得救，最后只剩下了自己。
以下内容根据王希自述整理。
1
“保护家人”
我手机里面有十几个新冠肺炎患者的家属群，大家都熬过了很艰难的几个月，但如今的处境差别挺大的。
有的群是那些亲人正在康复的家属组建的，还有的群里，大多数人的亲属已经去世了。另外就是像我这样的，我爸爸核酸已经转阴了，但身体的情况并不好，还在住院治疗。
4月底，我也建了个群，里面是十几个和我情况差不多的家属，我们给这个群取名叫“保护家人”。刚建群的时候，我就跟大家说了，我们的目标是尽早再见到自己的亲人，不管中间发生任何事情，都要朝这个方向一直走。
刚开始，群里的气氛还比较积极，大家都觉得坚持治疗一定会有希望，再加上能找到同病相怜的人也是一种慰藉，总是互相鼓励说着“困难都是一时的”、“不放弃肯定没错”这些话。
这种还算积极的氛围最后被一条坏消息打破了，5月18号那天，陈阳突然在群里说，接到了医院的电话，他父亲这几天状况不好，可能“过不去了”。
在群里我跟陈阳认识得比较早，他父亲在核酸转阴之后，三分之二的心脏都失去了功能，因为脱不了呼吸机，治疗期间一直没有出过ICU。接到医院电话，陈阳和家人赶了过去，进不了病房，他们就带上了帐篷，守在医院楼下陪着父亲。即使老人真的没扛过来，殡仪馆的车来的时候，也能再见上一眼。
那天我打电话问陈阳情况怎么样，他给我回了一段视频，他母亲正坐在楼下痛哭，我看了以后心里挺难受的，打算买点饭过去看他们。想着我妈妈跟他母亲是同龄人，也许还能互相安慰下，就把我妈也带了过去。两个老人一见面就抱在一起哭，我一下觉得，这个画面太残忍了。
陈阳是搞摄影的，那晚他还带了一个无人机过去，升到他爸爸所在病房的高度时，好像看到老人对着无人机挥了挥手。当时我就宽慰陈阳说，老人状态还是挺好的，说不定能挺过去。
那天大概陪了他们五个小时吧，半夜十一点我带着妈妈回家。第二天才知道，陈阳的父亲还是走了，最终也没能见上一面。这也是“保护家人”群里，第一次有亲属去世。
后来陈阳告诉我，因为抢救的原因，他父亲走的时候连件衣服都没穿，只是消了毒，用白布包裹了两层，然后就火化了。老人才60岁，以前在外面跑船很少能见到家人，好不容易退休了，没想到就这么走了。陈阳始终在纠结父亲临终没有衣服的事情，边打电话边哭。
2
从多数到少数
我是个有同理心的人，能理解医院的规定和难处。我同时也挺理解陈阳的，像我们这样的危重病人家属，可能已经有快半年的时间没和病房里的亲人见上一面、说上一句话了。
像我爸爸是在大年三十那天发病的，正好那天也是我生日，晚上女儿正穿着唐装臭美，我正跟着视频学做发型，想着给女儿打扮得漂亮些。突然我妈就打来电话，说我爸爸倒在地上了。
我一下子慌了，喊女儿快换衣服，跟她说我们要去救外公，我女儿应该是被吓到了，硬拆开了我刚给她盘好的头发。当时我爸被送到了协和西院急救，确诊是新冠肺炎后，1月26号住进了蔡甸区人民医院。
在那之后，我们很长时间都没见过面，2月9号医院打来电话，说我父亲转去同济中法医院了。他从二月初开始在ICU插管，血氧一直降，当时医院就跟我说人可能随时会不行。直到三月中旬，医院每天传来的都是坏消息：肺部感染严重，只能靠呼吸机打氧气，还合并其他感染一直高烧到40度......
但令人意外的是，二十多天之后我爸慢慢退烧了，还奇迹般醒了过来，并且开始尝试脱机，从一开始的4小时、6小时、8小时，到四月初已经完全脱机，核酸也转阴了。
4月6日，我爸爸作为康复患者从同济中法转到了区里的定点医院。但麻烦又来了，定点医院对我爸爸这种重症病人的救治能力有限，一转过去我爸爸就开始发烧，医院还下了病危通知，没办法我只能去找防疫指挥部反映情况，还发了微博求助，第二天把爸爸又转回了同济中法医院，被送回了ICU。
这几个月里面，可能很多重病人的家属都跟我有类似的经历，反反复复的，心情就像坐过山车一样。每次接到医院电话说我爸爸有好转的时候，我就会跟家人一起做个好菜，再开瓶酒庆祝，算是给爸爸隔空加油打气。但每次接到电话，说他情况恶化又转回ICU的时候，我必定整晚都睡不着，也什么都吃不下。
从疫情开始爆发，每个武汉人都会等着看早上公布的最新数据，我也是，但我最关心的是重症病人的数量。从三月开始，这个数字一直在降，从一万多开始减少，到几千、几百，可不论这个数字怎么下降，我爸爸也是其中之一。
4月8号武汉解封那天，晚上吃饭的时候我喝了点酒，算是庆祝家乡的“重生”吧。我一直没敢出门，害怕看到路上欣欣向荣的一切，坐在家里想到爸爸，我又哭了。如果疫情是个漩涡，我们已经在最中心的地方挣扎了好几个月，就像游泳溺水的人，不停上上下下，慢慢你周围的人都得救了，你却依然在漩涡里，而且不知道还要待多久，我不知道这个比喻恰不恰当，但从多数人变成少数人，落差很大。
陈阳的父亲去世以后，“保护家人”群里的气氛一直有些低落。我们这十几个重症患者的家属心里可能都藏着一个疑问，但都不敢提出来，就是我们的亲人在疫情中死里逃生，一直坚持到现在，到底是不是一件好事？还是说当时很快离开，至少可以减少些痛苦？
每个人都在默默坚持，理由可能还是和病房里那个人的感情吧。一直以来，爸爸在我心里就是神一样的存在，是无所不能的人。小时候他给我做风筝，教我游泳，陪我骑车，还想尽办法筹钱，买录音机、照相机，就为了记录我的成长。我记得当时为了省钱，他没有去店里冲洗胶卷，是自己买书学的，冲的时候拉上所有窗帘，把家里变成像暗房似的，然后在地上摆了几个放满药水的盆子，叫我在旁边看着，一点点把照片洗出来。
同济中法院区和爸爸妈妈的家都在知音湖旁，我用地图量过，直线距离不到三公里。爸爸家里有个小院子，里面都是他种的花，外面还有一条小河，四五年前我爸把吃完的莲蓬丢在里面，之后每年都能长出荷叶。爸爸很聪明，还搞了一个定时浇花的装置，但现在花要枯死了，全家人都不知道该怎么弄，我第一反应还是拿起手机，想问问爸爸该怎么办。
3
“围城”
现在网上和朋友圈里更多是庆祝的声音，全城核酸检测顺利完成，无症状感染者也越来越少。但我没有办法共情，我当然希望武汉好起来，可就是进入不了那种欢呼的状态。我骗不了自己，我的生活还没有回归。
现在我不敢刷微博，连朋友圈都不敢看。大家的生活基本都恢复正常了，之前满屏的“武汉加油”，现在都是哪家喜欢的餐馆已经开业、哪家店门口已经排起长队了。还有朋友疫情期间生了二胎，每天晒娃，说这个孩子给他们的生活带来了多大的希望。但我根本没心思关心这些，甚至连点赞都做不到。
我有一个认识了三十年的老朋友，她妈妈之前也被感染了，跟我爸在同一家医院治疗。那段时间里，我们常常抱头痛哭。后来她妈妈康复了，我们又见过一次面，因为她现在经济方面比较困难，挂在嘴边的也都是该怎么赚钱。要是以前我会很热情地帮她出谋划策，但这次我愣在那了，跟她说，你的问题是钱能解决的，但我的问题再多钱也解决不了。
后来我连续两天跟她说了我爸爸的病情，第三天她就有点不耐烦，让我别说这个，说点好的吧。那一刻我就知道，我们之间出现了一道鸿沟，并且随着我爸爸的病情越来越不明朗，这道鸿沟会越来越大。
我知道我应该马上闭嘴，但之后没聊上两三句我又绕回了爸爸的病情，怎么也绕不开这个话题，我始终沉浸在痛苦里，只能不停地说，没办法。
爸爸住在医院里，我们见不到面，我能为他做的不多，但其他事，我也做不下去。整天要么就是发呆，要么就是计划爸爸出院以后的安排，去网上挑护理床，还有各种品牌的轮椅，一些比较好的轮椅要十多万，我又开始想手头没这么多钱怎么办，应该在哪些方面省吃俭用。
我相信自己心理上肯定是有问题的，很多时候有融入别人的欲望，但就是没有勇气。最近单位复工了，作为负责人之一我经常加班，同事们闲下来会买些零食在办公室，边吃边说说笑笑，但我笑不出来，只要一闲下来，我满脑子还是爸爸下一步该怎么办。
除了工作，女儿升学的事也该考虑了。她今年11岁，要读初中了，其他家长都已经准备好孩子的资料，送到心仪的学校。其实半年以前我和女儿已经在为一个重点中学的“火箭班”考试做准备了，但是疫情一开始，我就把那些准备工作全丢掉了，好在我女儿比较乖，也能跟得上网课。但要想考上“火箭班”，仅仅是“跟得上”的程度是不够的。
有家长给我打电话问准备的怎么样了，我只能说还没开始，因为家里有病人。家长群里热火朝天讨论孩子的简历怎么写效果更好，哪一所学校的教学质量更高，这时候我压力更大，实在不知道该先顾哪一头。
4
“总要有个出口发泄”
我们单位有一个专职的心理咨询师，我曾经想去找她聊一聊，打过去电话才知道，她老公也在疫情中去世了，剩下她一个快五十岁的女人，连孩子也没有。这个时候又有谁能帮她呢？抛开自己的家庭不谈，周遭发生的一切以及武汉这座城市的命运就足以让你痛苦。
我看到亲人去世的家属群里，几乎每天都是负能量，但是能怎么办呢，大家总要有个出口发泄吧。这个口子不好找，和身边的人说，给别人增加烦恼，我试着发到微博，也被骂了。
有人说我在微博上专门发一些负能量的东西，我看完以后开始反省，把自己从2月份开始发的所有微博全都看了一遍，中间心态确实有些变化。一开始父母都感染住院了，我觉得还是有希望的，发微博说让他们一定要挺住，我要他们活着。还拿出少女时代最喜欢的《红楼梦》，静下心来看，希望努力做到“静候”，就能迎来“佳音”。
但是后来身边不断有人去世，伯伯的儿子、同事的家人......慢慢越来越难受，所以我发的微博确实不是满满正能量那种，会叹气，会掉眼泪，也会感叹别人的生活都回来了，我的却再也回不去了。
我女儿的心理也受了挺大影响，虽然我每次哭都是背着她，但这段时间发生的事她都看在眼里。疫情过后，她一直不肯出房门，更别提出家门或者下楼。我有时候想跟她谈一下外公的病情，但她一听到这个就马上让我不要说，她不敢听关于外公的任何事情。我曾经问她这么长时间不见外公，会不会忘记他呢？女儿很生气，说怎么可以这么想她，她怎么会是这样的人，说完就把我推出了房间。
但有时候她自己又会不由自主说起外公，说外公曾经给她讲过什么知识，反应过来之后马上闭嘴，我知道，她心里也在努力压抑着那种感觉。我们一家三口和父母在一起住过七年半，直到孩子六年级才搬出来，她对外公外婆的感情非常深。
我曾经很郑重地跟她说，我们的生活不可能回到以前了，所以你要学会适应，有什么想说的就跟妈妈说。她“哇”地一声哭出来，一边推我，一边大喊着“没有、没有”。
父亲在家里种下的花草
5
132天之后的微笑
因为我妈妈是康复患者，所以我也会密切关注康复患者群，那个群里大家也有焦虑，但总感觉更“欣欣向荣”一些，聊的大多是心慌、身体发抖这些康复中的问题该怎么办。
不同类型的家属群之间，好像存在着一条“羡慕的链条”。逝者家属群里常有人说羡慕我们，如果当初再努力一点，说不定可以像我们一样留住亲人。但他们不知道，我们更羡慕那些康复患者的家属们，他们的亲人相对已经有了一个光明、确定的未来。也许我们这样夹在中间的，是最受煎熬的，谁也不知道未来会怎么样。
我们群里有个女孩的父亲还在住院 ，因为经济压力太大不得不众筹，我把她的众筹链接发到康复患者群，毕竟那个群有两百多个人，我觉得怎么也能筹一点，但其实并没有太多人帮忙。最后那个女孩想把房子卖了，也许能凑几十万，医生明确跟她说，她父亲基本已经不可能恢复自理能力了。
说这些，我没有怪任何人的意思，对于康复患者的家属来说，感染新冠已经变成了一段人生经历，只要后续康复做得好，生活基本都是向上的“走法”。无论关心的问题，还是心理上的距离，跟我们只会越来越远。
因为没法见面，我每个星期都会去同济中法医院楼下两三次，远远望着我爸爸所在的12层，站上三个小时。这能让我的心里平静一些，我相信，爸爸也会感受到女儿就在离他不远的地方。
我以为这样的等待还会持续很久，没想到6月5日上午，我突然接到了医院的电话，说是经过专家组评估，爸爸可以转到其他医院的康复科了。当然，这并不意味着已经“大获全胜”了，爸爸脑梗面积比较大，再加上其他器官的感染，我们也做好了长期“作战”的准备。
去接爸爸转院的时候，因为妈妈有抗体，只有她被允许上去，我和先生在楼下等着。大概过了十来分钟，就看到妈妈跟爸爸的担架一起下来了，我一下子就控制不住了，隔了大概两米的距离，一直喊爸爸，他睁大了眼睛好像在找声音的来源，还把手举起来挥了一下。
爸爸已经瘦脱了相，现在身上都是骨头，只有对他特别熟悉的人走近了才能看出来是他。爸爸上了救护车之后，我和先生开车跟在后面，那会儿应该高兴才对，但不知道为什么，我哭了一路。
到了地方，终于能走到爸爸跟前了，没想到他的神智比我们想象的好太多，只是说话还有些费力。我跟他说，爸爸你真棒，你是我的骄傲。爸爸把头扭了过来，132天之后，我又看见了他的笑容。
（文中人物均为化名）
THE END
★ 53年前的中国，曾经历一场比新冠更可怕的疫情：16万人死亡，300多万人感染
★ 独生子女养老难怎么破？他建议在广州试点这一平台！未来30年我们将这样应对老龄化