十年最强龙舟水，小农遭灾谁来担？
6月14日，一场持续数小时的暴雨过后，距离广州市区一小时车程的银林生态农场变成了一片汪洋。
蔬菜成了水草，负责除草吃螺的工作鸭则开心地在田间嬉戏游水。早上十点多钟，一道闪电劈到农场的办公室前，险些伤人，电路即时跳闸。
●暴雨后的银林生态农场，摄于6月14日。
人们提心吊胆地看着农场两侧小溪的水位上涨，几乎与路面齐平。微信群里传来消息说，村里的路大量积水，只得蹚水而过。后来我们得知，当日从化区的平均降雨量达到了108.8毫米。
防不胜防的暴雨
这不是农场今年第一次被淹了。位于广州从化区太平镇北部的银林农场地势平坦，虽然内有鱼塘、侧有小溪，暴雨来袭时还是容易遭受雨水漫灌。
为了减缓极端天气对蔬菜的影响，农场近几年建起了许多遮雨棚，但依然没防住今夏频繁的大到暴雨。
●像这样的遮雨棚，农场一共有40来个。
棚内进水、积水严重，不仅导致青瓜减产，也让即将成熟的西瓜变了味。农场的工人阿姨们说，贴地生长的西瓜要么没味，要么有一股奇怪的味道，为了做好品控，这一整个棚的西瓜都不会上架售卖。
连日暴雨也影响了新瓜的生长。农场负责给瓜授粉的钟祥告诉我，因为缺乏光照，瓜类作物开花率降低，雌花尤其少。没有雌花，就无法孕育果实。
玉米的情况也不乐观。积水导致棚内土壤含水量过高，玉米容易倒伏，而潮湿则会影响花粉活性和授粉成功率，最终造成缺粒。
近10年来最强龙舟水
不过，对华南地区的农人们来说，从5月下旬持续至今的暴雨天气不算什么新鲜事。
每年小满到夏至期间，西南季风的暖湿气流强势进入我国华南地区，与较北的冷空气交汇，形成大范围持续性降水。河水水位因而飞涨，正好适宜端午龙舟竞渡，于是民间也将5月21日-6月20日的强降水称为“龙舟水”。
来势汹汹的龙舟水不仅会导致农田道路积涝水浸，还会引发洪涝、山体滑坡、地陷等次生灾害。近10年来，龙舟水更是呈现不断偏重的趋势。
●本次龙舟水期间，广东连南县大麦山镇的累计降雨量达到1689.2毫米，多个气象站点降雨量均突破历史极值。图片：中央气象台
根据广东省气象局数据，截止6月21日，龙舟水期间的平均降雨量高达514.5毫米，比往年同期的平均降雨量高出190.1毫米，是近10年来最强的一次，也是有气象记录以来的第三多。
菜不够吃了
粤北地区的清远、韶关、河源等地灾情最严重。而在广州，受龙舟水影响最大的是北部的从化区。
6月17日下午，从化区良口镇仙娘溪村的村民木木听说，下游十几公里处的流溪河水库因为即将到达防洪限制水位，已经开闸放水了。随后不久又下了一场暴雨，积水很快没过了村里的一座桥。
●上：6月23日，龙舟水暂告一段落，流溪河水库水位肉眼可见地升高了。下：6月17日当天，村民们聚在桥头查看水势。摄：木木
那段时间，村民们好几天都买不到猪肉。因为暴雨，通往镇上的路段多处塌方，卖猪肉的小贩没办法进村。村里的路也湿滑难行，甚至长出了青苔。
拖鞋是不敢穿了，不过更发愁的是地里的活干不完，人被暴雨拦在家里，杂草正好趁势疯长。
蔬菜出产也明显减少。一亩多大的菜园，平时轻松就能摘出十几斤叶菜，最近却连极易生长的苦麦都未能茂盛如常。豇豆结得很少，叶子也没有往年的多，只能勉强能够自家人食用。
●豇豆稀稀拉拉地挂在藤上，勉强够吃，没有富余的来做泡豇豆了；辣椒的长势倒是不错。图：木木
低温+光照不足
相较而言，水稻受的影响比较小。一是因为梯田有利于排水，平时村民们也比较注意维护、疏通水圳，确保水来了能很快排走。
每年5、6月份的龙舟水，通常正值华南地区早稻的扬花期，碰上连日暴雨，会影响水稻开花授粉，导致产量降低，民间俗谚也称之为“雨打禾花，有减无加”。
但仙娘溪村并没有出现这种情况，因为村子位于良口镇北部山区，早稻播种时间较市区稍晚，再加上5月的那次降温推迟了发育期，田里的水稻还在长苗，所以受到的影响并不大。
●5月11-26日，华南平均气温为22.9℃（常年值25.2℃），为1961年以来第1低。直到5月26日，气温才开始回升。图片：中央气象台农气资讯
其他作物就没那么幸运了。木木觉得，今年龙舟水期间，低温和光照不足的情况尤其明显：“往年下完暴雨还是会出太阳的，但今年的天一直是阴阴的，气温也比往年低了很多。”
今年刚开始试种的冬瓜，出苗率只有10%，丝瓜的出苗率也不过50%。村里种沙梨的年轻农户还发现，今年的沙梨个头都很小，套上袋以后就几乎不长了，比没套袋的小了1/3。其他的种苗计划也不得不推迟。
气候变化的风险，
不该由小农独力承担
今年的龙舟水，无疑为广东农人的夏天蒙上了一层阴霾，也让大家切实地感受到了极端天气的影响。
据中国证券网报道，截止6月20日，广东财产保险机构累计接到“龙舟水”相关报案3799宗，报损金额1.92亿元。其中近一半数额为农险报损，约1.04亿元。
银林生态农场也购置了气象指数险。这种保险将气温、降水、风速等因素对农作物损害程度指数化；一旦出现极端天气，被保险人可根据合同规定，获得相应标准的赔偿。农场也因两次单日超过100毫米的强降雨获得了一万多元的赔偿。
一次性赔付的确能为恢复生产提供现金支持，但极端天气带来的负面影响恐怕会更为持久。
●龙舟水过后，银林生态农场的工人们终于可以去修垮塌的河堤了。
除了积涝导致的作物减产和生长迟缓，暴雨和洪涝还会带走土壤表层的养分。土壤含水量过高，可能威胁一些多年生植物的根系。
换句话说，今年的洪涝之后，明年的土壤可能较今年更加贫瘠，而一些低洼区域种植的多年生果树，如龙眼、荔枝等，则可能会出现烂根的情况。
生态小农们固然可以通过留草栽培和覆土作物等方式改良土壤，一定程度上缓解涝情，但在日益严峻的极端天气面前，很难做到面面俱到，气候变化带来的风险也不该由小农户独力承担。
正如农科院的许吟隆研究员提醒的：“全方位增强我们经济社会系统的气候韧性，才是我们的必然选择。”
- 这是食通社第 411 篇原创 -
食通社
作者
一叶舟
人类学流浪人，现在在农场流浪。
关于气候变化与生态农业调研
随着气候变化对农业的影响日渐加剧，增强生态小农对气候变化对认识格外关键。因此，食通社和自然之友·玲珑计划联合发起了本次“气候变化和生态小农调研”。
在这次参与式调研中，项目组将以京津冀和珠三角两地为核心，走访调查30户生态小农，最终形成调研报告。我们希望能帮助农户认识气候变化对农业生产的风险，学习、分享、总结在地的气候适应方法，记录下他们应对气候变化的故事。同时，我们还将通过线上线下工作坊，邀请专家为农户剖析气候变化对农业的影响。
本次调研项目的执行时间是2022年4月到7月底。我们希望招募京津冀和珠三角两地的生态农户作为访谈对象，参与调研和共学。点击此处查看详情，点击“阅读原文”填写报名表单。
文中图片如无说明
均由作者提供
编辑：泽恩
排版：鸡头米
扫码打赏，支持原创知食
▼
▼
点击图片，阅读相关文章
▼
回复关键词，了解更多内容
近期热文 | 食物课程 | 农友大会 | 菜市场 | MOSES | 食通社在路上 | 前沿食农 | 小农故事 | 节气餐桌 | 食农活动 | PGS | 种子 | 女性 | 气候 | 日本 | 作者 | 招聘 | 转载
点击「在看」，分享美味知食▼