探访终南山：修行人与世隔绝的生活
二十多年前，美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特来到中国，寻访传说中在终南山修行的隐士，因为《空谷幽兰》的问世，很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中，还保留着隐居传统，有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和一千年前一样的生活。
三年来，35岁的西安市民张剑峰频繁进出秦岭，从华山到终南山到宝鸡龙门洞，一个山谷挨一个山谷走遍，横跨400公里，目的是寻访居住在其中的修行者，行至今天，他拜访了600多位山中隐士，自己则从一个纠缠于情爱的青春文学编辑变成了半个隐士。
他承认，自己是因为读了美国人比尔·波特的书《空谷幽兰》，诞生了去寻访隐士的想法。
二十多年前，美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特来到中国，隐居终南山的修行人寻访传说中在终南山修行的隐士，因为《空谷幽兰》的问世，很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中，还保留着隐居传统，有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和一千年前一样的生活。
日前，跟随张剑峰前往终南山寻访隐士，揭秘终南山传承千余年的修行传统。
寻隐者不遇
2008年之前，张剑峰的身份是青春文学图书编辑，还曾在一家时尚杂志社从事编辑工作，他与韩寒的出版人路金波是合作伙伴，帮助他策划出版过一些图书。自从走上寻访终南隐士的道路之后，他的身份变成杂志《问道》的主编，他对隐士的采访就刊登在这本杂志上。
“前几年接触文学圈、做期刊，庸俗的东西太多，感官享受的东西太多，大家在想怎么赚钱，怎么花钱，这些东西固然不错，但是人的生活视野太小、太局限了，我想看看另一种生活，修行者的生活就像我忽然发现了清澈的水源，以前的浑浊的水质就不可再饮用了。”张剑峰这样形容这一变化。
2008年，看过比尔·波特的《空谷幽兰》后，张剑峰决定去终南山寻找书中所写的隐士。“我从南五台开始走，第一次是跟一群驴友一起，结果什么都没有找到。”这对他来说是个教训，后来他才知道，远远看到一群驴友结队进山，隐士们就关了门，或者躲到其他地方，以免被打扰。
“寻隐者不遇”是很多人的经历，有不少读过《空谷幽兰》的读者有过去终南山寻访隐士一无所获的经历，西北大学的郭老师2009年夏天曾到终南山大峪寻访，但既没有看到隐士，也没有看到隐士居住的茅棚。
张剑峰介绍，并不是所有的隐士都不欢迎到访者，有的修行者准备出山，隐居终南山的修行人他或许希望和到访者结缘，有的修行者正在用功的时候，是不想被外人打扰，而且要看到访者是什么样的人，如果是去山里旅游旅游，往往这样的到访者最多。
住山者的炉灶和土炕:
这里住在一个喇嘛，我前去拜访时，他正在为时三个月的止语期中
从外部观察，这间依洞窟而建的茅蓬充满画意
万绿丛中的那一点红，也是一处闭关者的茅蓬。这间茅蓬，已经是用砖砌的了。
住山修行的尼众们更为艰难，她们还需要相对坚固的墙和门来保障安全
这是我在终南山见到的最美的茅蓬。
事实上，在比尔·波特的书中，也是这样记述了他的所见。
这里所住的尼师，七十年代在此落发出家，一住至今。
她的师父慧远，在这里住了三十多年，直至圆寂。
她告诉我，师父在的时候，这里只有两间小茅屋，四周种满鲜花，宛如净土。
瓦房是近年才逐步盖起来的，垒墙的土坯，是她去远处的西山坳一筐筐背来的。
门帘中，是这处茅蓬的大殿，异常整洁。
这里只住着两位尼众，但每天都准时敲钟上殿，日日如此。
灵塔中的慧远法师，住山三十余年，异常精进，日诵《法华》七部，是终南山著名的“法华行者”。她的弟子说，诵一部都需要不少时间。师父不仅能背，且熟到极至。此外，她还严持戒律、念佛不辍。
十多年前，她预知时至，临终前谆谆嘱咐弟子修行之道，说至夜半，安详坐化。
弟子们一无准备，临时去各处寻找火化所需木材。在准备后事的几天中，慧远法师始终端坐着，栩栩如生。
火花后，弟子们找到了很多舍利，但因慧远法师临终已吩咐：烧出来不管是有什么没什么，不许拍照，放在一起便是。
慧远法师的灵塔旁，是同门慧因法师的灵塔。
当年，她们一同离开东北。慧因法师主张去云居山亲近虚云老和尚，慧远法师则意在终南山。商量了数月，意见相持不下。
某日，慧远法师梦见一童子引领她们来到终南，并现种种祥瑞之相。
两人遂结庐终南后山，终身未曾离开。
当我准备离开慧远法师生前的修行地时，在灶屋墙上发现了这把磨去了一多半的锅铲。
她们告诉我，这是慧远法师从东北带到终南山的。
这把伴随她几十年住山生涯的锅铲，是法师留下的不多的几件遗物之一。
一位尼师来到终南山落发时，种下了这些苹果树。如今，已是硕果累累。
告别时，这位寡言的尼师从树上为我摘下三个苹果：这是戒、定、慧。
途中，我把其中的两个供养了另一位住山的修行者，自己吃掉了剩下的那个。
独自坐在山路上，清甜的苹果和清洌的山风，使我流泪。
山中盛产的五味子，是住山人的水果和药材。
当然，还可以买给进山收购药材的人。住山的人，都得自己养活自己。
我问一位住山十多年的比丘：平时都有粮食吃吗？他说：有。
我又问他：能吃饱吗？他说：不一定。
我再问：吃不饱的时候怎么办呢？
他哈哈大笑：吃不饱，正好少吃一点。
一位尼师的修行处
暴雨过后，一位师父上房修理漏雨的屋顶。
他已经住山十多年了，很多后到的住山者都得到过他的热心帮助。
后来，他的妹妹也落发住进了另一位尼师的茅蓬。他们的茅蓬相隔二十分钟的路程。
住山的人，必须有很强的独立生活能力。
山崖边的闭关房
我进山时，偶遇照片中的这位师父。因为他的指点，我才没有迷路。
几天后，我又在山中见到了他。
照片中的那堆僧鞋，就是他那天下山取来的、其他寺院救济的衣物。
他正在一一分发给需要的住山者
终南山最好的，就是这种石头垒起的房子。
听说有位台湾的比丘尼在这里盖过几间石头房子，不知是否就是照片中的这个院落。
院墙上晒着被褥，但因为无人带领，我喊了几声也无人出来应门。
这里的修行者，一般是不接待外人的。
这扇从外边反锁着的戒定门上，写着：坚决拒绝参观，请诸位慈悲，多加原谅。
两位来自藏地的喇嘛也在净业寺的山谷中闭了三年三个月的关。
我去之前的几个月，他们才离开。
临走前，他们把山谷中的不多的几间房子都写上了美丽的藏文咒语
这套闭关房里，住着一位比丘。
带我前去的师父喊了三分钟，他才手持念珠出门。
他听说我来自苏州，常去西园，便问：安老还好吗？我告诉他：安老（西园已故方丈安上法师）已圆寂多年了。
问过这么一句，他便让我自己在门外歇脚，又捏着念珠进屋了。
屋外的柿树上，挂着累累的果实，只是尚未成熟。
格物丨致知丨自然丨简单