晚年宋美龄 | 拒绝回忆，保持神秘
1975年4月5日，蒋介石病逝，78岁的宋美龄料理完丧事后，宣布她将赴美居住。宋美龄的公开解释是治病，说自己早就查出了乳腺癌，想去美国做手术，但因为蒋介石病重无暇自顾，现在“总统”已不在，她一个人留在两人共同生活20多年的士林官邸触景伤情，遂决定离开。
宋美龄和十余名侍从人员及护士抵达纽约，乘汽车直奔纽约东部海岸的长岛，入住一座庄园式别墅。整个庄园占地37英亩，坐落在长岛北岸拉丁镇，建于1913年，为孔祥熙1943年购置，1948年孔赴美定居后与宋蔼龄及子女住在这里，宋美龄赴美探亲时也曾在此小住。
▲1975年4月，蒋介石因心脏病去世。图为宋美龄、蒋经国（右）及蒋纬国（左）走在蒋介石的灵车后。78岁的宋美龄料理完丧事后，宣布她将赴美居住
拉丁镇是纽约乃至美国东北部最高端的郊外社区之一，在此持房产者非富即贵。每幢别墅周边都有广阔的私家庄园，邻居之间很难照面。宋美龄又是格外深居简出，因此当地人几乎没有见过她的真容，只偶尔看到她的豪华轿车出出进进。宋美龄定期去镇上的美容中心打理头发，但只在周日和假日去，那个时间购物中心不营业，别的居民不进城。她用头巾遮住面部，匆匆下车，两个保镖在门外站岗，美国政府常年派便衣暗中保护她及她身边重要的工作人员。
▲宋美龄与蒋经国
长岛临海，春夏气候宜人，冬季阴冷多雪，而且离市中心太远，不利于就医。孔令侃为宋美龄在曼哈顿东城一座15层的公寓中置办了一套复式住宅，位于第9和第10层，内有18个房间和私人电梯。宋美龄住在这里的时候更多。公寓位于八十四街的格雷西广场公园，临窗可俯瞰东河景色，是全纽约最黄金的地段。宋美龄每次去医院检查身体都由侍卫从后门护送进医院，甚至要清空一层楼。越是神秘，传言就越绘声绘色。大概是因为食物储备丰富，公寓一度蟑螂成灾，宋美龄不得不请专业灭虫公司登门除害。一位工作人员声称，排查蟑螂时看到一个柜子里面装满金条。
▲1949年，蒋介石夫妇和蒋经国夫妇等家人在踏青时的合影
1981年宋庆龄在北京去世，治丧委员会给宋美龄发出邀请。长岛别墅门前那几天挤满了记者，媒体很关注宋美龄是否会到大陆奔丧。宋美龄坚守蒋介石定下的“不谈判、不妥协、不接触”三原则，对葬礼邀请没有做出任何回应。据身边侍从人员透露，宋美龄对姐姐的死几度落泪，但公开场合她从无情绪流露。庆龄晚年很想见美龄，曾托廖承志辗转捎话到美国，美龄仅回复四个字：“信收到了。”
宋美龄与邓颖超在抗战期间曾联手成立保育会救助难童，当时宋对邓颇为欣赏。借着这份私谊，1988年，邓颖超给宋美龄写信，呼吁“与夫人共谋我国家民族之统一”，忆及“庐山初识，忽忽五十年矣。山城之聚，金陵之晤，犹历历如昨”，言辞恳切。宋美龄不为所动，回信开篇即抛出“文革”撒手锏，讽刺道：“尚时陷朝不保夕之境地，令人恻然不已。”她历数两次国共合作的“惨痛”教训，拒绝被“统战”，声称“今日真正之中国乃在台湾，邯郸学步，犹未晚焉”。
▲九十岁的宋美龄
1986年宋美龄回台湾参加蒋介石的百年诞辰庆典，一住近5年，在此期间蒋经国去世。宋美龄已经90多岁，有意在台湾安度晚年。然而台湾已翻天覆地，蒋经国去世前解除了党禁报禁。
平等、开放、自由的空气，已不能再包容宋美龄高端神秘的生活习惯。在美居住的十余年间，占地5.2公顷的士林官邸一直为她保留，而现在，不时有民众打着标语在官邸门前示威，要求交出这片广阔的城市用地供民众游玩。过去，关于宋美龄的一切是他人不能打探的，现在媒体上随处可见对蒋氏、孔氏家族以及宋美龄本人的公然指点。1989年初，宋美龄手术摘除右卵巢，多年来，她的病情总是由孔令伟全面封锁，台湾荣民总医院一名医生曾因泄露宋美龄乳腺癌病情被迫辞职。台湾一家杂志讽刺道：“为什么宋美龄的家人总是在她的病情上罩上一层神秘气息呢？”
更令宋美龄难以容忍的是“台独”势力的崛起。宋美龄奉蒋介石“光复大陆”遗志，绝不接受分裂中国。诚如邓颖超所言：“我与夫人救国之途虽殊，爱国之心则同。”正因为此，海峡两岸呈现有趣的现象：蒋宋形象在台湾一落千丈，在大陆却重塑，他们在抗战期间的功绩得到正面评价。台湾民众在士林官邸“逼宫”，而大陆蒋介石的溪口老家和宋美龄常去的教堂等故地，都得到重修保护，成为旅游景点。
台湾的政治环境令宋美龄不适，高温潮湿的自然环境也不适宜她居住。宋美龄和她的姐姐宋庆龄一样，毕生为皮肤过敏困扰，到晚年尤其严重，医生认为纽约的天气更适合她。1991年9月，宋美龄再次赴美，标志着蒋宋家族在台湾政坛影响力的终结。94岁的宋美龄做好一去不返的准备，携带行李近百箱，其中有书籍衣料，古董字画，甚至使用多年的大件木质家具也打包带走，孔令仪和孔令侃专程从美国到台湾帮忙整理行装。
因为“爱中华民国”，宋美龄终生反“台独”。2000年岛内“大选”，连萧竞选失败后，连战誓言进行党务改革，重新奋起，她以实际行动表态支持，参加党员重新登记，并一次缴足1万元新台币，成为终身国民党党员。
▲1995年，美国华盛顿，宋美龄参加由美国国会举办的庆祝二战结束50周年的酒会，接近百岁高龄的宋美龄发表了演讲。图为美国参议院多数党领袖鲍勃·多尔（左一）和参议员保罗·西蒙（左二）与宋美龄交谈
宋美龄跨越三个世纪。人们越来越少议论宋美龄与政治的关系，而是津津乐道她的养生秘诀和美容大法。宋美龄在90多岁的高龄切除卵巢，还几次不慎摔倒导致好几个月只能坐轮椅，对于这个年龄段的老人，手术和跌撞都是致命重创，她却一次次化险为夷。为了恢复双腿功能，她非常艰苦地坚持运动理疗，强度比医生要求得还要大，直到能够重新站起走路，工作人员都为她的毅力所惊讶。
毕竟是百岁老人，她看上去难免老态龙钟，但皮肤依然白皙，皱纹不深，颧骨饱满，目光炯炯。宋美龄一生保持健康饮食习惯，晚年也主要吃水果和蔬菜沙拉，很少吃油腻食物。每天虔诚阅读圣经，信仰支撑她看淡生死。她的业余爱好也利于修身养性，直到百岁仍在坚持写毛笔字和画国画。
宋美龄一生保持精致妆容，据说连蒋介石都没见过她的素颜，她早上起来都是自己化好妆才出卧室，从不让仆人代劳。百岁以后，她接待客人依然盛妆，戴着精心搭配的首饰，发髻一丝不乱，有人说，这么多年来，她在打扮上唯一改变的只有高跟鞋的高度。她担心自己整天待着家里落后于时尚潮流，经常问蒋纬国夫人邱爱伦现在流行什么服饰妆容。
一位侍从透露，宋美龄从90多岁开始自己化妆困难了，她经常把眉毛画得一深一浅，粉底一边厚一边薄，口红也容易涂到嘴唇外面。如果是她自己在家，工作人员通常睁一只眼闭一只眼，不去提醒她，以免尴尬，如果是有客来访，则帮她重新化好。台湾官员或蒋介石、宋美龄的老部下到美国办事，多半都会到宋美龄公寓拜访请安，但只有部分人能够得到接见，另一部分则由工作人员接待和回礼。有人说宋美龄架子太大，一位服务多年的老侍从求见被拒后，对夫人表示理解：见客就得梳头化妆戴首饰穿旗袍，对于一个百岁老人来说，实在是太麻烦太劳累了，能不见也就不见了。
▲2002年3月30日下午，来自美国各地和中国的原南京国民革命军遗族学校校友及眷属代表，在纽约宋美龄寓所为她贺寿，当宋美龄双手接过贺信并仔细展阅后，用上海话深情地道出“谢谢侬”
每天，宋美龄都重复说这样一句话：“我的姐妹们死了，我的兄弟们死了，我不知道上帝为什么把我留下。”有时她会提及姐姐庆龄，念叨着“如果我姐姐庆龄还活着的话”。
2003年10月23日晚上，宋美龄安详离世，孔令仪夫妇在床畔陪伴她到最后时刻。第二天早上，她的遗体被小心包裹在羊毛毯中移到公寓外面的灵车上，大批记者举着相机守在那里，宋美龄的家人早有准备，叫来警察维持秩序，阻止任何人拍照。直到生命最后，她依然保持着神秘。无数人期待她撰写和口述一部回忆录，但她从未开口，很少接受采访，更不谈敏感话题。她如同传奇女性武则天一样，一生经历大风大浪，留给世间的只有一块无字墓碑。
宋美龄因喜好图画，她把人生喻为一幅“花卉画轴”，说“其中只有一朵花是主体，其余不过衬托辅助而已”。
“主体那朵花是什么呢？”
“就我现在所觉悟的，那就是上帝的意志。”