因为被文旅部通报演唱会违规演出，他再一次爆了热搜。顶流爱豆塌房，路人喜闻乐见，很多人立刻点进去骂：“该罚，坐等封杀。”另一边则是粉丝在喊冤：“能不能不要急着网暴？蔡旭坤这么做是想抵制黄牛，把票留给粉丝。”各有立场，各说各话，我无意去站队。只是好奇，为什么每次，都是蔡徐坤站在争议的中心？与传统意义上的阳刚帅哥不同，漂亮男人就像是断臂的维纳斯，是一碰就要碎的。这在男性世界很致命，但在女性眼中却往往是撩人的。奥斯卡影后朱迪·福斯特说："对于男性，我想最重要的是一种脆弱感。"
有些女人偏爱易碎的男人，那会激发她们无限的遐想和怜悯。《黑客帝国》男主角基努·里维斯，因为被拍到一张坐在公园长椅上低头沉思的照片，就被传“女友去世、孑然一身、过气破产，沦为流浪汉”，《纽约客》甚至专门为他写了一篇长文《这个世界配不上基努·里维斯》，引得全世界女性为之心碎，点赞、转发、投币，一键三连。我至今仍记得14岁时看《流星花园》，相比霸气而富有的男主角道明寺，我反而更希望女主角和忧郁内敛的花泽类在一起。爱情中也总有这样的桥段：两个男人为了一个女人打架，赢了的那个男人洋洋得意，女人却不惜坏了规矩，转而与那个为她负伤的男人私奔。《四重奏》里说，“成年人的诱惑有三种， 要么变成猫，要么变成虎，要么变成被雨淋湿的狗”，而严歌岑说得更直白，“女人一旦对男人懂了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里添出怜爱来。”这种怜爱有多直击人心？随便提几个名字，你就知道了：蔡徐坤身上也有类似的脆弱感。可能有人会从作品、演技、唱功等能力上来说，说他无法与这些前辈相提并论，但“梁朝伟们”也曾是小鲜肉，这里姑且只谈他们身上的相似性。蔡徐坤最红的一首歌叫做《情人》，唱的是男性在爱中的意乱情迷，我看表演的时候立马就想到26年前黎明在演唱会上被两个漂亮女郎“蒙眼捆绑play"的病娇一幕。
《情人》的歌词里写，“能否再对我温柔一点点，不忍心再带你去冒险”，那不是“刷爆我的卡，做我的女人，我带你去飞”，而是“你是我的女王，我甘愿成为你的俘虏”。蔡徐坤的《情人》，不是霸道总裁邪魅一笑拥入怀中的小女孩，而是一位骑士单膝跪地、轻轻捧起女王的脚。
“十字架是爱的标志吗？”“是的，而且爱也常常意味着十字架。”
前辈潘长江曾因把蔡徐坤误认作李易峰，招致蔡徐坤粉丝的谩骂。这让非粉丝看到了饭圈的粗暴一面，甚至有人觉得：“看吧，粉丝的素质就这样。”知乎上的问题“你讨厌蔡旭坤吗？”被浏览了2043万次，有一个答案获赞15.1万，是配着蔡徐坤丑图的反讽。2019年，蔡徐坤被邀请作为NBA新春贺岁形象大使，并拍摄了NBA贺岁宣传片，却引发球迷的质疑：“一个气质阴柔的艺人怎么能成为NBA形象大使？”接踵而来的是虎扑和B站上的大量鬼畜素材，不满的网友们贡献了“鸡你太美”“坤坤篮球什么水平”等五花八门的恶搞梗。为了平息舆论，蔡徐坤的团队给B站发了律师函，没想到却适得其反——此前被鬼畜的明星已经很多，但从没有哪个明星像这样走法律程序的。不喜欢蔡徐坤的人更加愤怒了：起初是蔡徐坤的某条微博转发破亿，却被爆出是粉丝买数据，涉嫌流量造假，还被官媒点名批评。而另一边，有位网友在网上发问——“周杰伦的微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买？”这一下子激发了周杰伦老粉的好胜心：“我们只是老了，不是死了。”他们决定要为周杰伦把数据做上去。没用过超话的杰伦夕阳红粉丝团涌入超话广场，却发现人气Top1宝座已被蔡徐坤长期霸占，这更加激发了他们的好胜心。甚至有人列下了详细的作战方案，逐条分析ikun（蔡徐坤粉丝）的技能点，誓要逐个击破。最终这场周杰伦 VS 蔡徐坤的数据战以周杰伦获胜告一段落。蔡徐坤再次成为群嘲对象。时间到了今年，“贷款发歌”的质疑再度让他站在了风暴的中心。这张叫《迷》的新专辑，4月份上线，售价26元/张，到了8月份，销售额已经超过8000万元。然而有人开始质疑：花了整张专辑的钱，4个多月了歌为什么到现在还没发布完？
舆论发酵后，蔡徐坤的团队接连发布了5首新歌，粉丝再一次沸腾。在过去，小白脸是没有好下场的，在历史记载中，武则天宠爱的那些男宠大多都不得善终。能称得上美男子的，还得是颜值和才华并存的那一种，比如潘安，比如王尔德，比如太宰治。在朴素的道德观里，人们往往觉得一个靠脸吃饭的男人是不配成功的。而这些年，随着互联网的发展，女性审美的兴起，大家发现，长得帅确实是可以快速成名的，比如犀利哥、烧饼帅哥等。而偶像养成类节目的兴起和延展，更是让男色逐渐变成一种可以变现的生产力。饭圈女孩圈地自嗨，但几乎没有几个男性观众会真金白银地去为这些爱豆花钱。
你喜欢你的，我鄙夷我的，谁也说服不了谁。
其实他不过是个20出头的年轻人。在旁人是一夜爆红的造星神话，在他自己是优胜劣汰的真实人生——蔡徐坤10岁时，有了当歌手的梦想与决心；12岁第一次登台表演。
13岁他写了自己第一首歌《Good night》，上湖南卫视的综艺《向上吧！少年》，他止步于全国200强，那时他在博客上写：“我深信假以时日，必定会熠熠生辉。”
16岁参加中韩选秀节目《星动亚洲》，进了全国20强；17岁加入男子组合SWIN；18岁，主演了第一部电视剧……这些可能你都没听过，没关系，因为接下来才是蔡徐坤的高光时刻——2018年，偶像元年，19岁的蔡徐坤参加《偶像练习生》，并以4784万的高票数C位出道，那时有人预测，蔡徐坤流量时代即将到来。然而，在粉丝的数据狂欢之外，路人只记得他画着大浓妆、穿着一袭黑色镂空透视装跳舞的名场面。
20岁生日时，他在舞台上第一次表演自己写的歌《蒙着眼》。“消息来的越来越坏，哪有感同身受的道理，太多脏水泼满身，这水到底有多深，谁又管你真假。”大多数人只记得2019年那场周杰伦的胜利，很少有人知道在那之后，周杰伦的粉丝重新回到自己的生活里，而蔡徐坤又回到了超话第一。说到底，殊途同归。很多现在看不上蔡徐坤的人，也曾因为喜欢周杰伦而被嘲笑过。在我初一的时候，就曾因为在课堂上抄周杰伦的歌词而被数学老师点名：“听周杰伦的歌，是时代的倒退。”不同的群体有不同的偶像选择。80后的偶像可能是金庸，90后的偶像可能是周杰伦，95后的偶像可能是蔡徐坤，00后的偶像可能是EDG或者其他……但不管哪一种，底层逻辑都是一样的，那就是——偶像对粉丝能够传递影响力，而粉丝则认同了偶像，认为偶像和自己是一样的人。如果偶像做的事情背离了这个底层逻辑盘，那么粉丝就很有可能离开。除此之外还有社会的元规则。随着网信办发布《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》，明星艺人的各类榜单逐渐被取消，吴某凡、某爽、张某翰等艺人也消失了。最近，从洛天依到玲娜贝尔，再到柳夜熙，各种虚拟偶像陆续出现，元宇宙的概念也被越来越频繁地提及。时代的变化远比我们想象中更快。有人坐等蔡徐坤成为下一个消失的艺人，有人一路见证着他的成长，也有人认为，“蔡徐坤们”终将被人设更加完美、不会衰老的人工智能取代。这一切让我想到一种雀类，其喙部在13个小岛上却各不相同。有的雀喙部又厚又硬，因为它要在地上捡食坚果；有的雀喙部又尖又细，因为它要啄食树木里的虫子；有的雀喙部不紧密切合，还微微向内弯，因为这更方便吃花蜜和昆虫。这个现象启发了达尔文，24年后，他提出了著名的“进化论”。而这种根据环境变化不断进化的雀，则被称作“达尔文雀”。在巨变的时代中，个人的命运也正如这些达尔文雀一样。竞争、淘汰、内卷、迭代……任何一个浪袭来，都能把一个平庸的人吞没，但总有人再一次战胜了达尔文，进化成更好的人。